III. — Ceux qui vivent des miettes

Ayant laissé dans les estaminets leurs maigres ressources, pour beaucoup d'irréguliers la conquête du pain devient un angoissant problème. Certes, dans l'amas de victuailles offert à l'appétit de Paris, dans ce gigantesque garde-manger que sont les Halles, les pauvres hères parviennent à ramasser quelques miettes, et souvent la générosité des marchands alimente les repas des pauvres. ^lais lorsque la mendicité est improductive, l'homme a recours à des expédients douloureux.

On sait que les produits de fraîcheur douteuse sont impitoyablement rejetés par les inspecteurs sanitaires. Or, les marchandises avariées sont convoitées par les gueux. Mais l'Administration a soin d'opérer le plus discrètement possible les saisies d'aliments, afin de ne pas alarmer le public.

Les poissons, les viandes suspects sont précipités dans un souterrain, soumis à l'action d'un désinfectant, remontés au jour et enfouis dans les carrières.

Malgré toutes les précautions prises, des malheureux parviennent à s'emparer de ces mets immondes. Nous avons pu pénétrer dans la resserre, située sous la Halle aux fromages où sont provisoirement entreposés les poissons et les coquillages refusés par le contrôle. Ils formaient des tas importants, car la présence d'un seul produit malsain suffit à proscrire tout un lot de victuailles. Le souterrain était éclairé au plafond. Dans des cabanes en planches, des sur-

veillants étaient dissinuilés de telle façon qu'ils pouvaient voir toute la pièce sans être vus eux-mêmes. — Bien souvent, nous dirent-ils, des hommes s'introduisent ici pour voler et nous sommes obligés de les faire arrêter par les agents. Les malheureux viennent chercher dans le tas les repas d'une journée. Il en est qui sont talonnés par la faim, il en est aussi qui, tentés par l'appât d'un profit modique, sont envoyés par d'audacieux marchands : les revendeurs, qui n'hésitent pas à écouler de mauvais produits à la clientèle pauvre, obligée de rechercher les « occasions » et les rabais.

IV, — Les tâcherons.

Les tenanciers de ferme pratiquent le recrutement direct. Tous les ans, ils font venir de la province — I imousin, Marche, Auvergne et Morvan — de très jeunes hommes qu'ils hébergent. N'ont-ils pas d'argent pour faire le voyage? Le tâcheron avance 50 francs à chacun et porte cette somine « en compte ».

La ferme manque de confort. Elle manque même totalement d'hygiène : les hommes couchent par chambrée, cinq, six, dix, quinze en une pièce où quatre personnes disposeraient à peine du cube d'air nécessaire; quand la literie fait défaut, on dort à deux par lit.

Mais quelle vie joyeuse on mène dans la ferme! Nous en avons visité plusieurs, dans le XV® arrondissement et dans les rues étroites du IV® (rues du Figuier, du Grand-Prévôt, de l'Hôtel-de-Ville), grâce à l'obligeance de 'M. Thuillier, ouvrier ravaleur, alors secrétaire de V Union des Syndicats du Département de la Seine, qui nous a pilotés.

A sept heures, quand rentrent compagnons et garçons (on dénomme ainsi les aides), l'absinthe est servie d'office : inutile de la commander. Celui qui, au début, manifeste quelque hésitation à avaler le breuvage épais essuie tant de sarcasmes et de quolibets, qu'il se

met tout honteux, au ton de l'assistance et évite de se singulariser, dans l'avenir, par une tempérance de mauvais goîit.

Après le dîner, le torchon est passé sur la table, la patronne apporte les jeux : cartes et dominos et les litres « blanc » et « rouge » alternent harmonieusement.

^Malheur à qui parle d'aller dormir ou de se retirer pour lire, ou même de sortir. Celui-là ne tardera pas à « ramasser son sac ». Il faut un vrai courage pour s'affranchir de la domination du tâcheron. Il est si facile de se laisser conduire; il est si. bon de boire sans débourser un sou î Car « la patronne marque » et ne tfemande pas d'argent. Elle marque en un livre dont elle seule connaît les mystères. Seulement, le samedi, quand son mari a « fait le prêt sur le tas » (la paye sur le chantier), elle invite gentiment : « A la caisse, les enfants ». Et « les enfants » rendent à la caisse du cabaretier l'argent qu'ils ont reçu de la main du tâcheron.

Ils ne se libèrent pas pour cela, '■ le montant de leurs dettes depa.-^e généralement celui de leur salaire.