V. — Comment les riches s'amusent

Le « cabaret sérieux » ouvre ses portes dès le matin, car il sert le déjeuner et le diner et jusqu'à l'heure du souper ne se distingue d'aucun autre restaurant élégant. A cinq heures, il sert aussi le thé. Les cabinets particuliers sont mis à la disposition des clients pour tous les repas, lunchs ou collations. Point n'est besoin de diner pour occuper à loisir Tune de ces retraites: une bouteille de Champagne, quelques gâteaux suffisent. Seulement l'usage veut que, si l'addition n'atteint pas vingt-cinq francs, on la complète par cette indication: « cabinet particulier, 12 francs ». Certains couples ingénus, ayant pris une tasse de thé et croqué quelques friandises, montent dans un cabinet, et au ma'ître d'hôtel empressé répondent : — Xon ..... nous ne

voulons rien pour le moment nous verrons tout à

l'heure.

Vous croyez qu'on les prie de céder la place à d'autres plus prodigues? Point. Seulement, à sa sortie, le couple ingénu se voit présenter une fiche-: « cabinet particulier, 20 francs ».

Alors, puisque aussi bien il faut payer, ces abstinents se font intempérants et demandent une bouteille de Champagne.

Dans le jour, les cabinets sont le refuge des irréguliers, des jeunes gens surveillés qui ne. sortent pas le soir, des dames que rapproche une tendresse mutuelle. La clientèle de la salle est faite de gourmets que le décor amuse. A déjeuner, assistance souvent réduite, toujours sévèrement composée : peu de « dames seules », des gens d'affaires, des ménages, des sportsmen. Au thé, des mondaines, des oisifs, des amoureux, quelques « dames seules ». A dîner, des mondaines, des rastas, beaucoup de « dames seules », beaucoup

d'étrangers: ils espèrent voir des choses, des choses

Les Allemands ne se séparent pas de leurs femmes, les Anglais les laissent volontiers à l'hôtel. Tous les jours, chez Maxini's des familles anglo-saxonnes demandent a à visiter », et tous les soirs les mêmes familles s'informent de l'heure où l'on verra la Dame de chez Maxim' s car, dans leur candeur, elles croient que le fameux vaudeville, dont le nom seul leur est connu, est une « attraction » de la maison. Les familles dînent sérieusement. Mais les vrais « fêtards », clients habituels du restaurant de luxe, se ménagent : une demi-bouteille d'eau, le « plat du jour », un fromage. Le véritable repas, ils le font en soupant, après minuit. Au souper, les ménages étrangers ont presque tous disparu. Les « dames seules )> sont foule. Il ne reste plus que les clients venus pour s'amuser. Parmi eux, quelques jeunes mariés, fiers d'agir comme s'ils ne l'étaient pas.

Les prix sont très élevés (i). Ils varient d'ailleurs selon

(i) Voici quelques « prix courants » :

Hors d'oeuvre : œufs de vanneau. 4 fr. la pièce ^i fr. 5o en pleine saison); caviar (une cuillerée à café). 5 fr. par personne: une tranche de melon en mai 5 francs.

Potages : Nids d'hirondelles, 10 fr. ; Réal-tortue. b fr. ; Bisque d'écrevisses, 3 fr. 5o: Oxtail-soup. 3 fr. 5o.

Plats : Homards. 6 fr. ; Perdreaux Souvarow (pour deux personnes). 3o fr. ; Poularde farcie foie gras. 60 francs

la tête des dîneurs. Les clients ne manquent pas d'argent. Mais il leur est désagréable de le dépenser. Alors, entre le cabaretier et le consommateur, commence la guerre sournoise.

A cette table, on a commandé un menu plantureux. Mais il se trouve qu'après le second service, l'appétit des convives est presque satisfait. Que faire? Payer un plat auquel on ne touchera point? Non: le plat est servi, on y goûte, puis on mande le maître d'hôtel, et, avec une moue de dégoiàt, on lui affirme que ce plat est immangeable.

— Pourtant ....

— C'est infect, mon ami, positivement infect.

Le maître d'hôtel fait enlever le « plat infect » que l'on rapporte à la cuisine; le gérant ou le patron — qui connaît pourtant son public — adresse, dans sa mauvaise humeur, quelques remarques désobligeantes au chef cuisinier; mais le tour est joué: le plat n'est pas compté dans l'addition. A cette autre table, au contraire, M. X... éprouve un insatiable appétit. Son doigt plié appelle le maître d'hôtel, puis se redresse pour lui désigner le plat aux quatre cinquièmes vidé.

— Quel filet m'avez-vous donné ce soir; il était mauvais, dur, mal cuit. Je suis même étonné qu'ici on présente une viande pareille.

— Vraiment? C'est curieux, personne ne s'est plaint. Mais on va vous donner autre chose à la place. . . . Allez chercher. ...

M. X... mangera deux plats pour le prix d'un seul.

Ici, après avoir presque complètement asséché une bouteille de Champagne, on s'aperçoit qu'elle est bouchonnée et on en exige le remplacement.

Là, on conteste le montant de Taddition: jamais on n'a bu tout ce qui est marqué! La bonne ordonnance du service exige que les bouteilles vides ne restent pas sur la table: comment prouver au client qu'il a réellement consommé

toutes les bouteilles de Champagne dont on lui réclame le prix? C'est une question de bonne foi. Il serait injuste, d'ailleurs, de donner tous les torts à la clientèle : les cabaretiers ne manquent pas une occasion de rattraper, sur le fêtard ivre ou étourdi, les bouteilles de Champagne bouchonnées ou les fricots dits « infects » que les autres ont laissés impayés.

Pas d'histoires ! c'est le mot d'ordre de ces maisons. Pour éviter des discussions bruyantes, on cède généralement aux réclamations des grincheux et on allège leur note. Il arrive aussi, quand ils ont quelque raison de se plaindre, qu'on les tient quittes du règlement. Les « poires » paieront pour les récalcitrants. Des escrocs psychologues usent ingénieusement de cette terreur du scandale qu'éprouve le cabaretier. Le record de la grivèlerie fut battu en 1910 dans le .plus luxueux des cabarets de Montmartre. C'était en plein « coup de feu ». Pas un coin de table ne demeurait vide. Assistance de choix. Soudain, impérieux appel d'un couteau sur le cristal d'un verre, une voix furieuse domine le bruit des conversations :

— Maître d'hôtel, venez donc voir.

Toutes les têtes se tournent vers « le monsieur qui n'est pas content ».

— Regardez, maître d'hôtel, si ce n'est pas « dégoiàtant », ce que l'on sert ici?

Et le maître d'hôtel, ahuri, éberlué, ne peut nier que c'est en effet « dégoûtant » ce que le client l'invite à contempler : une mouche, une grosse mouche noire, velue, hideuse, est plaquée dans la tranche de fromage que le consommateur vient de détacher. Déjà le gérant s'empresse, multiplie les excuses, les promesses pour que le client se taise, qu'il n'ébruite pas la mésaventure: c'est un malheur, on remplacera le malencontreux fromage, le monsieur ne paiera pas son addition, on offrira le Champagne.

Mais voilà-t-il pas qu'un garçon de la salle interrompt

l'humble discours de son chef : — On la connaît ! ça ne prend plus ! . . . .

Et il conte que deux mois auparavant, au restaurant Lavenue, il a vu le même client trouver une mouche semblable dans un fromage, trouvaille qui lui valut la gratuité de son dîner. Protestations indignées du quidam, que l'on conduit au poste. On le fouille et l'on trouve dans sa poche une boîte pleine de grosses mouches; par elles, il trouvait le moyen de se faire nourrir comme un prince, dans les premiers restaurants de Paris. L'aventure s'acheva devant la onzième Chambre correctionnelle.

Tous les jours quelque pièce d'argenterie disparaît du cabaret de luxe. Un maître d'hôtel du Café de Paris peut écrire à son collègue de Maxim' s:

(( Cette nuit, des clients jonglaient avec de l'argenterie. Nous avons pu la sauver. J'ai reconnu sur plusieurs objets la marque de chez vous et je vous les renvoie. »

Et le gérant d'un des meilleurs établissements de la capitale, d'un cabaret où se complaisent les « gens du monde », déclare mélancoliquement qu'il a dû remplacer par du Christophe tous les services d'areent, car on n'arrivait plus à renouveler les pièces manquantes. (Boneff.)

Misère atroce d'un côté, faux et vains plaisirs, luxe tapageur, gaspillage fou, ennuis épais et vices immondes, de l'autre, voilà le tableau de la vie quotidienne de notre société déséquilibrée parce que capitaliste.