I. — La production littéraire

Nous pensons avoir démontré que bien loin d'être ralentie, ou .supprimée, par le collectivisme, la production artistique serait au contraire intensifiée, en même temps que débarrassée de tout caractère mercantile, par le nouveau régime et cela au grand avantage de la foule, comme des artistes.

Peut-on soutenir que le problème se présente aussi facile à résoudre en ce qui concerne la production littéraire ? Nous ne faisons aucune difficulté pour reconnaître que, de prime abord, il paraît en être autrement. Ce n'est pas, en effet, trancher la difficulté, qua de dire avec Kautsky (i) que le mode de production socialiste sera le communisme dans la production matérielle, mais l'anarchisme dans la production intellectuelle.

Quand on essaye d'adapter cette théorie à la pratique, on s'aperçoit que si elle peut valoir pour la production artistique, elle se heurte à des impossibilités pour la production littéraire.

Rien de plus facile, en effet, pour l'artiste : peintre, sculpteur, nuisicien, que de produire individuellement. La matière première qu'il utilise, l'instrument de travail dont il se sert, ne représentcait jamais qu'un capital minime, qu'une valeur modeste, qu'il sera toujours possible à un citoyen du régime

(l) Kautsky : La Révolution sociale, p. 2i5.

socialiste de posséder individuellement. Et l'œuvre éclose si elle n'est pas vendue par son auteur à un individu, si elle est destiuLO à une administration publique. Etat ou commune on conçoit très bien que les rapports à établir entre l'artiste et cette administration pour l'achat de l'œuvre d'art et son payement, ne seront pas des choses tellement nouvelles, qu'il faille beaucoup se creuser l'esprit pour arriver à se les représenter. Ces rapports existent déjà, la société collectiviste n'aura qu'à les multiplier, car les capitalistes disparus, c'est surtout pour l'ornement de l'édifice public que l'artiste travaillera.

■Mais pour le littérateur, pour l'écrivain, ce n'est pas tout que de produire, il faut encore pouvoir faire connaître la production. Pour son œuvre propre l'écrivain certes, mieux que l'artiste, disposera toujours de ressources suffisantes. Une plume, du papier ot de l'encre, il n'est personne qui ne pourra se les procurer et c'est tout ce qu'il faut pour produire le livre qui rendra son auteur célèbre, ou l'article de journal qui sera lu dans tout le pays. ]\Iais le livre ou l'article écrits, il faudra les faire imprimer, et c'est ici qu'on doit se demander comment le régime socialiste fera face aux nécessités de la production littéraire.

Cette production sera entièrement libre disent certains, l'Etat socialista se préoccupera seulement de la productior\ matérielle, l'autre restera le privilège de l'individu. Mais estce l'individu qui pourra s'approprier, pour les besoins de sa production intellectuelle, le formidable outillage que l'imprimerie moderne met à la disposition de l'homnïe pour lui permettre de répandre sa pensée. Personne no songe à supprimer cet outillage ou à le rendre inutilisable par la constitution d'un régime social qui ne permettrait à personne de s'en servir ; personne ne songe à laisser simplement aux littérateurs la liberté qu'avaient les Bénédictins de répandre les ceuvrcs des grands auteurs au moyen de copies manuscrites ; tous 1er. socialistes, au contraire, s'accordent pour dire que. quel que

— lyo —

soit le degré de perfectionnement de l'imprimerie moderne, les imprimeurs de l'avenir auront encore à cœur de le perfectionner et que le régime socialiste s'appliquera surtout à installer dans les ateliers de tout le pays, l'outillage perfectionné que l'on ne rencontre maintenant que dans d'assez rares grandes maisons.

Or, cet outillage constitue indubitablement un moyen de production et les grandes imprimeries qui, seules, peuvent permettre l'édition de volumes et l'impression de journaux quotidiens, appartiennent à la catégorie des grands moyens de production, dont les socialistes entendent faire, dès que possible, une propriété sociale. Si donc, l'écrivain peut produire individuellement, anarchiquement ; si le caractère de la production littéraire est d'être, comme toute production intellectuelle, une production individuelle, la production littéraire a absolument besoin pour être répandue, utilisée, pour aboutir pleinement à sa raison d'être qui est de toucher la foule, elle a besoin, disons-nous, d'être associée à un travail matériel, d'être complétée par le travail collectif de tous les ouvriers divers qui mettent en œuvre l'outillage d'une grande imprimerie. Par conséquent, il est nécessaire de prévoir les dispositions qui devront forcément être prises pour permettre, en régime socialiste, aux œuvres de nos grands écrivains, de récréer tous les citoyens en leurs heures de loisirs ; à la discussion des événements quotidiens, politiques et sociaux, d'être mise à la portée de tous ; à l'information sur tous les événements d'être répandue partout.

Mais les ennemis du socialisme/ qui, si volontiers, triomphent contre lui de toutes les sottises que des adversaires de mauvaise foi ont accumulées sur son compte, auraient grandement tort d'essayer de profiter de la loyauté avec laquelle nous montrons les difficultés (|ui se dressent d('\ant sa roule, l'ji réalité, toutes les criti(|Ucs (ju'ils pourraient fornuilcr contre les solutions que nous i)ou\'ons en\ isager, en ce qui concerne la production littéraire en régime socialiste, s'ap-

— igi —

pliqueraient plutôt avec juste raison, aux conditions qtii sont faites à cette production par le régime capitaliste.

Car l'imprimerie ne pouvant être qu'im service social, il est certain qu'un citoyen ou un groupe de citoyens, qui voudront pouvoir faire imprimer, soit un livre, soit un journal, devront nécessairement s'adresser à l'Etat. On conçoit mal, en effet, même en admettant l'hypothèse que les moyens de production seraient concédés à des groupements professionnels, qu'il puisse se trouver dans un régime qui Le sera fait une loi d'assurer à chacun la sécurité dti lendemain, des groupes de travailleurs qui consentiraient à travailler en vue de satisfaire à une a consommation » littéraire, forcément instable et aléatoire, et, par conséquent, à voir la rémunération de leur travail comporter la même instabilité et les mêmes aléas.

Forcément, c'est l'Etat, c'est l'ensemble de la nation qui sera seul en mesure de faire face sans peine, par l'immensité de ses ressources, aux pertes possibles, probables, de travail que représenterait la mise à la disposition des citoyens de leur nourriture intellectuelle. De même que c'est l'Etat qui ferait les frais de l'éducation, de l'instruction, de l'enfant, c'est l'Etat et l'Etat seul qui pourrait faire les frais matcrich de l'instruction de l'homme.

Alors nous entendons tous ceux qui jugent l'Etat socialiste sur le modèle de l'Etat bourgeois, nous dire : Eh bien, ce sera du propre votre régime collectiviste, seuls ceux qui penseront comme les gouvernants pourront faire imprimer leur pensée, les autres seront condamnés au silence ; ils pourront bien écrire, mais le moyen de répandre leurs écrits leur fera complètement défaut et vous prétendez ensuite que votre régime socialiste ne sera pas une caserne : ce sera ])ire qu'une caserne, ce sera un tontbeau !

Ig^

M.— La liberté de l'écrivain en régime capitaliste.

Voyons d'abord ce que vaut la liberté tant vantée que posséderaient aujourd'hui tous les citoyens de publier leur pensée. Nous no parlerons même pas des condamnations abominables qui ont atteint dans tous les pays des hommes coupables seulement d'avoir exprimé des opinions hétérodoxes. La République française elle-même garnit ses prisons de citoyens, parco qu'ils ont parlé ou parce qu'ils ont écrit. Elle a gratifié d'innombrables années de prison cet homme de courage, d'honnêteté et de désintéressement qui s'appelle Gustave Hervé, et quand on songe à tous les attc-ntats à la liberté de pensée que permet le régime capitaliste, on a peutêtre le droit de se demander ce que pourrait faire de mieux, dans ce sens-là, le régime socialiste, — si telle pouvait être l'intention de ses partisans.

!Mais en indiquant que les sentiments manifc?stés actuellement par les socialistes en faveur de la liberté pour toutes les opinions, prouvent suffisamment c[ue le régime socialiste ne pourrait moins faire que d'avoir le respect de la liberté d'écrire et de parler, il nous faut voir si les possibilités pour le citoyen d'exprimer sa pensée, sont vraiment plus grandes, plus réelles en régime capitaliste qu'elles ne le seraient en régime socialiste.

III. — Est-il possible d'exprinner sa pensée dans la société actuelle?

\'oyons d'abord pour le livre. Aujourd'hui, l'écrivain pauvre, qui n'a que son talent pour toute richesse, risque fort d'attendre longtemps, d'attendre indéfiniment, l'éditeur qui consentira à publier une (xnivre sortie de sa plume. S'il abou-

tit finalement à dénicher cet oiseau rare, ce n'est qu'au prix de démarches humiliantes, rebutantes qui ne préparent guère le malheureux, qui s'y livre par nécessité, à célébrer ensuite dans ses œuvres la dignité humaine et la fierté de vivre. Dans la plupart des cas, bien entendu, c'est par un traité qui lui enlève tout espoir de bénéfice matériel, qu'il se lie au libraire, au marchand de littérature. Celui-ci d'ailleurs, il faut le dire à sa décharge, risque gros. A moins qu'un événement inattendu, un scandale quelconque, un procès ou un duel retentissants, fassent surgir de l'ombre le nom de l'auteur, il y a des chances pour que l'opération commerciale qu'il tente se solde par une perte et ce n'est que la perspective de réussir de temps en temps un (( filon » avantageux qu'il pourra exploiter avec profit, qui le décide également de temps en temps à sonder des terrains inexplorés.

Ainsi, pour quelques rares écrivains qui réussissent, qui arrivent à la grande notoriété et à la fortune, nombreux sont ceux qui, ayant du talent, n'auront jamais la possibilité de vivre convenablement de leur effort littéraire, parfois même n'auront jamais la joie de voir imprimer leur œuvre. Nombreux sont ceux qui ayant eu la chance de trouver un éditeur, mais pas de lecteurs, ou n'ayant même pas réussi à découvrir le premier, en sont réduits à gagner leur vie dans des travaux subalternes.

Dans la vitrine du libraire par contre, ils peuvent voir surgir de temps en temps, sous la bande magique « \'ient de paraître » qui los a tant fait rêver, des œuvres signées d'hommes qui ont pris la sage précaution, avant de faire de la littérature, de naître de pères millionnaires. Pour ceux-là, inutile d'avoir du talent pour que leurs œuvres soient publiées ; il suffit qu'ils payent à l'éditeur les frais de l'édition. Peu importe pour le commerçant que cette marchandise se vende ou non, du moment que sa fabrication lui est payée. Parfois d'ailleurs, elle se vend, l'auteur, en même temps qu'il a pu la faire imprimer, a suffisamment d'argent pour faire glori-

fier son œuvre par une critique désintéressée et la réclama de la grande presse peut procurer des acheteurs à des élucubrations stupides, tandis que l'œuvre intéressante de l'inconnu autour de laquelle règne le silence, s'en ira servir à faire des cornets chez l'épicier du coin ou chez le marchand de frites. Souvent, aussi, l'œuvre signée du nom d'un millionnaire a de la valeur et c'est parfois parce qu'elle est le produit du travail cérébral d'un malheureux ouvrier des lettres, qui, poussé par la faim, a livré au rabais à l'exploiteur, une œuvre anonyme dont celui-ci s'attribue tranquillement la paternité. Et l'entrepreneur de littérature lance l'œuvre sous son nom, comme d'autres capitalistes lancent une marque de moutarde qu'ils ne fabriquent pas eux-mêmes; comme d'autres capitalistes exploitent, sous leur nom, une invention qu'ils ont achetée à vil prix quand ils ne l'ont pas volée au véritable inventeur, trop pauvre pour la mettre lui-même en valeur.

Ainsi toujours, dans tous les domaines, nous retrouvons le régime capitaliste permettant à une minorité d'individus de frustrer les producteurs et condamnant ceux-ci à vivre dans les privations et l'insécurité.

IV.— En régime socialiste chacun aura la liberté et la possibilité d'écrire.

Ces écrivains, ces littérateurs, qui produisent eux-mêmes des œuvres susceptibles d'intéresser leurs concitoyens, peuton soutenir vraiment qu'ils seraient en plus mauvaise posture vis-à-vis de l'Etat socialiste de demain qu'ils le sont devant l'éditeur capitaliste d'aujourd'hui. Plus de démarches humiliantes à faire pour eux, mais seulement leurs ouvrages à soumettre à un Comité composé de tous les maîtres, de gens compétents et impartiaux. Craint-on que pour des raisons de tendances, certaines œuvres soient écartées ? On peut déci-

— iq5 —

der que chaque citoyen aura toujours le droit de faire imprimer, à ses frais, par l'Etat, n'importe quel ou\rage d'après un tarif qui sera le même pour tous les citoyens et qui sera plus réduit que celui que peuvent exiger aujourd'hui les éditeurs, car il ne sera majoré d'aucun bénéfice.

Ce sera pour l'écrivain refusé par le Comité, une situation identique, mais bien préférable à celle de l'écrivain qui, aujourd'hui ne trouve pas d'éditeur. Car en régime socialiste, le littérateur pourra toujours gagner un salaire honorable, en coopérant, en dehors de son travail intellectuel, à la production matérielle et soit en économisant sur son salaire, soit en intéressant à son œuvre des amis, ou des associations littéraires ou scientifiques, dont il pourrait faire partie, il lui sera toujours possible de se procurer les fonds pour une publication.

Ainsi, c'est pour lui la certitude de pouvoir percer, d'en appeler à l'opinion publique du jugement injuste qui aurait pu être rendu sur son œuvre. C'est la possibilité, s'il a vraiment un talent qui s'impose, de le démontrer, car une fois imprimé, il se trouve placé sur un pied d'égalité avec tous les autres écrivains, dont les ouvrages avaient été acceptés et imprimés aux frais de l'Etat. Tous ces ouvrages, en effet, seraient mis en vente par les soins du service national de la Librairie, aux prix fixés par les auteurs. Le montant des ventes serait versé à ces auteurs, déduction faite pour ceux qui auraient payé l'impression des ouvrages, de simples frais de vente qui seraient égaux pour tous les auteurs et proportionnés au prix des ouvrages. Et à ceux dont les œuvres auraient été reçues par le Comité et imprimées aux frais de l'Etat, celui-ci, en plus des frais de vente, retiendrait également les frais d'impression qui, dans la plupart des cas, ne constitueraient ainsi qu'une avance. En majorant quelque peu ce prix, pour tous les ouvrages payés, soit d'avance, soit après vente, l'Etat pourrait facilement récupérer la totalité de la valeur du travail social dépensé pour la fabrication de

la totalité des ouvrages vendus, comme des invendus, qui au bout d'un certain temps, devraient être retirés de la vente pour être livrés au pilon, afin d'éviter l'encombrement.

Si l'on réfléchit au développement formidable que le socialisme apporterait à la vie intellectuelle, on peut penser que le besoin de lire se manifesterait de plus en plus. Les salaires élevés, les courtes journées de travail manuel, l'instruction développée, l'alcoolisme réprimé, apporteraient au livre dont le commerce, dit-on, se meurt, une clientèle nouvelle, innombrable, que fourniraient les citoyens de toutes les corporations. Bien loin de gêner la production littéraire, le socialisme, on le voit, la favoriserait, pour le plus grand avantage des auteurs, comme de la foule qui voudrait connaître leurs oeuvres. Cette dernière serait débarrassée de toutes les productions insipides qui ne s'imposent à son attention qu'à force de réclame payée et les littérateurs vraim^ent doués auraient enfin la certitude de pouvoir parvenir à la notoriété.

Ils auraient surtout l'avantage d'être débarrassés de ces exploiteurs de travailleurs intellectuels, qui achètent aujourd'hui des œuvres littéraires à des malheureux pour un prix dérisoire, les publient ensuite comme étant leurs œuvres propres et arrivent à l'opulence et à la célébrité pendant que les pauvres diables qu'ils dépouillent sous la pression de la faim, passent leur existence ignorés et misérables.