IV. — La répression

\oilà ces journées de force et de carnage, l'une des plus grandes éclipses de la civilisation qui, depuis les Césars, aient obscurci l'Europe. Ainsi A'itellius se rua dans Rome, ainsi, par un mouvement tournant, il cerna ses adversaires. !Même férocité dans le massacre des prisonniers, des femmes et des enfants ; mêmes brassardiers à la suite des vainqueurs, mais au moins A'itellius ne parlait pas de civilisation.

Heureux peut-être les morts, ils n'eurent pas à gravir le calvaire des prisonniers.

Quand les fusillades avaient lieu en masse, qu'on juge des arrestations. Razzias furibondes d'hommes, femmes, enfants, Parisiens, provinciaux, étrangers, indifférents, pêlemêle de gens de tout sexe, de tout âge, de tous partis, de toutes conditions. On enlevait en masse les locataires d'une maison, quelquefois les habitants d'une cité. La peur fermait les portes ; plus d'hospitalité de la rue. Un soupçon plus ou moins motivé, une parole, une attitude mal interprétée, suffisaient pour qu'on fut saisi par les soldats. Du 2T au 30 mai, ils ramassèrent ainsi 40.00a personnes.

Les captifs, formés en longues chaînes, tantôt libres, tantôt, comme en juin 48, reliés par des cordes de manière à ne former qu'un bloc, étaient acheminés sur \"ersailles. Oui refusait de marcher était piqué par la l)aïonnette et. s'il résistait, fusillé sur place ou attaché à la queue d'un cheval. Devant les églises des quartiers riches on les forçait à s'agenouiller, tête nue, pendant que la tourbe des laquais, des élégants et des filles criait : « A mort! à mort! N'allez pas plus loin ! Fusillez-les ici ! » Aux Champs-Elysées, ils voulurent rompre les files, tcâter du sang.

Galliffet les attendait à la ^Muette. Là, il prélevait sa dîme, ])arcourait les rangs avec sa mine de loup maigre: « A'ous

avez 1 air intelligent, disait-il à (luehjuun, sortez des rangs ». — (( \'ous avez luie montre, disait-il à un autre, vous deviez être fonctionnaire de la Commune >», et il le mettait à part. Enveloppé dans une razzia, le correspondant du Daily AVii'^y dut acconi])at(ner une colonne jusfjirà la Muette.

« Dans l'avenue L'ihricli, dit-il, la colonne lit halte et les captifs furent placés en ([uatre ou cinq files sur la chaussée. Le général marquis de Galliffet, cjui nous avait précédé avec son état-major, descendit de che\ al et commenta son inspection par la .i^^auche, près de l'endroit où je me trouvais. Il marchait lentement, examinant les rangs comme à une revue, tajïait sur l'épaule d'un prisonnier ou lui ordonnait de passer derrière. L'individu ainsi choisi était, souvent sans autre interrogatoire, conduit au milieu de la route, où il se forma bientôt une colonne supplémentaire. Ceux-là comprenaient bien (|ue leur dernière heure était venue, et leur attitude était horriblement intéressante à observer. L'im, blessé, à la chemise saturée de sang, s'assit sur la route, hurlant sa douleur... d'autres pleuraient en silence. Deux soldats présumés déserteurs, sui)[)liaient les autres prisonniers de dire s'ils les avaient jamais vus dans leurs rangs. Plusieurs souriaient avec défi... (Juelle h(»rril)le chose que de voir un homme ainsi arraché à ses semblables et massacré sans autre forme de procès... A f|uel<jues pas de moi, un officier à cheval désigna au mar((uis de Cialliffet un homme et une femme, coupables de je ne sais (juelle otïense. La femme s'élaïK'a hors des rangs, se jeta à genoux et, les bras tendus, inijtlora i)itié, protestant de son innocence dans les termes les plus pathéti(|ues. Le général la contempla (|uel(|ue temps. puis, avec une impassibilité absolue : <• Madame, dit-il. j'ai fré<|uenté tous les théâtres de l'aris, ce n'est pas la |)cinc de jouer la comédie... •» je uivis le général, toujours prisoiuiicr. mais escorté par deux «chasseurs à che\al. et je cherchai à me rendre compte de ce (jui pouvait le diriger dans ses choix. je m'aperçus ()n'il n'était [las bon d'être sensiblement plus

grand, plus petit, i)lus sale, plus propre, plus vieux ou plus laid que son voisin, l'n individu dut à son nez cassé d'être lil)éré des maux de ce monde... Le général ayant ainsi choisi une centaine de prisonniers, un peloton d'exécution fut formé et la colonne reprit sa marche. Quelques minutes après, nous entendîmes derrière nous des décharges qui durèrent un quart d'heure. C'était l'exécution sommaire de ces malheureux ». {Daily Xczcs, 8 juin 1871, The Times, 31 mai 1871.)

Le dimanche 28, Galliffet dit : « Que ceux qui ont des cheveux blancs sortent des rangs. » Cent onze captifs s'avancèrent : « \'ous. continua Galliffet, vous avez vu juin 1848, vous êtes plus coupables que les autres ». Et il fit rouler leurs cadavres dans les fossés des fortifications.

Cete épuration subie, les convois entonnaient la route de \'ersailles, pressés entre deux files de cavaliers. On eut dit l'enlèvement d'une cité par des hordes tartares. Des enfants de 12 à 16 ans, des barbes blanches, des soldats la capote retournée, des hommes élégants, des hommes en blouse, toutes les conditions, les plus délicates et les plus rudes, emportées par la même cataracte. Beaucoup de femmes ; quelques-unes les menottes aux mains ; celle-ci avec son bébé eft'rayé qui serrait le cou maternel dans ses petites mains ; celle-là le bras cassé ou la chemisette teinte de sang; telle, accablée, se cramponnait au bras de son voisin plus vigoureux ; telle, d'une attitude statuaire, défiant la douleur et les outrages était toujours cette femme du peuple qui, après avoir ])orté le pain aux tranchées et la consolation aux mourants, à bout d'espoir, découragée de mettre au jour des malheureux, s'était élancée au-devant de la mort libératrice...

Leur attitude, qu'admiraient les étrangers, exaspérait la férocité versaillaise. a En voyant passer les convois de femmes insurgées, disait le Figaro, on se sent, malgré soi, pris d'une sorte de pitié. Qu'on se rassure en pensant que toutes les maisons de tolérance de la capitale ont été ouvertes par les gardes nationaux qui les protégeaient et que la plu-

part de ces dames étaient des locataires de ces établissements.

Haletants, souillés d'ordures, têtes nues sous un soleil ardent, idiots de fatigue, de faim, de soif, les convois se traînaient pendant de longues heures dans la poussière brûlante de la route, harcelés par les cris et les coups des chasseurs à cheval. Le Prussien ne les avait pas aussi cruellement traités, ces acharnés soldats, quand, prisonniers eux aussi, quehiues mois auparavant, ils les emmenaient de Sedan ou de Metz. Les captifs qui tombaient étaient abattus à coups de revolver; rarement on voulait bien les jeter dans les charrettes à la suite.

.\ l'entrée de \ ersailles, la foule les attendait, loujours l'élite de la société frani^aise, députés, fonctionnaires, prêtres, femmes de tous les mondes. Les fureurs du 4 avril et des convois précédents furent autant dépassés cjue la mer se surpasse aux marées d'équinoxe. Les avenues de i*aris et de Saint-Cloud étaient bordées de ces Caraïbes (|ui enveloj)paient les convois de vociférations, de coups, les couvraient d'cjrdures, de tessons de bouteilles.

(( L'on voit, disaii le Sicclc du 30 mai. des femmes, non pas (les filles publi(|ues, mais des femmes du monde, insulter les prisonniers sur leur passage et même les frapper avec leurs ombrelles ». CJuel(|ues-unes, de leurs mains gantées, ramassaient la poussière et la jetaient à la face des captifs. Malheur à (|ui laissait échapi)er un geste de pitié. Il était jeté dans le convoi, trop heureux de n'être conduit cju'au poste comme AI. Kalisbonne. (jui \enail décrire dans les Pchats : « (Juelle \ icioire inestimable! »> h'.tïrovable rétrogradation (le la nature lunnainc, d'autant plus hideuse qu'elle contrastait a\ec l'élégance du costume. \)i:^ othciers prussiens vinrent de Saint- Denis voir, une fois de plus, (juellcs classes gouvernantes ils avaient eue> dev:mt eux il kvv-