V. — Où sont les barbares

La guerre des elasses est la plus féroce des guerres. Elle ne fait pas de quartier.

A^rès l'écrasement de la Commune, les A'ersaillais se sont vengés sur les prisonniers. C'est le plus grand crime du XIX® siècle.

Les premiers convois furent promenés en spectacle dans les rues de \^ersailles. D'autres stationnèrent des heures sur la place d'armes torride, à deux pas des grands arbres dont on leur refusait Tombrage, tant accablés d'ignominies, que les malheureux rêvèrent après le refuge des dépôts.

11 y en avait quatre : les caves des Grandes écuries, l'Orangerie du château, les docks de Satory, les manèges de l'Ecole de Saint-Cyr. Dans les caves humides, où la lumière et l'air ne pénétraient que par quelques soupiraux étroits, les captifs furent entassés, sans paille dans les premiers jours. Quand ils en eurent, elle fut bien vite réduite en fumier. Pas d'eau pour se laver ; nul moyen de changer ses guenilles; les parents cjui apportaient du linge étaient brutalement renvoyés. Deux fois ])ar jour, dans une auge, un liquide jaunâtre : la pâtée. Pas de médecin. La gangrène rongea les blessés ^ des ophthalmies se déclarèrent. Le délire devint chronique. La nuit mêlait les plaintes, les gémissements aigus aux hurlements des fous. En face, les gendarmes, fusils chargés, plus durs que jamais, n'ayant jamais vu, disaient-ils, des bandits pareils à ces Parisiens.

Ces ténèbres avaient encore leurs ténèbres, la Fosse-aux- Lions, ca\eau sans air, noire antichambre de la tom1)e, sous le grand escalier rose de la Terrasse. On y jetait quiconque était noté dangereux ou seulement avait déplu au brigadier. Au moindre l^ruit, le cai)itaine commandant les faisait bâtonner, à moins qu'il ne les Ix'itonnât lui-même. Les plus

robustes n'y résistaient que quelques jours. Au sortir, la tête vide, aveuglés par le grand jour, ils trébuchaient. Heureux quand ils rencontraient le regard d'une épouse. Contre les grilles de l'Orangerie, les femmes se pressaient, essayant de retrouver quelqu'un dans ce troupeau vaguement entrevu. Elles suppliaient les gendarmes, qui les repoussaient, les appelaient cle noms infâmes.

L'enfer au grand jour c'était le dock du plateau de Satory. vaste parallélogramme clos de murs, au terrain argileux que la moindre pluie détrempait. Les premiers arrivés emplirent vite les bâtiments, qui pouvaient contenir 1.300 personnes au plus ; les autres furent laissés dehors.

Le jeudi soir, â 8 heures, un convoi, surtout composé de femmes, arriva au dock u Plusieurs d'entre nous, m'a redit l'une d'elle — la femme d'un chef de légion — étaient restées en route; nous n'avions rien pris depuis le matin. Il faisait encore jour. Nous vîmes une grande foule de prisonniers. Les femmes étaient à part, dans une baraque auprès de l'entrée. Nous allâmes les rejoindre.

« On nous dit qu'il y avait une marc. Mourantes de soif, nous y courûmes. Les premières qui burent poussèrent un grand cri : « Oh! les misérables! ils nous font boire le « sang des nôtres! » Depuis la veille, les prisonniers blessés venaient là laver leurs plaies. La soif nous torturait si cruellement (jue (|uelques-unes se rincèrent la bouciie avec cette eau sanguinolente.

(( La baraque étant pleine, on nous tit coucher à terre, par groupe de 200 environ, l'n officier vint et nous dit : « Viles créatures, écoutez l'ordre (jue je donne : « Gcndar- <( mes, â la première qui l)ouge, tirez sur ces putains ».

(( A dix heures, des détonations voisines nous firent sauter: (( Couchez-vous, misérables! » crièrent nos gendarmes. (|ui nous mirent en joue. ( )n fusillait â deux pas c|uel(|ucs ]>risonniers. Nous crûmes que les balles nous traver:^aient la uie. I.cs fusilleurs vinrent relever nos gardiens. Nous res-

tàmes toute la nuit, gardées par ees hommes échauffés de carnage. Ils grommelaient à celles qui se tordaient de terreur et de froid : u Ne t'impatiente pas, ton tour va venir ». Au petit jour, nous vîmes les morts. Les gendarmes se disaient entre eux : « J'espère qu'en voilà une vendange! »

Un soir, les prisonniers entendirent un l)ruit de pioches dans le mur du sud. Les fusillades, les menaces les avaient affolés; ils attendaient la mort de tous les côtés, sous toutes les formes: ils crurent que cette fois on allait les faire sauter. Des trous s'ouvrirent et des mitrailleuses apparurent.

Le vendredi soir, un orage de plusieurs heures éclata sur le camp. Les prisonniers furent contraints, sous peine d'être mitraillés, de s'étendre toute la nuit dans la boue. Une vingtaine moururent de froid.

Le camp de Satory devint l'excursion favorite de la bonne compagnie versaillaise. Le capitaine Aubry en faisait les honneurs aux dames, aux députés, aux gens de lettres, comme Dumas fils en quête d'études sociales, leur montrait ses sujets grouillant dans la boue, rongeant quelques biscuits, prenant des lampées à la mare où les gardiens ne se gênaient pas pour faire leurs ordures. Quelques-uns, devenant fous, se cassaient la tête contre les murs ; d'autres hurlaient, s'arrachaient les cheveux et la barbe. Un nuage pestilentiel s'élevait de cet amas vivant de haillons et d'épouvantes. « Ils sont là, disait V Indépendance Française, plusieurs milliers empoisonnés de crasse et de vermine, infectant à un kilomètre à la ronde. Des canons sont braqués sur ces misérables, parqués comme des bêtes fauves. Les habitants de Paris craignent l'épidémie résultant de l'enfouissement des insurgés tués dans la ville : ceux que VOfficiel de Paris appelait les ruraux craignent bien davantage l'épidémie résultant de la présence des insurgés vivants au camp de Satory. » (Lissagaray.)