III. - Les idées, vérités, droit, morale
sont des fantômes ou des marottes
(( Homme, écrit Max Stirncr, ta cervelle est hantée, tu bats la campagne ! Dans tes rêves démesurés, tu te forges tout un monde divin, un royaume des Esprits qui t'attend, un idéal (|ui t'invite. Tu as une idée hxe !
Xe crois pas (jue je plaisante ou (|ue je parle par mciaphore, quand je déclare radicalement fous, fous à lier, tous ceux (juc l'ip.hni, le surhumain tourmente, c'est-à-dire, à en juger par l'unanimité de ses v^eux, à peu près toute la race humaine, yu'appelle-t-on, en effet, une u idée tîxe ? » L'ne idée à la(|uelle l'homme est asservi. Eorsijue vous reconnaissez l'insanité d une telle idée, vous enfermez son esclave dans une maison de santé. Mais tjue sont donc la X'érité religieuse dont il n'est i)as permis de douter, la Majesté (celle du i*eui>le par exemple), que Ton ne peut secouer sans lèsc-niajcslc, la \ ertu. à lacjuelle le censeur, gardien de la moralité, ne tolère pas la moindre atteinte ? Ne sont-ce point autant tl' u Idées
fixes ? » Et qu'est-ce que, par exemple, que ce radotage qui remplit la plupart de nos journaux, sinon le langage de fous que hante une idée fixe de légalité, de moralité, de christianisme, fous qui n'ont l'air d'être en liberté que grâce à la grandeur du préau où ils prennent leurs ébats ? Essayez donc d'entreprendre un tel fou au sujet de sa manie, immédiatement vous aurez à protéger votre échine contre sa méchanceté, car ces fous de grande envergure ont encore cette autre ressemblance avec les pauvres gens dûment déclarés fous, qu'ils se ruent haineusement sur quiconque touche à leur marotte. Ils vous volent d'abord votre arme, ils vous volent la liberté de la parole, puis ils se jettent sur vous les griffes en avant. Chaque jour montre mieux la lâcheté et la rage de ces maniaques, et le peuple, comme un imbécile, leur prodigue ses applaudissements. Il suffit de lire les gazettes d'aujourd'hui et d'écouter parler les Philistins pour acquérir bien vite la désolante conviction qu'on est enfermé avec des fous dans une maison de santé. « Tu ne traiterais pas ton frère de fou, sinon, etc. ! » Mais la menace me laisse froid, je le répète: mes frères sont des fous fieffés.
Qu'un pauvre fou dans son cabanon se nourrisse de l'illusion qu'il est Dieu le Père, l'Empereur du Japon, le Saint-Esprit, ou qu'un brave bourgeois s'imagine qu'il est appelé par sa destinée à être bon chrétien, fidèle protestant, citoyen loyal, homme vertueux, — c'est identiquement la même « idée fixe ». Celui qui ne s'est jamais risqué à n'être ni bon chrétien, ni fidèle protestant, ni homme vertueux, est enfermé et enchaîné dans la foi, la vertu, etc. C'est ainsi que les scolastiques ne philosophaient que dans les limites de la foi de l'Eglise, et que le pape Benoît XIV^ écrivit de volumineux l:)Ouquins dans les limites de la superstition papiste, sans que le moindre doute effleurât leur croyance ; c'est ainsi que les écrivains entassent in-folios sur in-folios traitant de l'Etat, sans jamais mettre en question l'idée fixe d'Etat elle-même: c'est ainsi que nos gazettes regorgent de politique parce qu'el-
les sont infectées de cette illusion que l'homme est fait pour être un a zoon politicon ». Et les sujets végètent dans leur servitude, les gens vertueux dans la vertu, les libéraux dans les « éternels principes de 89 », sans jamais porter dans leur idée fixe le scalpel de la critique. Ces idoles restent inébranlables sur leurs larges pieds comme les manies d'un fou, et celui qui les met en doute joue avec les vases de l'autel î Redisons-le encore : une idée fixe, voilà ce qu'est le vrai sacro-saint ! »