For the wherewithal, pour le avec-quoi

ENOCH ARDfiN.

remboursera, — si vous voulez, Annie, — car je suis riche et prospère, laissez-moi mettre le garçon et la fille à l'école : telle est la faveur que je venais demander. »

Annie, le front tourné contre la muraille, lui répondit : « Je ne puis vous regarder en face, je parais si faible et si abattue 4 . Quand vous êtes entré, mon chagrin m'accablait, maintenant je pense que c'est votre bienveillance qui m'accable ; mais Enoch vit, c'est ma conviction 2 ; il vous remboursera ; l'argent peut être remboursé, mais non une bonté comme la vôtre. »

Et Philippe demanda : « Alors, vous me laisserez faire cela, Annie? »

Annie se tournant vers lui, se leva, fixa sur lui ses yeux humides 3 de larmes, s'arrêta un instant sur son visage bienveillant, puis appelant sur sa tête une bénédiction, lui saisit la main, la lui serra frénétiquement et passa dans son petit jardin. Ainsi encouragé dans son âme, Philippe s'éloigna.

Il mit alors le garçon et la fille à 1 école, leur acheta les livres nécessaires, et, à tous les points de vue, comme un homme qui s'acquitte d'un devoir envers les siens, se fit tout à eux, et quoique par égard pour Annie, craignant le commérage des oisifs 4 du port, il refusât souvent à son cœur son plus cher désir et franchît rarement le seuil de la pauvre femme, cependant il envoyait par les enfants des cadeaux, des herbes du jardin et du fruit, les dernières et les premières roses de sa muraille, ou des lapins de la dune, et de temps en temps, sous prétexte de qualité supérieure dans la farine (il voulait éviter de