The lonely man, l'homme solitaire

son? — Avait-il encore une maison? — il se dirigea vers sa maison. Cette après-midi était belle, avec du soleil, fraîche cependant ; mais bientôt passant 1 à travers les deux ouvertures par lesquelles les deux ports s'ouvraient sur l'océan, une brume de mer vint s'étendre et envelopper le monde d'un manteau gris; la grand'route qui s'avançait devant lui cessa d'être complètement visible 2; il ne découvrait plus à droite et à gauche qu'une petite étendue de bois dépouillé de ses feuilles, ou de terre cultivée ou de pâturage. Sur l'arbre presque dénudé, le rouge-gorge chantait tristement, et dans la brume qui dégouttait la feuille morte tombait entraînée par son poids pesant 3; la brume s'épaississait, l'obscurité devenait plus profonde ; à la fin, comme il sembla, une grande lumière affaiblie par le brouillard4 brilla sur lui: il était arrivé au village.

Il descendit alors furtivement et lentement la longue rue 5, son cœur se figurant d'avance toute sorte de malheurs ; et les yeux sur les pierres, il atteignit la maison où Annie avait vécu et Pavait aimé, et où ses enfants, dans ces sept heureuses années bien loin aujourd'hui, avaient été mis au monde; mais ne trouvant là ni lumière ni bruit (une affiche de vente brillait à travers la brume), il continua de descendre en pensant 6 : « Morte ou morte pour moi ! »

Il descendit vers l'étang et le quai étroit, cherchant une

1. Till drawn through, jusqu'à ce la brume tirée à travers. .

enveloppa le monde en gris.

2. Gut off the length of highway on before and left but, coupa dehors la longueur de grand chemin en avant devant lui et laissa seulement à droite et à gauche.