Crept still downward, rampa encore vers le bas

taverne qu'il avait autrefois connue, avec une façade d'antique bois de charpente entrecroisé * si bien étayée alors, si mangée par les vers, si ruinée, si vieille 2 quelle devait avoir disparu. Mais il était parti celui qui la tenait, et sa veuve Miriam Lane dont les bénéfices diminuaient chaque jour, tenait la maison : c'était autrefois le rendez-vous des bruyants marins, aujourd'hui elle était plus tranquille, mais il y avait encore un lit pour les voyageurs 3. Enoch y resta silencieux bien des jours.

Mais Miriam était bonne et babillarde, elle ne pouvait le laisser en paix; souvent elle intervenait4 et elle lui racontait avec d'autres annales du port (sans le savoir, Enoch était si bruni, si courbé, si brisé) toute l'histoire de sa maison : la mort de son enfant, la pauvreté croissante d'Annie, comment Philippe avait mis ses petits à l'école, et les y avait maintenus, ses attentions prolongées 5, le lent consentement d'Annie, son mariage et la naissance de l'enfant de Philippe. Sur sa physionomie pas une ombre ne passa, pas un mouvement : quiconque l'eût regardé aurait bien pensé qu'il sentait le récit moins que le narrateur : seulement quant elle termina : « Enoch, pauvre homme, naufragé et perdu, » lui secouant avec émotion sa tête grise, répéta en murmurant « naufragé et perdu » et une deuxième fois comme dans un chuchotement intérieur plus bas encore 6 « perdu » !

Enoch cependant désirait vivement revoir son visage : a Si je pouvais arrêter mes regards une fois encore sur

1. A front of timber crost antiquity, une façade d'antiquité en bois de charpente entrecroisé.