XXVIII INTRODUCTION

par (le pauvres gens et par des familles aisées, plus qu'aisées parfois. MM. Paloureaux, Blanchot, Beaugrand, Marchant, • Momméja, Arnoux, de Kersers^ de Lespinassc,... nous ont conduils, allernativenrient, chez le paysan dont la fortune tient dans un bas de laine et chez de vrais capitalistes, agriculteurs ou autres. Ils ont bien fait.

D'autres, profilant d'une latitude que leur laissait aussi notre questionnaire, nous ont parlé des conditions de l'habitation urbaine ; et nous n'avons pas à le regretter, car de ce côté encore, il y a beaucoup d'observations intéressantes à recueillir et beaucoup de conclusions utiles à formuler. M, Boulard, M. Saint-Paul, M. Grosperrin, M. Leleu, M. Rondeaux M. Lecœuche, directeur et contrôleurs des contributions directes dans le département du Nord, nous ont montré comment à Lille, à Dunkerque, à Valenciennes, à Douai et dans les centres miniers ou manufacturiers de la Flandre française, l'ouvrier est logé et le patron aussi. L'intérieur des bourgeois eux-mêmes, dans ces riches cités, n'a plus de secrets poumons. M. Massillon-Rouvet, qui connaît Nevers mieux que personne, nous apprend aussi à en distinguer les maisons, siècle par siècle, et il en est de fort belles parmi celles qu'il nous fait voir.

Mais c'est à Aix surtout qu'avec M. Lanéry d'Arc, après avoir arpenté en tous sens la Provence, la Camargue et même l'Aveyronnais, nous allons nous attarder, un peu plus peutêtre qu'il n'aurait fallu, dans la contemplation de ces nobles demeures dont chacune a une histoire. M. Lanéry d'Arc a pour sa cité natale le même culte que Joseph Aulran :

Je t'aime, ô ville d'Aix ! .l'uirnp. les cours dôsertes, Tes palais du vieux temps aux murs silencieux, Tes l'onlaines dont Teau rejaillit sous les cieux Et remplit tes bassins chargés de mousses vertes...

Cette tendresse filiale s'est épanchée à la fin de l'important mémoire qui porte le n" xxxv. L'auteur nous promène à petits pas dans les aristocratiques résidences de la rue Mazarine et de la rue Saint-Michel. Et comment le regretter lorsque nous y rencontrons, prête à nous en faire les

INTRODUCTION XXIX

honneurs, la pelile-fille de la marquise de Sévigué, la belle M"'' deSimiane?

On voit que la monotonie est le moindre défaut de la publication dont nous nous sommes fait l'éditeur; et le mieux maintenant serait de rendre la parole à nos collaborateurs si nous ne voulions auparavant utiliser leurs témoignages pour tenter certaines comparaisons d'un caractère moins spécial que celles auxquelles nous venons de nous livrer.

Au point de vue des satisfactions que les habitations rurales donnent ou refusent aux léçritimes exigences du bien-être, de l'hygiène physique et de l'hygiène morale, le degré d'avancemeni de chacune de nos provinces ne se mesure pas uniquement à sa richesse ou à sa pauvreté. Là même où la misère ne peut être invoquée comme excuse, nous rencontrerons trop souvent des prodiges de routine et d'incurie. Ailleurs nous verrons régner, jusque dans les ménages les plus modestes, la salubrité et l'ordre. De tels contrastes consliluent, à eux seuls, de précieuses leçons de choses et rien ne serait plus désirable que de bien montrer à des populations arriérées ce qu'a ressources égales d'autres Français ont su faire pour ramélioration de leur demeure, pour l'assainissement de leur foyer.

Ce serait là, il est vrai, entreprendre une bien longue élude si nous voulions être complet. Mais il nous suffira peut-être de faire porter nos observations sur certains indices caractéristiques.

Par exemple, lorsque nous franchissons le seuil d'une de ces humbles demeures dont nos campagnes sont semées, n'est-ce pas déjà une révélation que d'avoir sous les pieds un parquet, un carrelage, oujseulement de la terre plus ou moins battue? Sans doute, la question n'a pas la même importance dans le midi que dans le nord et la jouissance d'un plancher ne constitue pas un luxe égal dans tous les climats. Cependant c'est partout un signe de civilisation, comme c'est partout une condition de propreté et de salubrité. Nous regrettons d'avoir à constater que, dans nos

XXX INTRODUCTION

villages, au iionl coaime au sud, les rez-de-chaussée dallés, carrelés ou parquetés sont encore rares.

L'élag^e, là où il existe, implique nécessairement pour les chambres du haut le carrelage ou le plancher, et c'est déjà un avantage. Ce n'est pas le seul. Le paysan monle en grade, dans la hiérarchie sociale, lorsqu'il met rinlervalle de vingt ou trente marches d'escalier entre son lit et les multiples servitudes d'un rez-de-chaussée ouvert à la poussière, à la boue, aux mauvaises odeurs, aux allées et venues des passants et des bêtes. Deux pièces en bas et deux ou trois pièces en haut valent mieux, à plus d'un point de vue, qu'une égale surface au niveau du sol et i! faut donner une bonne note aux pays où l'étage est la règle et non l'exception. A vrai dire, ceux-là môme qui sont liers d'avoir un étage ne savent pas toujours s'en servir. Certains millionnaires qui ne distingueraient pas un Manet d'un Raphaël veulent néanmoins avoir une galerie de tableaux, paice que c'est de bon ton ; et de môme il y a des villageois qui tiennent à posséder un étage, pour s'en faire honneur, mais qui, l'ayant, le laissent inoccupé. Nous savons dans l'Orne une commune qui fournit à la ra{>itale des frotteurs; c'est sa spécialité. Tôt ou tard, ces « Parisiens » d'occasion reviennent au village et les maisons qu'ils habitent alors se distinguent des autres par un étage, dont les parquets sont d'autant plus luisants que le propriétaire n'y monle guère que pour les frotter. La même anomalie nous est signalée par M. Momméja (voir p. 274), chez les cultivateurs du Quercy; par M. Mauduit (p. 300), chez ceux des environs d'Avranches; par M. de Lespinasse (p. 348) chez ceux du Nivernais... La famille s'entasse dans la chambre du bas et de celle du haut on fait ce qu'on peut : un garde-meuble, un grenier ou un séchoir. Ces petites vanités, ces petites inconséquences, ces petites routines, qui sont de tous les temps et de tous les pays, trouvent môme à se donner carrière dans un simple rez-de-chaussée. Comment ne pas sourire quand, après nous avoir entr'ouvcrt cette grande chambre « plus ou moins ornée » que les richards des villages boulonnais appellent

INTRODUCTION XXXI

pompeusement « la chambre des amis », M""" Pamart s'empresse d'ajouter qu'il n'y couche jamais personne. C'est, en deux mots, tout un joli trait de mœurs.

Il existe, pour apprécier la dignité et la salubrité des habitations, un autre critérium, dont il n'est pas agréable do parler, mais que nous nous reprocherions cependant de passer sous silence. A la campagne comme à la ville, l'homme, qui n'est rien moins qu'un pur esprit, a des précautions à prendre pour ne pas empoisonner lui-même l'air qu'il respire. Or, à ce point de vue, la France a bien des leçons à demander aux pays voisins : une auberg-e anglaise ou suisse serait immédiatement disqualifiée si elle imposait à ses pensionnaires les épreuves intimes auxquelles beaucoup de nos hôtels, même dans des centres importants, condamnent les .voyageurs. Et jusque dans le plus beau palais du monde, nous pourrions dénoncer tel escalier, tel corridor, desservant de grandes administrations publiques, où les plus fâcheuses révélations sont perpétuellement inflig'ées à ceux que leurs affaires y conduisent.

Aux champs, où l'oxyg-ène abonde, on pourrait se mettre à peu de frais en règle avec l'hygiène : mais, le plus souvent, ou ne s'en soucie guère. Ce qui nestqu'immondices pour le citadin devient engrais pour le cultivateur et acquiert ainsi des titres à ses sympathies. Le fumier proprement dit, celui qui sort des étables, est une richesse qui réjouit trop la vue des paysans pour que leur odorat s'en inquiète. Ils l'étaient volontiers sous leurs fenêtres, comme d'autres y mettraient des fleurs; et le fumier humain bénéficie lui-même, plus souvent qu'il ne faudrait, de ces regrettables tolérances. M. le professeur Rambaud, dont l'esprit est observateur et méthodique, a trouvé dans les régions qu'il a visitées, Bresse, Beaujolais, Dauphiné, les éléments d'une hiérarchie descendante qu'on peut étendre au reste de la France et dont les trois ou quatre échelons correspondent à trois ou quatre degrés de civilisation ou de barbarie relative. Le mieux, qui en cette matière n'est pas l'ennemi du bien, consiste à faire

XXXII INTRODUCTION

place à la fosse d'aisance et à ses accessoires dans la maison même, ou tout contre, en s'imposanl, par cela seul, l'obligation d'enlrelenir le tout en bon élat. Faute de soin, cette solution, au lieu d'être la meilleure, devient la pire; et c'est pourquoi les gens qui, sans savoir èlre propres, tiennent à ne pas être infectés, relèguent les aménagements dont il s'agit dans leur cour ou dans leur jardin, en leur consacrant un édicule isolé : c'est une transaction très usuelle dans certaines campagnes. Mais il existe encore en France une foule d'habilatious rurales qui répondent au questionnaire spécial de M. Rambaud par le mot « néant ». Tout au plus y ménaget-on, dans le jardin, « une fosse à fleur de sol, profonde de deux pieds, qu'on bouche et remplace périodiquement. » Le jardin s'en trouve bien et les habitants s'en contentent. Quand on entoure ce réduit dune palissade de paille ou de genêt, comme le font les vignerons des bords de la Loire, c'est dé)à un raffinement.

Les habitants de certains cantons des Dombes ne raffinent pas du tout. On ne dit pas là, comme à Paris : « Tout à l'égout ! » ni même : h Tout à la rivière ! » On dit : « Tout aux bêtes ! » C'est aux pourceaux et aux vaches qu'une main diligente porte chaque matin ce que M. Rambaud appelle poétiquement c les vases de la nuit ».

La erossièrelé de mœurs dont nous venons de citer des

exemples de plus en plus répugnants se proportionnerait assez exactement, d'après certains observateurs, au degré d'intimité que comportent, entre les hommes et les bêtes, nos divers types d'habitations rurales. Le cultivateur a d'excellentes raisons pour ne pas trop éloigner de lui les animaux domestiques, qui constituent souvent sa principale richesse et auxquels il peut avoir, à toute heure du jour et de la nuit, des soins à donner ou des services à demander. 11 convient donc de laisser à portée de l'œil du maître l'étable et l'écurie. Mais, quand la proximité dégénère en cobabitalion, les commodités qui en résultent peut-être impliquent de fâcheuses compensations au point de vue du confort, de Fhygiène et de l'éducation. Qui se ressemble s'assemble, dit le proverbe ; et