INTRODUCTION XXXIII

qai s'assemble trop finit par se ressembler. Or, dans bien des parties de la France, nous l'avons déjà vu, le bétail vit avec la famille, non pas seulement sous le même toit, mais dans le même corps de bâtiment, la même porte d'entrée servant aux bêtes et aux gens et la séparation intérieure consistant au plus dans un corridor, parfois dans une simple cloison, percée de multiples ouvertures.

Il y a pis que cela. Dans les Hautes-Alpes, par exemple, l'hiver sévit avec tant de rigueur que tout est sacrifié à la nécessité de lutter contre le froid et que, pour se tenir chaud mutuellement, hommes, femmes, enfants et quadrupèdes passent toute la mauvaise saison, soit six mois, entassés pêle-mêle dans une même salle, qu'on appelle l'écurie et dont la neig-e fait parfois une sorte de crypte. Les descriptions concordantes de M. Soulié de Bru, de M. Dairou, de M. Vieux, de M. Martin, de M. l'abbé Guillaume, nous mettent sous les yeux, pour ainsi dire, cet étrange tableau. M. Dairou nous a même donné, sous forme de plan, (voir p. 185) la distribution intérieure d'un de ces réduits. Dans un coin, une table, un banc, des chaises de bois. Tout près de la table un poêle où, faute de mieux, brûle nuit et jour, l'anthracite du pays. Puis trois ou quatre lits, appuyés contre le même mur, perpendiculairement, et dans chaque lit, deux ou trois dormeurs, adultes ou enfants, selon que la maisonnée est plus ou moins nombreuse. Dans l'intervalle des lits, en guise de tapis, les chèvres et les moutons, serrés les uns contre les autres ; au milieu de la pièce, les veaux ; au fond, les chevaux, les bœufs, les vaches... Les cochons, eux, sont relégués dans l'angle de la chambre le plus éloigné des lits et le plus voisin de la porte ; c'est sur eux qu'on tombe en entrant. Toute cette ménagerie est déjà fort à l'étroit quand l'hiver commence ; mais le cube d'air dont elle dispose va toujours diminuant, car — il ne faut pas oublier ce détail — le fumier s'amasse librement pendant six mois sous tous les pieds et toutes les pattes qui le foulent : on ne le retire qu'après Pâques !

Souvent la famille, tout en exploitant son bien, fait un

XXXIV INTRODUCTION

petit commerce, tient un débit de boissons. L'écnrie-dorloir devient alors, par surcroît, boutique ou cabaret, et les clients, buveurs ou autres, augmentent d'autant reffeclif de cette arche de Noé,

Ceux qui nous ont fait pénétrer avec eux dans les hameaux des Hautes-Alpes ne nous disent pas ce qu'on y boit, mais ils nous disent quel pain on y mange : on ne met au four qu ime fois par an et, à en juger par l'échantillon qu'un de nos collaborateurs avait joint à son envoi, ce pain là, même quand il n'a que deux ou trois mois de date, ne doit pas être appétissant.

S'il est vrai, comme on nous l'affirme, que le mode d'hivernage extraordinaire dont on vient de lire la description ne soit pas la cause directe du goitre et du crétinisme^ qui de tout temps ont affligé ces hauteurs, on peut au moins croire qu'il n'y nuit pas. Une vie si ingrate pousse, d'ailleurs, à l'émigration, et beaucoup de villages que la montagne n'est plus en état de faire vivre se dépeuplent rapidement. Parmi ceux dont la disparition totale n'est qu'une question de temps, M. Soulié de Bru cite la commune de Chaudun, près Gap, dont les 112 habitants, quand il l'a visitée, étaient en instance pour vendre à l'Administration des forêts ou à tout autre acquéreur leurs 3S maisons, leur église, leur moulin et leurs 2.000 hectares déterre, le tout pour 180.000 francs. Aussitôt l'affaire conclue, tout le monde serait parti.

Il n'y a guère, en France, que les massifs alpestres qui puissent nous offrir les invraisemblables spectacles auxquels nous venons d'assister. Mais, là même où les bêtes font chambre à part, c'est une bien défectueuse hygiène que celle de la plupart des paysans français dans leurs maisons. A ces rudes travailleurs qui passent tant d'heures en pleins champs, on serait tenté de croire qu'il faut encore beaucoup d'air quand ils sont rentrés au logis pour manger, pour dormir ou pour travailler encore. Or, en fait, un salon de Paris, à la fin d'un long bal, n'a pas une atmosphère plus impure et plus étoull'éo que celle de bien des chaumières la nuil. Une pièce qui sert, tout à la fois, de magasin, de cuisine, de

INTRODUCTION XXXV

salle à manger nous paraît déjà, à ce titre, peu enviable comme chambre à coucher. Mais le lit du campagnard est lui-même aussi antihygiénique que possible, avec ses lourds rideaux, ses volumineux édredons et ses épaisses couvertures, qu'on ne relire pas même en été'*'. Heureux encore quand une coutume séculaire ne relègue pas ce lit au fond d'une niche ou d'une boite! Tout le monde connaît, ne fût-ce que par les tableaux, les vieilles alcôves bretonnes avec leurs cadres de bois sculptés. Assurément cela est plus pittoresque qu'un lit de fer; mais qui voudrait coucher là, hors ceux qui y sont nés? Et s'il n'y avait qu'un lit de ce genre dans la pièce; mais les chambres dont nous parlons en recèlent toujours plusieurs, trois et quatre parfois. Dans les alcôves bretonnes, les dormeurs se superposent. Dans le haut Morvan, M. Monod dénonce une combinaison encore plus inattendue. « Sous chaque lit, une excavation profonde, sorte de cave destinée à emmagasiner les légumes d'hiver, constitue un foyer perpétuel de fermentation d'où s'exhalent des miasmes pestilentiels. »

Rappelons, d'ailleurs, que l'on trouve aussi naturel de mettre plusieurs personnes dans chaque lit que de mettre plusieurs lits dans chaque chambre. Quand ce sont des enfants, on ne se préoccupe pas toujours de séparer les sexes et bien des années se passent avant que les parents songent à donner aux garçons et aux filles, sinon des chambres, du moins des couches différentes.

Presque partout nous constatons, sur ce point, les mêmes pratiques; et il faut bien reconnaître qu elles sont difficiles à éviter là oii une petite maison abrite une famille nombreuse : quand on n'a qu'une chambre, en tout et pour tout, il faut bien que tout le monde y dorme.

Ceux de nos correspondants qui déplorent ces très usuelles promiscuités n'ont pas besoin d'insister pour faire comprendre les graves inconvénients qu'ils y voient, au point

(i) Dans une partie de la Bresse, une chaise à côté du lit est un luxe inusité et, par suite, c'est sur le lit lui-même, déjà si chargé, que les habita s'accumulent, quand on ne veut pas les Jeter par terre.

XXXVI INTRODUCTION

de vue de la décence d'abord et de la moralité ensuite. Ces inconvénients s'ag-gravent encore quand la domesticité même — et cela n'arrive que trop souvent, — est admise, la nuit comme le jour, à tenir compagnie aux maîtres. Il n'est que juste pourtant de constater que des personnes qui connaissent bien le fort et le faible des mœurs rurales se trouvent d'accord pour affirmer qu'autour d'elles, du moins, ces rapprochements nocturnes qui nous choquent tant ne produisent pas les mauvais efi'ets qu'il serait naturel d'en attendre. Les populations qui vivent ainsi ne sont pas toujours les moins honnêtes. Souvent dans ces milieux primitifs les sentiments relig^ieux et les pratiques pieuses se sont mieux conservés qu'ailleurs et contre les entraînements d'une basse sensualité aucune barrière ne vaut celle-là. C'est ce que nous dit, dans son excellente notice, M. l'abbé Guillaume ; c'est ce que nous disent aussi MAI. Soulié de Bru, Huvier, Momméja et autres. *

M. Martin, professeur au collège de Gap, interroge ses propres souvenirs, en parlant de ce que nous appelions tout à l'heure les arches de Noé des Hautes-Alpes : « Malgré l'entassement des membres de la famille dans un étroit réduit, dit-il, la morale n'en souffrait pas. J'y ai vécu et je n'ai jamais entendu même chuchoter le moindre scandale. Une vie active, des habitudes pieuses, un père et une mère austères, tout cela ne prêtait guère au relâchement des mœurs. »

M. Soulié de Bru, lui, fait remarquer que les montagnards de son département ne sont guère moins vêtus la nuit que ie jour, ce qui est peut-être une circonstance atténuante. M.Mauduit, maire de Saint-Martin-des-Champs, près Avranches, est plus optimiste encore : « La moralité ne perd rien, assure-t-il, à ce que tous ou presque tous les habitants d'une ferme couchent dans la même pièce : il en résulte, au contraire, une sorte de surveillance mutuelle. On préfère le dortoir à la cellule. La décence seule est gênée; et cette gêne est moindre que ne le supposent ceux qui ont toujours occupé des chambres particulières. » Il ajoute : « Cette commu-