LES GÉNÉRALES ET LA CRITIQUE

meacera de réfléchir, sur la valeur, la qualité intrinsèque de l'œuvre qu'il vient d'entendre, fera son examen de conscience, et bien souvent il lui suffira d'une heure de marche solitaire, jusqu'à son journal, pour retrouver sa liberté de jugement, sa clairvoyance, son indépejidance. Je parle bien entendu d'un vrai critique, d'un homme digne d'exercer son métier. Il y en a tout de même quelques-uns de cette espèce. Pour ce qui est des autres, inutile de s'en soucier, car nous savons bien qu'ils subiront toujours toutes les influences, et ce n'est point celle d'une salle de générale qui sera la plus ijijluente de ces influenceslà!...

De plus, je prétends que non seulement Wvrai critique ne subit pas aussi aisément que cela l'atmosphère d'une « générale », mais encore que lorsqu'il sent autour de lui des gens emballés et qu'il les voit fêter ostensiblement une œuvre, il se tient sur une défensive plus farouche^ presque agressive, {( se ramasse » comme l'on dit, sur

lui-même, pour sauvegarder la force, la netteté, l'indépendance de son jugement; tandis qu'il se détendrait volontiers, et chercherait au contraire des raisons de se divertir ou d'admirer, lorsque autour de lui les spectateurs témoignent de leur indifférence ou de leur hostilité.

Oui, par esprit de contradiction, par orgueil ou par conscience professionnelle (parfois ces trois sentiments se confondent), le critique dramatique non seulement ne subit pas l'atmosphère ambiante, mais, je l'affirme, réagirait plutôt contre cette atmosphère-là. Et la thèse de M. Franck offrirait dès lors quelque vérité à rebours, et non pas celle qu'il proclame I...

— Et puis, fis-je, nous savons bien à quoi elle « tend »... cette thèse! Et nous le disions bien, ce n'est pas du maintien ou de la suppression des générales qu'il s'agit, mais du maintien ou de la suppression de la critique dramatique.

— C'est probable !

— Dites certain ! Car pourquoi cette

LES GÉNÉRALES ET LA CRIilQUE I4)

ruée soudaine > Parce que la presse s'éleva unanimement contre une pièce récente et que cette pièce fait néanmoins le maximum. Conclusion: La Critique n'entend rien au théâtre, et elle n'a aucune action sur le public. Or, ces deux propositions ne vont pas du tout de pair et n'ont même, l'une avec l'autre, qu'un rapport bien vague. Que la critique ait trouvé mauvaise la pièce de M. Verneuil et que cette pièce enrichisse néanmoins un directeur, cela ne veut pas dire que les juges ont commis une erreur de jugement, mais seulement que le public entend se fier à son jugement propre et ne pas suivre celui d'autrui. Remarquez que presque toujours il en fut ainsi. D'innombrables pièces qui a essuyèrent )) une presse déplorable furent jouées des centaines de fois, et c'est méconnaître singulièrement le rôle de la critique et l'abaisser par trop que de voir seulement en elle un thermomètre du succès public. La critique a un autre rôle, et une autre mission à remplir, c'est a d'étudrer » par le

menu les défauts et les qualités d'un ouvrage, de le situer littérairement , d'assigner à un écrivain son rang, sa place, au regard de ses contemporains et aussi de la postérité. Vous voyez que je n'ai pas peur des grands mots. Elle doit donc, la critique, consoler et servir les artistes auxquels la masse demeure longtemps, parfois toujours indifférente ou hostile, et gêner, inquiéter, disons-le (( embêter » les fabricants qui sans elle, couleraient injustement des jours heureux et prospères.

Voilà pourquoi je suis stupéfait de voir que parmi les seconds, quelques-uns (ali ! les malins !) demandent le maintien de l'état de choses actuel, tandis que beaucoup parmi les premiers (ah ! les ingrats, les imprudents!) crient haro sur cette critique, sans laquelle ils n'existeraient pas et demeureraient inconnus et injoués...

Oui injoués ! Car, malgré leur dédain apparent, leur mépris déclaré, leur colère affichée, les directeurs, impresarii, etc.,