LES GENERALES ET LA CRITIQUE I

subissent l'influence morale de la critique et c'est elle seule qui les retient encore de sombrer dans un mercantilisme définitif, et les contraint parfois à monter une œuvre « de classe » qui ne saurait les enrichir. Et c'est pour cela qu'ils employent tous les moyens directs et détournés à seule fin de supprimer ces témoins et ces juges, ces empêcheurs « d'encaisser en rond ».

Mais le jour où la critique disparaîtra, l'art dramatique cessera d'être. Hélas, il est à craindre que ce jour ne luise bientôt.. . Et ce ne sont pas les directeurs et les fabricants seuls qui auront accompli ce méfait (dont les lettres françaises tout entières pâtiront), mais les directeurs de journaux qui, exigeant de leurs collaborateurs des comptes rendus de plus en plus brefs (simples communiqués), supprimant peu à peu les feuilletons (qui « font longueur » et datent !), ont déformé la critique et font qu'elle ressemble déjà à sa sœur cadette et bâtarde la Publicité; la-

quelle achèvera la besogne, et, le meurtrt définitivement accompli, prendra la place de la noble sœur aînée disparue, assassi née par elle !

Je trouvai mon vieux camarade Fébrie assis à son bureau, et fort absorbé dans la lecture d'une feuille de papier. Sitôt qu'il me vit :

« Ah ! Parfait, dit-il vous arrivez bien pour m'aider à répondre à cette enquête que vient d'ouvrir la revue Belles-Lettres sur un sujet qui nous intéresse tous ! H s'agit, en effet, de la place que doit occuper l'écrivain dans la société nouvelle, née de la guerre.

— En admettant, fîs-je, qu'il y ait une place, encore !

— Oui, c'est ce que demande la revue

i5o entr'actes

en question. Elle s'inquiète, au surplus, de !i savoir, où nous situerons cette place, et à 1 quelles conditions matérielles et morales . est subordonnée le maintien de notre in- : fluence^ de notre valeur, et de notre di- ; gnité. Je cite textuellement. Je m'exclamai :

— Oh ! Oh ! voilà une enquête à laquelle ! il n'est point aisé de répondre, et qui soulève des problèmes plutôt complexes !

— N'est-ce pas ? Et c'est pourquoi je comptais un peu, sur vous, sur vos lumières ?

— Je ne vous les refuserai donc pas 1 Voyons !... Mais examinons le questionnaire, point par point. Il est certain, tout d'abord, que, de nos jours l'écrivain n'occupe plus qu'une place bien incertaine, et qu'il est de moins en moins « situé ». La guerre et les suites de la guerre ont accoutumé les gens à ne se soucier que des professions classées, à ne considérer que ceux qui, d'une façon ou d'une autre, aident à la prospérité matérielle du pays. Pour ces