I.A PIACK l)F. l'i-ICRIVAIN i5i

^'cns-là, le métier d'écrivain demeure une industrie essentiellement de luxe, presque un divertissement, et nos malheureux confrères ont bien du mal à se faire prendre au sérieux. Remarquez au reste, qu'il en fut toujours un peu de môme. Mais jadis, hier encore, toute une société qui se souciait, (qui tenait à honneur de se soucier) d'Art, de Belles-Lettres, les accueillait en son sein, les recherchait, les létail, selon leur valeur et leur niéiite. Aujourd'liui ce (lue l'on nommait les « Salons Littéraires » ont disparu, comme a disparu ,1e monde littéraire lui-même, c'est-à-dire ces groupements d'artistes vivant entre eux, d'une belle et noble vie intellectuelle à laquelle la correspondance de I''laubert, le « Journal des Concourt, d'autres ouvrages encore nous initient. Oui, de nos jours, les artistes, les écrivains ne se retrouvent, ne se réunissent plus guère, ni dans certains salons, ni dans des cafés (souvenez-vous des dernières années du Napolitain, ce Torloni 'l' ivant la guerre), ni même les uns chez

i52 entr'actes

les autres. Chacun poursuit à domicile son âpre labeur isolé, et lorsqu'il sort, c'est pour faire des courses urgentes et professionnelles, pour accomplir des visites utiles, ou pour se délasser en des « dancings ».

— Oh! Oh 1 interrompit Fébrie, il me semble que vous exagérez un peu !... Vous prétendez que les artistes ne se fréquentent plus les uns les autres, mais tout de même chaque courrier ne nous apporte-til pas [un manifeste collectif? Jamais les associations, précisément, les groupements littéraires n'ont foisonné davantage, au contraire, et lorsqu'on ne se fait pas inscrire au (( Parti de l'Intelligence », il faut se faire inscrire à celui de la « Clarté »... Alors ?

— Alors, fis-je, nous savons bien, que ces associations, ces groupements sont bien davantage politiques que littéraires, qu'ils visent moins à nous réunir tous ensemble, qu'à nous désunir, et qu'en même temps que l'on adhère à tel parti, on

LA PLACE DE l'ÉCRIVAIN 1)3

se déclare, par cela même, l'adversaire du parti opposé. Non, tout ceci n'offre qu'un bien lointain rapport avec la belle, la noble franc-maçonnerie de jadis, si désintéressée, et qui groupait des gens luttant, combattant, et souffrant uniquement pour un même idéal d'art. Je vous le répète, de nos jours les écrivains, les artistes sont des isolés ; et c'est précisément parce qu'ils sentent la dureté de leur condition, et subissent le poids de leur isolement qu'ils tentent parfois de réagir, en envoyant à tel ou tel groupement une signature vaine, qui ne les engage, j'y insiste, que politiquem.ent, et ne leur apportera nulle aide c^fraternelle, au contraire ! Et bien souvent, il arrive que . le signataire ne connaîtra même pas le visage de ceux qui lui ont demandé de signer.

Et puis, comme je vous le disais tout à l'heure, la tâche de l'écrivain devient si rude et si ardue qu'il n^a pas trop de toutes ses journées pour s'y consacrer. Nous savons bien que tous les journaux, toutes

les maisons d'éditions, eu égard aux difficultés qu'ils rencontrent eux-mêmes, se gardent bien d'augmenter, hélas ! le salaire de leurs fournisseurs, et que, si ces fournisseurs veulent vivre ou faire vivre les leurs, ils doivent travailler deux ou trois fois plus qu'avant la guerre. Ceci vous explique que la plupart d'entre nous (c'est notre grand J.-H. Rosny qui le faisait remarquer), n'hésitent pas à prendre, à exercer, pendant quelques heures du jour un autre métier plus lucratif, quittes à ne consacrer que les heures de leurs loisirs aux Belles-Lettres.

— Oui, soupira Fébrie, vous avez sans doute raison... Voilà pour les conditions matérielles. Restent les conditions, les exigences morales... et professionnelles. Car il nous faut aussi compter avec celles-ci.

— Certes, et elles se font de jour en jour plus dures, plus impitoyables, qu'il s'agisse du livre, du théâtre, ou des journaux. Tenez, examinons d'abord le sort réservé aux collaborateurs des quotidiens. D'abord

comme ceux-ci paraissent sur des formats de plus en plus réduits, et avec le moins de pages possible, un écrivain soucieux de (( placer sa copie » doit avant tout « faire court ». La brièveté, la concision sont à l'ordre du jour. Et cela qui peut servir certains artistes, nuit singulièrement à la manière des autres qui n'ont parfois du talent qu'à la condition de pouvoir s'étendre. Ici, je songe surtout aux conteurs. Ah ! les pauvres conteurs réduits à nous conter une petite histoire ayant un commencement, un milieu, une fin, signifiant ou essayant de signifier quelque chose, cela, en cent ou cent cinquante lignes au maximum !... Où est le temps où un Maupassant avait à sa disposition deux ou trois colonnes ! Ne m'objectez pas qu'il n'y eut qu'un .Maupassant ! Il pourrait peut-être y en avoir d'autres, si la place leur était moins mesurée. — Vous avez raison, reprit Febrie, et si on les laissait plus libres déparier en toute vérité, en toute sincérité \... Hélas, déjà bien avant la guerre, et depuis la guerre,

i56 entr'actes

une grande, une immense vague de pudeur a déferlé, recouvrant de son écume toute la littérature! Désormais, ce que les directeurs de journaux exigent, c'est de la chasteté, à tout prix, et souvent pour pas cher. Brièveté, chasteté, telles sont les deux déesses qui se dressent à l'entrée du temple, de tous les temples, et leur culte est singulièrement jaloux !... Je ne vous parle que pour mémoire de la critique dramatique ou littéraire, elle aussi soumise, la plupart du temps aux mêmes lois. Où est le temps où l'on pouvait commenter lentement, minutieusement, amoureusement le livre, la pièce du jour, exposer avec des arguments à l'appui les raisons que l'on avait de louer ou de blâmer tel ouvrage, faire en un mot de la vraie « critique » et qui satisfaisait et le juge et celui que l'on jugeait ? Désormais, en vingt lignes, il faut asséner l'éloge, ou le blâme. Si bien qu'on doit passer de l'exaltation vague, au coup de poignard meurtrier.

Et, voulez-vous, après avoir examiné la

condition des rédacteurs de journaux, que nous examinions celle faite aux romanciers et aux auteurs dramatiques, les obligations auxquelles ils doivent se soumettre s'ils veulent trouver un éditeur.

— Oh I fîs-je, il me semble que cela devient chaque jour plus facile !

Fébrie hocha la tête :

— Eh! Eh!... Cela dépend de bien des choses !... Certes, jamais on ne publia autant de livres, et, en dépit de leur cherté, de la crise du papier, il faut bien croire que les éditeurs n'ont pas à se plaindre, puisque, après une courte interruption, la « foire aux bouquins » reprend de plus belle!... Seulement, parmi ces bouquins, combien en trouverons-nous qui prétendent à être des oeuvres mûries, pensées, originales et durables? Fort peu, je vous le certifie! Presque tous se contentent de nous narrer en cent cinquante ou deux cents pages (pas plus !) une petite histoire ou sentimentale ou sensuelle, une aventure policière, ou bien encore (surtout depuis quel-

i5S entr'actes

que temps), un récit ou l'imagination règne en souveraine maîtresse, au détriment de l'observation, de la vraisemblance humaine et des plus ordinaires qualités littéraires . Ceci'prcvient de ce que les acheteurs veulent uniquement se distraire, se délasser, (( passer le temps ». et non plus s'émouvoir, s'instruire, s'élever ou, plus simplement, « se sentir vivre ». Voilà du moins es que disent les éditeurs avides de servir et de flatter leur clientèle. Ce qu'ils exigent donc, ces éditeurs, ce sont des ouvrages faciles à lire, habilement construits, où l'intérêt ne languit point, et qui, tenant le lecteur en haleine ne le fatigue point. Allez donc écrire une œuvre sincère, mûrie, artiste, dans ces conditions-là ! La plupart de nos jeunes romanciers ne le tentent même plus, certains qu'ils sont de ne trouver un éditeur que s'ils se plient à ses exigences. Les autres, ceux que leur originalité opprime, qui ne peuvent ou ne veulent écrire, à moins de dire quelque chose de neuf, de hardi, de libre, de personnel, en dehors du

(( modèle courant » doivent marquer le pas, garder leurs manuscrits en souffrance ou bien abdiquer.

— Pourtant, répliquai-je, il y a tant de maisons d'éditions! il s'en crée chaque jour de nouvelles, aux quatre coins de Paris, et qui semblent vouées à toutes les tentatives d'art.

— Oui; riposta Fébrie, mais d'un art nouveau, un peu tourmenté, un peu rare et pour tout dire légèrement morbide. Ces éditeurs là sont des prêtres de « petites chapelles », et qui n'exposent derrière leurs vitraux que des opuscules bizarres, dont les étranges culs de lampe et enluminures, la disposition typographique et le texte même s'adressent à une clientèle spéciale, vite déçue si on lui offrait un volume écrit en une langue accessible à tous. De sorte que le jeune écrivain, le jeune artiste dont nous parlons, s'il ne souhaite que publier une œuvre un peu plus originale, un peu plus hardie que les œuvres des autres, mais lucide, sincère et bien française de forme

i6o entr'actes

et de pensée, cet écrivain, dis-je, risquera fort de se voir fermer au nez la porte des petites cliapelles, aussi bien que celle des éditeurs importants et pour des raisons différentes !

A la vérité,, et à part de rares exceptions, il n'y a place de nos jours que pour des romanciers moyens, de tout repos, ou pour des esthètes extravagants, de joyeux batteurs d'estrades; les premiers, enfants chéris des « grosses maisons », les seconds, chérubins choyés par les petites maisons particulières. Pressé entre cçs deux troupeaux, piétine, se ronge, s'étiole et se dessèche le troupeau des malheureux écrivains qui trop librement originaux pour s'asservir aux exigences de leurs maîtres, et se plier au goût du jour (qui n'a pas de goût), ne sont cependant ni assez outranciers, ni assez ostentatoirement mystérieux, ni assez agressivement subtils et tourmentés pour faire figure chez les libraires et éditeurs modern-styl...

— Si bien, dis-je...

LA PLACE DE l"ÉCRIVAIN i6i

— Si bien, conclut Fébrie, que l'on peut affirmer sans crainte de se tromper, que les livres les plus profonds, les plus significatifs, les plus durables sont peut-être de nos jours ceux qui risquent le plus aisément de ne point être édités, et s'ils le sont^ de passer inaperçus ; ceci, à une époque où tout le monde parle littérature, où l'on publie vingt volumes par semaine, où la critique littéraire ne sachant où donner de la tête prend peu à peu le parti de ne juger qu'en se plaçant au point de vue des « idées et convictions politiques », et où, grâce à dix ou quinze prix distribués annuellement, on s'efforce de faire un classement toujours bien arbitraire, hélas! et de donner à ce classement comme une apparence de justice !

(( ... Et pour en finir avec notre enquête, me dit Fébrie, examinons la situation des auteurs dramatiques, nos chers confrères. Avouons que leur importance a fort diminué, depuis quelques années ; j'entends leur importance morale. Aujour-

d'hui, le dramaturge ne prétend plus à jouer un rôle social, à influer sur les lois, les mœurs ou les sentiments de son époque. La plupart du temps il se contente d'être un simple amuseur qui met tout son orgueil à construire des pièces adroites, riantes ou hallucinantes, des pièces que les directeurs se disputent, puisqu'elles leur assureront (à eux et aux producteurs) la fortune, c'est-à-dire la renommée. Car vous savez n'est-ce pas que celle-ci découle nécessairement, invinciblement de celle-là, et que l'auteur le plus célèbre est celui qui accuse le chiffre le plus considérable de recettes.

Ce que l'on nommait jadis le succès d'estime, le succès littéraire, ne classe désormais que bien imparfaitement un écrivain ; il n'y a plus que des pièces qui réussissent ou qui ne réussissent pas.

— Oh! dis- je... Tout de même, vous allez un peu fort !... Il se peut que dans le milieu des directeurs, des impresarii, des comédiens, l'on raisonne de la sorte, mais

LA PLACE DE l'ÉCRIVAIN 1 63

dans le public ou du moins dans un certain monde...

— Dans un certain monde qui est, n'estce pas le monde tout court, les salons, trancha Fébrie, on ne Juge pas autrement. Il y a beau temps que l'on ne s'y passionne plus pour les œuvres qui, analysant un cas psychologique, remuant des idées, fournissaient matière à conversations, et qu'il convenait, dès lors, d'avoir vues, si l'on voulait se montrer un brillant causeur, un mondain, ou simplement un parisien à toute épreuve.

Nous l'avons constaté nous-mêmes au cours d'une de nos dernières causeries, les gens du monde, et ce qui est plus grave, les femmes qui jadis faisaient beaucoup pour les œuvres d'une certaine tenue, d'une certaine classe, (les œuvres mûries, pénétrantes, ou hardies de forme et de pensée), et formaient le public des trente premières représentations public suffisant parfois pour lancer une pièce, les hommes et les femmes de la Société ont affecté pen-

dant la guerre un beau dédain pour le théâtre... Ils ont négligé ce qui leur semblait être un divertissement incompatible avec les douleurs, les angoisses du moment, et, ainsi, ont donné toute licence aux directeurs et aux auteurs de travailler uniquement pour la masse, et de nous offrir le pire, sous le prétexte qu'il ne s'agissait plus que de distraire le peuple, les étrangers ou les poilus!

Vous vous souvenez de ce que nous avons entendu pendant cinq ans ; toutes les niaiseries, les pauvretés que nous avons subies!... Lorsque l'un d'entre nous protestait, les directeurs, leurs « fournisseurs » répondaient en nous parlant des exigences du public, de la brièveté forcée des spectacles (qui se terminaient à onze heures), et au cours desquels on ne pouvait (en un si court espace de temps) analyser des caractères, développer des sentiments, nouer une action logique. De là, cette abondance de -pièce des inconsistantes, amorphes, où la fantaisie (et quelle fantaisie !) prenait le

LA PLACE DE L'ÉCRIVAIN l65

pas sur la vérité humaine, où l'accessoire remplaçait le fond. Et à l'heure présente, ce sont encore, hélas I ces piécettes-là qui sont accueillies avec le plus de faveur, même par ceux qu'elles devraient rebuter, je veux dire les gens, les femmes du monde, lesquels, depuis l'armistice, se sont peu à peu réconciliés avec le théâtre, mais ne gémissent point d'y trouver ce qu'ils y trouvent. Oui, aujourd'hui les plus élégantes mondaines, celles qui se plaisaient autrefois aux pièces sensibles, délicates, fines et profondes (ou qui semblaient s'y plaire), proclament cyniquement leur goût pour les œuvres légères, superficielles, voire polissonnes, et leur jugement a cessé d'être littéraire ou féminement personnel pour devenir un jugement, dirai-je, public.

Telle grande dame qui nie la Parisienne et que rebute le répertoire de François de Curel par exemple, n'hésite pas à déclarer qu'elle s'est fort divertie au (( Bain des Sultanes », à la « Grotte des Caresses », ou autres élucubrations de ce

l66 ENTRACTES

genre, et que puisqu'elle s'est divertie, mon Dieu, tout est bien, et elle n'en demande pas davantage.

— Alors, m'exclamai-je, d'après vous l'art dramatique est en pleine décadence, et la place réservée aux écrivains de théâtre soucieux de dire quelque chose, de témoigner d'une personnalité, singulièrement limitée... Pourtant il me semble bien que depuis un an ou dix-huit mois, ici et là, un peu partout, nous assistons à une réaction salutaire, que des entreprises privées, des théâtres à côté, semblent avoir à cœur de jouer des jeunes, de découvrir des talents inédits. Tenez, pour ne parler que du Théâtre des Arts, de V Œuvre, du Vieux Colombier...

— Oui, acquiesça Fébrie, je ne dis pas que là on ne travaille pas, on ne cherche pas à bien faire, à « relever le niveau », mais l'on se heurte à bien des difficultés, à bien des obstacles encore ! Nous les passerons en revue, si vous le voulez bien, une autre fois...