LES HASARDS DE L'IMMORTALITE

— Avez-vous lu, me dit mon camarade Fébrie, un article de notre cher grand Emile Bergerat paru récemment dans un journal du matin, à propos du prochain centenaire d'Emile Augier. Cet article vaut d'être médité.

— Cela ne m'étonne pas, lui dis-je. Tout ce qu'écrit Bergerat...

— Est éclatant, oui, et d'une verve si lucide, si intelligente ! Mais cette fois-ci Caliban traite d'un sujet qui nous intéresse particulièrement, puisqu'il s'agit du sort réservé dans l'avenir, aux écrivains de théâtre, de leur immortalité future. Après

l68 ENTR' ACTES

avoir lu cette page si profonde et si judicieuse, je me suis pris à réfléchir non sans mélancolie, et ce sont ces réflexions que je voudrais bien vous communiquer aujourd'hui,.. Et tout d'abord croyez-vous que pour nous autres, la Postérité soit infaillible, je veux dire qu'elle recueille toutes les oeuvres dignes de durer, de survivre, et ne se trompe point dans son choix?

— Mon Dieu... Il me semble...

— Il vous semble oui, mais vous n'êtes pas sûr, hein ? Et vous pensez comme moi que peut-être des chefs-d'œuvre dorment dans l'oubli, alors que des pièces d'une qualité inférieure à ces chefs-d'œuvre là figurent encore au répertoire...

— Hélas, fîs-je, cela n'offre rien d'impossible ! Pourtant, j'estime que pareille injustice doit être tout de même assez exceptionnelle. Le triage se fait lentement certes, mais sûrement, et, de même que tous les ouvrages de jadis destinés de par leur forme et leur pensée à devenir classiques, le sont devenus, les ouvrages d'au-

LES HASARDS DE l'iMMORTAlITÉ i6q

jourd'hui ne manqueront pas de le devenir à leur tour, s'ils le méritent...

— Eh! Eh!...

Quoi, vous n'êtes pas convaincu...

— Eh bien, non^ non, s'exclamait Fébrie avec violence, je ne suis pas convaincu de ce que vous avancez là; je me méfie terriblement de la Postérité de demain, si j'ose m'exprimer ainsi, qui se montrera peut-être moins lucide, moins clairvoyante que celle d'hier ou d'aujourd'hui, cela pour plusieurs causes. D'abord, de nos jours, remarquez-le, les conditions de travail, de production ne sont plus les mêmes, pour les écrivains de théâtre. Jadis, pendant les xvi', XVII*, xviii® siècles et pendant presque tout le xix", un auteur dramatique, tout en gagnant, à l'occasion, la foule, écrivait néanmoins en vue de l'élite qui elle surtout appréciait les ouvrages de l'esprit, les servait et les transmettait aux générations futures, qui, à leur tour, faisaient le tri.

Or ce tri, à cause de leur éducation, de leur instruction, de la finesse de leur juge-

ment, offrait toutes les garanties souhaitables ; car si les salons, les coteries littéraires pouvaient à l'occasion obéir à des sentiments d'égoïsme oude vanité, à des haines, à des passions, lorsqu'il s'agissait de juger des auteurs disparus et appartenant à des générations antérieures, ces mêmes coteries et salons présentaient toutes les conditions nécessaires pour juger avec équité et justesse, en dernier ressort. De plus, je le répète, les auteurs dramatiques travaillant surtout pour des spectateurs cultivés, attentifs aux moindres nuances du cœur, soignaient davantage leurs ouvrages, et n'avaient pas besoin de « faire » grossier, baroque, ou fantaisiste pour charmer un public bien plus aisément gagné par la justesse du ton et la vérité des sentiments^ que par toute autre chose ! Or, justesse du ton, vérité des sentiments, voilà précisément ce qui fait les bons ouvrages, ceux qui méritent de survivre, de passer à la postérité. Enfin, toujours pendant ces bienheureuses époques on produisait moins