LES HASARJS DE L IMMORTALITÉ I

tes entreprises privées, scènes d'avant-garde et autres destinées à favoriser les nouveaux venus, il risquera de marquer le pas bien longtemps, surtout s'il ne se révèle pas un homme prêt à toutes les concessions, bassesses de métier et s'il ne proclame pas son culte pour le public-juge, sa servilité envers les directeurs.

' — Non, vous parlez d'un artiste!

— Nécessairement. Mais même s'il ne s'agit pas d'un nouveau venu, d'un débutant, je prétends qu'un auteur connu, apprécié, voire célèbre qui, de nos jours, s'avise d'écrire une œuvre sobre et humaine sansfestonsetfioritures, sans rien en un mot qui flatte, attire ou secoue la foule artificieusement, aura bien du mal à se voir jouer, tout au moins sur le boulevard. La plupart des théâtres dits de (( genre » exigent de la part de leurs fournisseurs attitrés des œuvres d'une certaine espèce et dont les qualités essentielles, profondes durables ne sont acceptées que si on les dissimule avec soin, si on les noie dans du

brillant, du clinquant, du trompe- l'œil. Jadis les directeurs exigeaient que dans toute pièce il y eût u l'acte de la soirée », l'acte du bal, aujourd'hui ils exigent bien autre chose ; et sans aller jusqu'à prétendre, comme l'un de nos confrères, que tout ouvrage ne comportant point un intermède de danses, une baignoire ou une femme nue n'a aucune chance d'être représenté, on peut dire que les directeurs (je parle toujours de ceux du boulevard) se méfient d'une simple comédie à quatre ou cinq personnages et où le texte surtout doit conquérir le public et assurer la recette. Tenez, voulez-parier qu'une œuvre comme Amoureuse^ La Parisienne, La Course du Flambeau, par exemple, ne rencontrerait pas, de la Madeleine à la Bastille, un seul directeur qui risquât, aujourd'hui, de la monter.

— Soit, mettons que vous ayez raison, fis-je mais il resterait à un écrivain connu qui écrirait un chef-d'œuvre ou une pièce de cette « classe » la ressource de les don-