LES HASARDS DE L IMMORTALITÉ

ugitives. mais éternellement jouées (et >ien jouées) lesquelles assurent à un théâre le plus triste le plus funeste maxinum!...

— Oui, fis-je, tout cela est un peu déce- •ant. Mais quoi!... Si ces œuvrettes médio- ;res sont jouées aujourd'hui...

— Et le seront demain, après demain, dans cinquante ans...

— Oh!

— Quoi... Pour peu que les conditions ie vie demeurent les mêmes ou s'aggra- /ent, et si l'élite, se désintéressant de plus 2n plus de l'art dramatique, le gros public ;ontinue, lui, de régner, d'imposer son »oût en souverain maître...

— Espérons que non... Mais je vous disais que même si ces œuvrettes médiocres prennent la place d'autres oeuvres qui disparaissent de l'affiche, tout au moins les auteurs de ces œuvres peuvent-ils les publier.

— Vous croyez !... Eh bien, allez donc chercher un éditeur qui, au prix où est le

i8o entr'actes

papier, eu égard à sa rareté, consente éditer une comédie qui n'a réussi qu'à dem et ne se réclame que de sa qualité littérain de sa profondeur humaine ! . . . Allez le chei cher, et puis vous me l'indiquerez ; je n serais pas fâché de le connaître. Peut-êtn peut-être en trouverez-vous un par hasarc seulement, comme il risquera gros et n'eî comptera qu'un profit médiocre, je dout qu'il apporte tous ses soins à l'édition d'u ouvrage qui se présente ainsi et dont le caractères typographiques incertains iroi peu à peu s'effaçant. Car, étant donné 1 façon dont on imprime, je me demand quels sont les ouvrages que l'on pourra n lire dans un siècle ; et cela encore n'aider point, vous en conviendrez, à la durée de chefs-d'œuvre... Le temps, se charge d'el facer ce qui devait braver les atteintes d temps.

— Hélas ! fis-je^ vous n'êtes guère et courageant !

— Puis-je l'être !

— Mais malgré tout, je crois, je veu

LES HASARDS DE l'iMMORTALITÉ iSl

- re que la sélection se fera naturellement, ^:3tiblemenî, en dépit de tous les obs- ; = . Les chefs-d'œuvre ont leur vie proqae rien ne saurait arrêter ni détruire ! — Oui, voilà ce que quelques-uns d'entre nous se disent, et ce qu'il faut se dire, CD effet, parce qu'en un siècle où la raison, b beauté semblent attaquées de toute part -X trois quarts vaincues ilne nous reste, j^. -- continuer à produire, que la ressource de la « foi «qui a fait et fera peut-être encore :ai racles...

DU THÉATHE PSYCHOLOGIQUE

Au sortir de la Comédie-Française, ( le Pa^se venait de triompher (salle arch comble, rappels innombrables etc.), je rr heurtai à Fébrie qui avait, lui aussi, assis à la représentation.

— Eh bien, me dit-il, vous devez voi réjouir. Voilà une des œuvres maîtressi du théâtre contemporain (et sans doute i chef-d'œuvre) qui a reconquis définitivi ment droit de cité. On ne prétendra ph que le public demeure hostile aux belU pièces, fussent-elles d'ordre psychologiqiJi Songez en effet qu'ici, comme dans ui tragédie de Racine tout se joue dans 1

DU THÉÂTRE PSYCHOLOGIQUE l8i

cœur de trois personnages principaux, que l'on ne renconire autant dire nulle péripétie extérieure, et que la part de l'imagination, de l'invention dramatique est plutôt restreinte. Tout de même, il n'y a pas à le nier, voilà un grand succès, et littéraire et d'argent !

— Oui, lis-je, et ce succès m'apparaît bien plus significatif, bien plus important encore que vous ne le pensez. Il est comme le couronnement d'autres succès, je ne dirai pas de même classe. (L'auteur du Passé demeure le maître, notre maître à tous, et l'on ne saurait l'égaler)^ mais du même ordre, car, depuis quatre ans, depuis l'armistice, c'est la comédie psychologique qui triomphe un peu partout, et les jeunes, les nouveaux venus semblent vouloir se vouer résolument au théâtre dit de sentiment ! En effet, examinons un peu, tous deux ensemble, la production dramatique de ces trente derniers mois.

Nous avons applaudi à l'Odéon, Kaynal, auteur du Maitre de son Cœur Martial

Piéchaud, auteur de cette émouvante Af"^ Pascal que l'on devrait bien remettre au répertoire ; à l'Œuvre, Sarment nous donna La Couronne de Carton, Le pêcheur d'Ombres; à la Comédie- iMontaigne, au Théâtre des Arts nous écoutions avec admiration Le temps est un songe, Le Simoun de Lenormand, et au Nouveau-Théâtre La Souriante Mme Beudet d'Amiel et Obey. Or toutes ces œuvres remarquables à plus d'un titre, étudient des nuances, des variations d'âmes. Ce sont des comédies avant tout d'analyse et, remarquezle bien, leurs auteurs sont tous, sinon des débutants, du moins des jeunes, c'est-à-dire des gens que les gros directeurs dédaignaient jusqu'alors. Au reste leurs aînés travaillent, si j'ose m'exprimer ainsi dans la même partie; et c'est en étudiant le cœur humain et surtout le cœur iéminin que Bataille {Tendresse), Bernstein {Le Secret), Saint-Georges de Bouhélier {La Vie d'une Femme), bien d'autres encore ont, depuis la guerre conquis de nouveaux lauriers.

DU THÉÂTRE PSYCHOLOGIQUE l85

— C'est vrai, me répondit mon vieux :amarade... Et j'avoue que cela me surprend un peu. Il me semblait qu'au lendemain de ce drame formidable, le théâtre prendrait une forme nouvelle, que l'on afficherait sur scène des soucis, des préoccupations différentes, que les personnages sentiraient moins et penseraient davantage, et que les auteurs, enfin, auraient à cœur de résoudre des problèmes complexes, de nous peindre des moeurs inédites, d'agiter des idées générales, ou bien alors de nous délasser, de nous donner à rire et à sourire, nous qui avions si longtemps pleuré et souffert...

— Oui, vous n'étiez pas le seul à faire de semblables pronostics. Partout on nous prédisait un théâtre d'après-guerre qui ne ressemblerait en rien au théâtre d'avantguerre et où l'étude des passions humaines paraîtrait dater singulièrement.

Mais ceux qui parlaient ainsi et croyaient en ce renouveau commettaient une erreur de logique. En effet, pendant toute

i86 entr'actes

la durée de la guerre, c'est-à-dire pen dant cinq ans, la vie normale, la vie hu maine, naturelle s'est trouvée sinon arrê téc, du moins douloureusement détourné de son cours ; les sentiments éternel (amour, désir, jalousie, ambition, etc.) ont si l'on peut dire passé un mauvaiii^ quart d'heure. Cependant comme l'on par lait, en dépit du fameux : Taisez- vous méfiez-vous ! Et que de vérités première! on échangeait, on ressassait, on lisait qu s'efforçaient de passer pour des idées 1 C'était le temps, le bon temps des philoso phes de loges, de boutiques, de salons, de salles de rédactions, de caves (souvenez vous des séances nocturnes, à l'heure des Gothas). Et chacun disait son mot, avouai! son idée, de derrière la tête, jugeait le présent, prédisait l'avenir, s'efforçait enfin de planer au-dessus d'une époque qu'il avait tant de mal à comprendre ou à vivre plus simplement. Aussi, lorsque la guerre prit fin, on était comme saoul d'idéologie à bon marché, excédé des penseurs à la