DU THÉÂTRE PSYCHOLOGIQUE

., manque ,' si bien que les auteurs qui, au , lendemain de l'armistice crurent nous plaire et nous avoir, grâce à des personnages, non pas humains, mais surtout cérébraux, et qui poursuivaient sur la scène des conversations trop entendues ailleurs, ces auteurs-là commirent une lourde erreur. Oui, au lendemain ou au surlendemain de la guerre le théâtre d'idées devait nécessairement nous rebuter, et l'on s'en aperçut bien vite à la façon dont certaines pièces que je ne veux pas désigner plus clairement, furent accueillies. Elles subirent le même sort que le théâtre que je qualifierais volontiers d'édifiant, vous savez, ces œuvres d'une mysticité un peu trop apparente, formulée, agressive, lesquelles prétendaient hausser nos âmes ou nous maintenir en état d'exaltation. A la vérité, cet état avait été si longtemps le nôtre, que désormais l'on sentait le besoin, je ne dirais pas de redescendre, d'oublier (trop de beaux et de douloureux souvenirs demeuraient en nous

impérissablement vivants), mais du moins lorsque nous allions au spectacle de m point écouter uniquement une leçon d'a& cétisme, et de nous détendre quelque peu humainement, car nous l'avions bien ga^ gné...

Je vous le dis, il apparaît très naturel très logique que, de nos jours, le théâtr( idéologique et le théâtre mystique nesoien pas en grande faveur. Pour ce qui est de: comédies de mœurs et des comédies légères dont vous avez raison de signaler l'in digence, songer d'une part que nous som mes encore trop près de ce grand boulC' versement pour pouvoir noter efficacemea les réactions qu'il a pu provoquer chez les individus, et les mœurs précisément qu en découlent. A peine si nous avons d< celle-ci quelques indications, et les au leurs /'re.s^e^ nous les ont hâtivement don nées en poussant sur scène leurs nouveau) riches, mercantis, personnages plutôt som maires et qui datent déjà. Mais demain après demain, nous écouterons peut-êtrt

DU THÉ.'vTRE PSYCHOLOGIQUE I 8g

Jua nouveau Gendre de M. Poirier !...

lorsqu'on aura laissé aux écrivains le ■temps de réfléchir un peu, et grâce au , recul (il n'existe pas encore) d'observer à loisir leurs modèles. En attendant, ne leur demandez pas à ces auteurs de trop nous faire rire ; ne vous étonnez pas de constater la pénurie d'auteurs gais. Vous m'objectez qu'après la guerre de soixante-dix, il y eut au théâtre une admirable floraison d'écrivains comiques (Meilhac, Halévy, etc.), mais qu'était, je vous le demande, la guerre de soixante-dix comparée avec celle de 1914-1918, et réfléchissez au nombre de ceux que nous pleurons, et comme je vous le disais plus haut, dont le souvenir fait que notre rire aura longtemps encore quelque chose de crispé, et de douloureux lorsque nous rirons !... * — D'où, me dit Fébrie, vous concluez... -— D'où je conclus, fîs-je, que le théâtre psychologique, c'est-à-dire le théâtre qui nous montre les faiblesses, les ardeurs et les douleurs des hommes et des femmes en-

IQO ENTR ACTES

têtes héroïquement à revivre^ c'est-à-dire à aimer, à grandir et à souffrir aussi par l'amour, est le théâtre qui convient le mieux à notre mentalité actuelle ; celui auquel nous nous adaptons le plus volontiers, puisqu'il satisfait à la fois notre esprit et notre cœur, puisqu'il est essentiellement de chez nous, et puisqu'il relie tout naturellement le présent au passé, et en nous montrant l'homme tel qu'il était hier avant la guerre, tel qu'il est aujourd'hui et sera toujours ; et enfin puisque si les façons de penser de vivre, de rire, ou de croire varient selon les époques et au lendemain des cataclysmes, les sentiments — du moins cer«[^ tains sentiments — sont éternels...