LES TROIS SUCCES

médie ailleurs, de passants, d'inconnus qui le connaissaient bien ce critique et qui obtenaient facilement d'être pris à partie. Il proclama: « C'est un grand chef-d'œuvre! »

Quelques personnes se retournèrent, étonnées. D' autres renforcèrent le groupe des « adulauditeurs » ; de ce nombre étaient les deux critiques inorens de tout à l'heure, gênés de leur indépendance. Je voulus m' arrêter aussi, mais Malpy m' entraînait vers la scène.

En passant devant la baignoire directoriale, nous apercûm,es la femme du patron. Très belle, très grande, très brune, elle faisait les honneurs de sa loge à trois dames. Elle devait parler de Vaiiteur et expliquer les raisons qui l'avaient fait accueillir, car elle disait : « Sa sœur est si charmante ! »

Sur la scène, l'auteur lui même, un peu pâle, hachait à tout venant un : « Ça va .. ça va... >) machinal et n'écoutait pas les réponses. Le patron s'approcha, reçut, lui aussi, im: ça va ? plus inquiet encore,

înais répondit par un : « Foutes-moi ça mieux que ça. N. de D... ! » adressé à un machiniste. Tout près, l'auteur de la prochaine pièce recevait des félicitations. — Voilà, fis-je à Malpy, l'heureux début... le début au théâtre.

Il fit: (( Somme toute, un succès. »

Comme je lui répotjdais: oui, énergiquement, à tout hasard, le critique-artiste passa, qui venait de condescendre à féliciter Vauteur, et qui avait proclamé sa pièce un chef-d'œuvre. Il entendit ma réponse et me jeta un regard mauvais.

Le surlendp-main soir, à la même heure, dans un autre théâtre asse:{ éloigné du premier, avait lieu la répétition générale de la Nourricière, comédie en quatre actes de M. Henry de Banyuls. La Nourrie/ère, c'était la Terre, celle par qui nous vivons. Œuvre forte, on le voit ! Le rideau se releva sept fois après le troisième acte.

LES TROIS SUCCÈS l3

Je voyais Malipy étrangetnent congestionné. Il ne cessait de répéter : « Quelle œuvre... Cette fois, je pense que c est le triomphe! « Et comjne je me taisais.

— Quoi! ce n'est pas un triomphe? ..

— Hé ! lui dis- je, qui peut l'affirmer?

— Pourtant, cette salle...

— Cette salle.!.. Attends seulement qu'elle ait eu le temps de se ressaisir, de réfléchir, de se rappeler, cette salle ! ...

— Se rappeler?

— Oui. qu'Henry de Banyuls n'est pas un des « leurs » d'abord, qu'il n appartient ni au boulevard ni à la presse, qu'il dédaigne ces gens assemblées, en ce jour pour le juger, et qu'il n'a jamais reconnus pour ses juges ; ces gens qui n'ont ni son talent, ni sa fortime. ni son insupportable probité littéraire; ces gens qui se sentent, sinon matés, du moins intimidés par un esprit si différent du leur, ses allures distantes, et qui vont rudement le lui faire sentir — demain!...

— Com.ment?

— Tiens., allons écouter.

Dans les couloirs on respirait difficilement Pressés les uns contre les autres, des messieurs avançaient à petits pas vers Vescalier qui menait, à la sortie, du café du théâtre. Ils avaient l'air maussades, soucieux. Peu de paroles échangées :

des: « Vene\-vous boire ? » ou des : « Je dois aller chercher ma femme qui part avant la fin! » Sur une banquette, deux critiques discutaient avec animation/...

Ils ne parlaient pas de la pièce...

Plus loin, un homme, très beau, très noir, très répandu sur les boulevards., dans les cercles, dans les journaux et occupant encore une situation politique., faisait des mots, avec une faconde exquisèment méridionale. Trois écrivains, amis de Vauteur, entretenaient sa verve par des rires approbateurs. Ainsi s'efforcaient-ils de 7te point paraître émus ni impressionnés par l'œuvre là tout proche, et qui allait s'achever « en beauté. »

Résolument, seul aujourd'hui, allant et venant, les ma'ms derrière le dos, le critique-artiste se récitait tout bas des vers

LE:^ TROIÏ- SUCCES O

de lui, les admirables vers de son œuvre prochaine!...

Dans le cabinet du directeur, le meilleur ami et confrère de l'auteur lui conseillait des change7nents des coupures, s'affairait en im merveilleux petit travail de mutilation, qu'il interrompait çà et là par des exclamations, bien entendu, enthousiastes, sur l'ensemble de V œuvre et l'effort qu'elle avait demajtdé. Le directeur les regardait tous deux, d'un air féroce. Dans la loge de la petite femjne qui jouait (( une paysanne w, s' attardait le frère cadet de l'écrivain. Sa maîtresse seule avec une amie dans une baignoire; sa femme accompagnée de ses enfants, dans une loge, pensaient, sans doute, à l'asservissement où l'on doit tenir un génie que l'on inspire si bien.

Ce soir-là j' emmenai un Malpy mécontent de Paris.

Et la veille de son départ, néanmoins.

i6 entr'actes

il voulut que je le conduisisse une dernière fois au théâtre. On jouait une œuvrette charmante de mon ami Robin Robinet.

Ça allait cahin-caha, et un dernier acte, trop lent, insuffisamment joué, faillit tout gâter.

En sortant, Malpy me dit :

— Qu'en penses-tu?

— Un succès!

— Mais la scène qui termine le deux?

— Un succès !

— Même le trois ?

— Un succès !...

— Ahf tu m'agaces, avec ton « Un succès! ))... Qti'est-ce que ça veut dire?

— Ça veut dire, f s- je, que la marque de mon ami Robin Robinet a la vogue.

— C'est-à-dire?

— C'est-à-dire qu'il n'y a pas à lutter. D'ailleurs, pourquoi lutterait-on. Il a du talent...

— Du talent, tu trouves}

— Oui, je trouve. Sinon du talent, au moins de la santé, du bonheur, de l'énergie, de l'audace, de l'adresse, des goûts

LES TROIS SUCCÈS l^

littéraires, des souvenirs des regrets aussi de ne pas faire, je ne dis pas mieux, mais au contraire moins parfait. Avec ca, dix heures de travail joyeux chaque jour ! Il est juste qu'il soit récompensé...

— Pourtajit ce soir?...

— Ce soir est, pour lui, comme les autres soirs... Quand une si fine barque dramatique apris le courant, elle iie s'arrête plus/... Elle va, elle vient, elle tangue. On croit qu'elle va sombrer, mais non. Elle reparait, un peu plus loin... un peu plus haut.

— Pourtant, cette comédieci?..

— Eh bien, quoi ? Elle est moins parfaite que la précédente ; la suivante les dépassera toutes deux. L'important est, qu'elle soit de lui. qu'on la reconnaisse, qu'ony retrouve, sinon les mêmes mots, au moins des mots de la même espèce, ict que des personnages, toujours frères de ceux de la veille, fassent au public le petit signe qui signifie: (( Nous sommes là! C'est nous encore/... Ne change\pas, et nous ne chan • gérons pas non plus ».

i8 entr"acteb

-^ Pourtant, les sujets sont différents? .,

— Etpuis, n'insiste pas! .. Tiens, écoute plutôt cette vieille personne...

Une spectatrice âgée descendait, avec nous, les marches du théâtre... Elle parlait avec son mari. Elle disait ceci :

«... Oui, tu as beau dire, mais il nous connaît si bien. Il sait ce que nous voulons, ce que nous venons chercher ici. Il nous le donne ».

Et, pour convaincre son compagnon qui protestait, elle ajouta, péremptoire :

« ... D'ailleurs, c'est tellement agréable. Il a toujours du succès!... »

Voilà, dis-je. Après cela, tu n'as plus qu'à te taire...

Le lendemain matin, Malpy reprenait le train pour sa province, im peu déçu peut-être, mais infiniment plus Parisien qu'à son arrivée!...

J'aime infiniment me rencontrer dans un couloir de théâtre avec mon viel ami Febrie, l'auteur dramatique bien connu.

De sa conversation se dégage toujours pour moi quelque enseignement. C'est que Febrie ne se contente pas seulement de demeurer undes écrivains les plus applaudis encore de la génération d'hier, il est aussi un philosophe des planches, un moraliste de la scène, un penseur « d'Entre Cour et Jardin ». Nul ne connaît, n'explique mieux que lui les raisons pour lesquelles telle œuvre a réussi, et devait réussir, telle autre a déplu et devait déplaire. Il

ne se trompe guère que lorsqu'il s'agit de sa propre production ! Mais là où il n'a pas son pareil, c'est dans sa façon de classer, de cataloguer les êtres et les oeuvres, assez arbitrairement parfois, mais souvent aussi, il faut l'avouer, avec ingéniosité et justese. Ainsi, l'autre soir, à la répétition générale du théâtre X..., comme je demandais à mon Febrie, durant un entr'acte, ce qu'il pensait de l'oeuvre que nous écoutions, je ne fus pas surpris d'entendre ces mots tomber de sa fine bouche: « Peuh ! Pièce de la troisième classe 1 »

Je fis : (( Ah ! 11 y a donc, d'après vous... ))

Et lui, très simplement :

Il y a trois classes d'auteurs dramatiques sans doute, et nous le savons bien ; trois classes et, partant, trois catégories de productions théâtrales bien délimitées.

— Qui sont?...

— Eh bien, qui sont d'abord les pièces d'imagination, les pièces dites « à sujets », les pièces bien faites, bien a refai-

tes », comme celle-ci; celles que l'on peut raconter sur scénario avec une paisible assurance aux directeurs, aux amis de la presse, aux comédiens friands de grands rôles, aux impresarii... Les auteurs de ces pièces-là croient — ou préfèrent croire — que tout à été dit, maintes fois, sur terre, et qu'ils ne sont, eux, sur cette terre, que pour recueillir et développer certaines anecdotes, certaines situations comiques ou douloureuses, connues peut-être, mais presques oubliées (pas tout à fait cependant!). Juste assez pour qu'on n'éprouve, à les réentendre, nulle impatience, mais au contraire, comme un nonchalant agrément, une paresseuse gratitude. Car : « Il me semble avoir entendu ça ailleurs » ne signifie pas, de la part des spectateurs, qu'ils blâment, mais bien plutôt qu'ils remercient le nouveau dialogueur de la vieille aventure que l'on ne se lasse pas d'entendre conter!

« Voilà ce que mes gaillards de la troisième cliSse ont compris. Ils se contentent

de retrouver ses sujets, de 1-s traiter à la manière de tous. Ils n'affichent qu' an but, écrire pour le théâtre, qu'une amoitiOD, acquérir, non pas une réputation, mais une clientèle. Leur esthétique ré^ ide dans la « façon », comme disent les cordonniers; et la Beauté pour eux, c'est de l'ouvrage plus ou moins bien fait!

(( Ils entendent bien parler quelquefois de l'art et des artistes, mais ils constatent vite que ces gens, les artistes, aussitôt qu'ils abordent le théâtre, ne semblent pas autrement fiers de leur art. De quoi se vante un poète lorsqu'il veut se faire jouer, sinon de connaître « son métier » et, en dépit de ses dons lyriques, d'avoir, cette fois : « développé un sujet, un vrai sujet »... >

(( Et me voici devant le front de ma seconde troupe, de ma seconde classe.

Elle comprend : les rêveurs adroits.

les penseurs ingénieux, les inspirés prudents, les artistes honteux. Je pense que vous me comprenez. Je désigne par ces mots ceux qui, malgré tant d'efforts employés en vue du gain, de la réussite, ne peuvent s'empêcher néanmoins, pendant une heure ou un acte, de laisser fuser ce je ne sais quoi que l'on nomme le Don, la Persotinalité.

(( Oui, ils auront beau faire, toujours, — heureusement pour eux ! — elle transparaîtra ici ou là, soit dans le choix même du sujet, (il n'y en a pas deux comme X... pour traiter une question sociale), soit dans le tour du dialogue (quoi de plus caractéristique par exemple que les couplets lyrico-plaintifs des héroïnes de Y..., lorsque la situation se corse ou que l'action s'éploie ?). Et nous pourrions multiplier les exemples !...

(( Il n'en est pas besoin. Vous connaissez à présent, aussi bien que moi, ces confrères de talent, qui, dédaignant, à haute voix, leurs dons dangereux, devant ceux-ci (di-

recteurs, camarades, etc.), les proclament au contraire, car ils reprennent toute leur valeur devant ceux-là : (lettrés, biographes académiciens, ministres, et en usent pour leur usage personnel avec un savoir-faire surprenant. »

Je fis:

— Des artistes quand même?

Febrie hésita un peu : « Allons tout de même, si vous voulez !... Des artistes préoccupés autant d'art que de réussite, soucieux de se développer sans déplaire, et surtout, surtout de se montrer implacablement réguliers dans la production. Car vous connaissez aussi leur refrain : « On fait le mieux que l'on peut... » et : « Qui nous garantit l'authencité des chefs-d'œuvre... », et: (( La Postérité reconnaîtra le? siens !... ))

(( Or, en effet, il ne faut pas sourire — çlle les reconnaîtra, cette vieille Postérité !

Elle les reconnaît même chaque jour, et elle les classe dans la première série, celle des réservistes de l'art dramatique ! Des réservistes, voilà ce qu'ils sont, ces écrivains dont il s'agit. Je veux dire : des hommes ayant « fait leur temps », accompli en une fois ou en trois, ou en quatre leur (( période » dans le génie ! Après, ils se taisent, stoïques, car ils ont conquis sur le Public — l'ennemi — et veulent garder religieusement les deux ou trois drapeaux où l'on peut lire le nom de leurs victoires si belles, qu'ils hésitent à combattre de nouveau.

« Ceux-là, non fichtre, ils ne songeaient pas avant tout à « faire du théâtre )), et ils ne cherchaient pas le « beau sujet de comédie )) ! Ils s'ignoraient en tant que producteurs et ne se sont connus, bien et lentement, que comme des hommes. Et puis, un jour, comme ils souffraient trop d'eux-mêmes — ou des autres peut-être — ils se sont mis à écrire, pour ne pas étouffer.

« Quel soulagement ! Quelle éclosion !

Quel cri !... Quelle pièce !...

(( Car ce fat une pièce, la Parisienyie et les Co?'beaux, et Amoureuse, hein? et les Araires sont les Affaires et Poil de Carotte !

({ Ah I non, il ne s'agissait pas pour ces gaillards-là de nous développer une histoire 1 Et l'histoire, la thèse, le sujet, tout ce que l'on voudra, se développait cependant, sournoisement, implacablement, à l'aide de personnages, dont chacun montrait sa nature ou son caractère, qui parlaient tous ensemble et la langue écrite par l'auteur, et leur dialogue à eux, leur bon dialogue naturel d'homme et de femme, bref ici, et là plus allongé ; tantôt mièvre et sensible, tantôt net et brutal, et toujours juste, toujours proportionné, arrêté là où il fallait !... Malheureusement pour les écrivains dont nous parlons, les chefs-d'œuvre ne naissent pas ainsi, à volonté, sûus la plume, et, lorsqu'on est auteur dramatique, il faudrait pourtant bien

produire et sans cesse fournir ! Certaines nécessités apparaissent plus pressantes que les exigences de l'art !... Des gens, beaucoup de gens sont là pour s'emparer d'une œuvre, et en tirer un profit immédiat. Si bien — nous ne l'ignorons pas — que c'est par hasard souvent, et longtemps après une « première » que l'on connaît que l'on aime une pièce pour elle-même, en dehors de l'établissement qui la monta, du succès qu'elle obtint, des comédiens qui la déformèrent à leur avantage.

({ Seulement, ce que le public ne sait pas, ce que les critiques feignent de ne pas savoir, pendant des années, l'écrivain de cette première classe, l'auteur de l'œuvre ou des œuvres marquées le sait bien, lui, souvent très vite. Il lui suffit de se relire, pour cela. Et lorsqu'il a poussé — involontairement presque — une fois ou deux ce cri profond, cette clameur essentielle par quoi s'exhale tout son être, et se tarit la source même de sa pensée et de sa vie lorsqu'on lui demande de continuer^ de

28 entr'actf.s

produire, en faisant un métier, de ce qui était chez lui mieux et plus qu'un art... il se cherche âprement au plus secret de lui-même, là où il n'est plus. Et il se tait, il a bien raison de se taire — jusqu'à ce qu'il se soit retrouvé!...

(( Mais je vous quitte.., s'interrompit Febrie... voilà qu'on sonne I Si vous voulez, nous reprendrons cette conversation une autre fois... »