L'ART DE DIALOGUER

... Après le dernier acte, le rideau se releva dix ou douze fois de suite, cela, grâce aux efforts des amis de l'auteur, de ses confrères, désormais rassurés sur l'avenir réservé à sa comédie. Il parut au reste lui-même, oui, l'auteur, traîné par ses interprètes ou les traînant à sa suite, à la fois grisé, semblait-il, et anxieux d'un triomphe qu'il sentait peutêtre provisoire, et dont il fallait se hâter de jouir.

Dans les couloirs où se pressaient des gens heureux d'échapper à tant de beautés littéraires, de revenir à la vie, j'aper-

3o entr'actes

çus mon Febrie, qu'une grosse dame blonde, hagarde et d'allures véritablement guignolesques, acculait à une pile de pardessus-cannes, tout en répétant comme une folle :

« Et ce style I... N'est-ce pas, ce style !... Est-ce écrit 1... Du La Rochefoucauld tout le temps !... »

Cependant que mon Febrie, les yeux révulsés par l'ennui, les lèvres contractées, la bouche amère de bile, répondait : (( Certes ! Certes ! », non sans chercher une issue avec désespoir.

M'apercevant, il bondit vers moi et m'entraîna dehors !... Puis, lorsque nous eûmes dépassé la cohue des derniers étouffeurs de vérité, là, sous le péristyle :

(( Hein ! s'écria-t-il, vous l'avez entendue, la perruche, la commère, avec son « Comme c'est écrit 1... » et son : (( C'est du La Rochefoucauld ! » Notez qu'elle n'est pas la seule, et voilà bien ce qui m'enrage. Vous verrez que demain,

l'art de dialoguer 3i

dans tous les journaux, oq s'extasiera sur la (( qualité littéraire » de l'œuvre qui est bien cependant une des plus mal écrites que je sache, et sur les « beautés du dialogue » qui me parait lui, aussi loin de la vérité humaine que de l'art théâtral.

« Mais que faire et comment lutter contre de telles erreurs?

« Les gens ne savent pas, je vous jure ; ni les critiques, ni le public, ni les auteurs souvent, ne savent quand une pièce est bien ou mal écrite !... Non seulement ils ne savent pas, mais ils croient savoir et voilà le malheur ! »

Febrie fit tournoyer sa canne avec colère.

(( Ils confondent !... Ils confondent le style tout court avec le style de théâtre, j'entends : le dialogue. Et pourtant, rien n'est et ne doit être plus différent 1 Pas de confusion possible. Au théâtre, une phrase qui sonne trop bien, une phrase trop nettement, trop strictement caden-

cée, trop formulée, trop a finie », pour me résumer, celte phrase-là pue l'artifice, le procédé, le mauvais style dramatique ; on devrait la biffer !

C'est à quoi la plupart des auteurs dramatiques se résignent mal.

« Ecoutez parler leurs personnages.

« Écoutez-les se raconter, se résumer avec une correction pompeuse, avec une ampleur ronronnante, avec une miraculeuse assurance dans le choix des mots employés. On les entend avec étonnement, d'abord, puis avec une légère envie de rire. Ils finissent par vous glacer.

« Ça, des êtres humains, des hommes et des femmes ! Allons donc !... Des parleurs, oui, des phraseurs, des gens ayant trop lu, et déversant sur nous les souvenirs de leurs lectures mal digérées, des êtres ayant pris conscience d'eux-mêmes voilà déjà pas mal de temps et avant de se présenter à nous, ayant appris de la bouche même de l'auteur ce qu'ils étaient, ce qu'ils devaient paraître, l'ayant retenu,

l'art de dialoguer 33

et venant nous le réciter de mémoire, avec un imperturbable sang-froid,

Et cela au lieu de vivre, comprenezvous, de vivre simplement d'une vie présente, actuelle, et de la traduire, cette vie, au fur et à mesure de la représentation, par des mots actuels eux aussi...

{( Révélateurs, certes, ces mots-là, mais inconsciemment. Précis, oui, et même élégants, si l'on veut, mais qui sembleraient toujours négligents de leur élégance, comme ils sembleraient étonnés de leur précision ; des mots de dialogue, enfin, de ce bon et grand dialogue si rare et dont seuls les maîtres du théâtre connaissent la formule et le secret. »

Febrie s'arrêta de discourir, un peu honteux, car il avait insensiblement élevé la voix et déjà, quelques passants commençaient à nous regarder d'une étrange manière.

Je demandai :

— Mais le dialogue enfin, la formule

34 entr'actbs

de ce dialogue idéal, que doit-elle être>... il y a-t-il une règle ou des règles ? Febrie me regarda :

— Des règles... Oui certes, il y en a... il doit y en avoir !... Mais la meilleure, tenez, c'est encore la haine, le mépris de certains procédés, grâce auxquels les auteurs obtiennent des effets sûrs, mais au détriment de l'art et de la vie...

— Et qui sont ?...

Febrie me prit le bras :

— Qui sont... je ne sais pas, moi !... Tenez, le couplet, par exemple.

— Le...

— Oui, le couplet, le hideux couplet, joie malsaine, charme dégoûtant des pièces dites : gaies ! Le couplet sur n'importe quoi, sur tout : l'amour, les petites femmes, l'honneur, le courage I... Le couplet, qui est, pour la comédie légère ce que la tirade, la tirade énumérative, la tirade-douleur est pour la comédie dramatique...

— Mais...

l'art de dialoguer 35

— Attendez, ce n'est pas tout. Nous avons encore le dialogue coupé, brillant, haché menu comme chair à pâté, vous savez, avec des répliques pailletées, si oiseuses, si monosyllabiques et qui jouent, hélas, trop bien la verve et l'animation. Nous avons encore — ceci pour élargir l'affaire quand on est « dans le Beau » — ce que je désignerai par auto- généralisation spontanée : quand un personnage, brusquement, jette une phrase destinée à éclairer la situation, tout son moi moral et social, à résumer le débat, pour le cas où le spectateur ne saisirait pas assez vite. Nous avons... mais il est deux heures du matin, me voici devant ma porte cochère, nous développerons la fois prochaine ces propositions délicates. Revenez me voir demain, ou bientôt. D'ici là toute la critique aura parlé de la pièce de ce soir, et nous parlerons de la critique nous aussi...