L'ART DE DIALOGUER

[Suite)

... Le lendemain, dès onze heures, je sonnais à la porte de F'ebrie. Je le trouvai dans son cabinet de travail, et, devant lui, sur une table, vingt journaux déployés et froissés témoignaient que le maître avait déjà pris connaissance des articles écrits à propos de cette pièce de la veille.

Quand il me vit :

— Ah ! bon ! s'écria-t-il. Voilà ! Parfait I Justement, je pensais à vous, à notre conversation d'hier, après le théâtre, et j'ai mis de côté de quoi l'enrichir...

l'art de dialoguer 37

Puis, me désignant un siège:

— Asseyez- vous, oui, là, près de moi, et lisons ensemble, non pas encore les comptes rendus de l'œuvre, mais les extraits de certaines scènes que publient les journaux. Nous y trouverons vingt spécimens de ces affreux procédés contre lesquels vous m'avez entendu m'élever hier soir. Tenez... par exemple, un bout de dialogue du premier acte d'exposition... cette exposition « si alerte et si fine » et qui a rallié tous les suffrages des amateurs de comédie. Or, voici par quoi il débute, ce dialogue — ou presque — précisément par un de ces couplets...

— Joie malsaine, charme dégoûtant !...

fis-je.

— Ah! je vois que vous avez retenu mes paroles. Voyons, c'est quand ce mauvais sujet de Neuvilette déclare si spirituellement à la spirituelle marquise, sa tante, qu'il entend rester garçon. Alors, comme la marquise, avec cette adorable bonne grâce que seules avaient les aïeules

des siècles passés, l'interroge sur les avantages du célibat, notre Neuvilette de s'écrier :

Neuvilette — ... Le célibat I Ah ! ma bonne tante 1 Voulez-vous que je vous dise ce qu'est le célibat, peur vous autres?

« Et comme la bonne tante ne demande que cela, et l'auteur de même, il reprend :

Neuvilette — Le célibat ? Mais c'est... je ne sais pas, moi... le bonheur dans la vie, et la vie dans le bonheur ! C'est l'espoir sans cesse attise... la flamme qui vous caresse sans vous brûler... C'est des femmes... tenez, des femmes nouvelles que l'on espère devoir bouleverser votre existence, avec, au fond de soi, la volonté de ne pas les laisser la bouleverser !... C'est celle-ci, tellement blonde, dont on rêve d'être l'amant toujours, et à laquelle, cinq minutes après, on ne pense plus guère, celle-là, si brune, que l'on croyait ne plus aimer, et qui vous fait verser des larmes parce qu'on croit quelle ne vous aime

l'art de dialoguer 39

plus!... C'est .l'ardeur... la liberté, la joie de vivre, de penser, de changer et de s'attacher aussi!... C'est l'aventure, la galanterie, la passion, tout ce que l'on veut; et le devoir même !.., Car il y a des célibataires qui fondent une famille chez les autres et trouvent là le foyer sans ses soucis, le ménage sans ses inconvénients, le mariage sans ses charges !... Le célibat ! Mais... tenez, permettez-moi une comparaison...

Ici, Febrie s'interrompit:

— Non, nous ne lui permettrons pas, hein ? Nous sommes fixés. Nous savons désormais ce que la plupart des critiques entendent par : charme, grâce spirituelle, fine ironie,. esprit renouvelé de Marivaux, Crébillon le fils, etc ; et voici ce qu'ils entendent par : dialogue pétillant de verve,

« Fin d'une scène entre Neuvilette et son confident de Mortemar, celui-là confiant à celui-ci, que le soir même il sera l'amant de Laure de Gauves, cette jeune femme si énigmatique et si éparpillée

au premier acte (l'acte du bal), mais destinée, par la suite à souffrir pleinement et en largeur chez elle, dans l'intimité.

(( Je cite :

MORTEMAR. — Alors?

Neuvilette. — Alors, ça y est...

MoRTEMAR. — Tes craintcs ?...

Neuviletre. — Evanouies!

MoRMEMAR. — L'obstacle ?

Neuvilette. — Franchi!

MoRTEMAR. — L'ennemi?

Neuvilette. — Vaincu!

MoRTEMAR. — Et ce soir ?

Neuvilette. - A onze heures ! Mais, chut ! Et jusque-là.

MoRTEMAR. — Motus. Compris ! (// sort.)

Febrie me regarda en souriant. Puis :

— Hein?... Et, notez que Neuvilette se serait exprimé comme il suit : « Allons mes craintes se sont évanouies, l'obstacle est franchi, l'ennemi est vaincu, et ce soir, à onze heures, mais chut !... Et jusque-là, motus !... Est-ce compris ?... » la scène perdait beaucoup de son niouve-

l'art de dialogues

ment. Or, au théâtre, il faut du mouvement à tout prix et donner l'impression que « ça marche », même quand ça piétine. Peu importe, dès lors, que les personnages finissent par évoquer ces deux clowns musicaux, vous savez, que l'on voit dans les cirqaes, ces clowns qui, en même temps qu'ils sifflent un petit air vif, s'envoient l'un à l'autre, à chaque note presque, un gros ballon qu'il s'agit de recevoir sur le côté de la tête et de renvoyer de la même fa çon .

« Par exemple — poursuivit Fébrie — attirant à lui d'autres feuilles, au second et au troisième acte il n'est plus question d'acrobatie joyeuse. L'explosion est achevée. La situation se noue. Au reste, la scène par quoi il s'achève, cet acte, est assez émouvante, encore que gâtée, à mon sens, par trop de passés-définis et de ces tirades énumératives, de ces tirades-douleur, dont les auteurs psychologues semblent, au théâtre, ne pouvoir se passer. Écoutez la Laure, Madame de Gauves,

invectiver ce fat léger de Neuvilette pour qui, jadis, elle a tant souiïert:

Laure. — Misérable ! Et tu viens évoquer ces heures, toi! toi! Ces heures, pendant lesquelles je souffris, je pâtis plus qu'aucune autre femme, et comme femme, et comme épouse, et comme mère, aussi!...

Neuvilette. — Je...

Laure. — Parce que mère, je l'étais plus qu'autre chose même, lorsque je t'ai connu. Et voilà quel a été, quel fut ton premier crime, celui que je ne pardonnerai jamais t... C'est d'avoir mis en moi le goût d'un plaisir détestable, d'avoir aboli en même temps tout ce qui était ma force orgueilleuse, ma glorieuse sérénité!...

Neuvilette. — Si!...

Laure. — Ah! oui, je t'en veux et je te hais bien! Jardinier cruel et méchant de mon pauvre jardin!... Faucheur de fleurs, semeur de ronces!... Toi qui voulus m'asservir à des passions dont tu étais toi-même l'esclave, toi qui parlas en maître, au nom d'un amour que tu ne connais pas.

Neuvilette. — La douleur t'égare.

l'art de dialoguer 43

Laure. — Dis qu'elle me rend clairvoyante.

Neuvilette. — Tais-toi, tu te perds.

Laure. — Je me retrouve, au contraire!

Ahl Dieu! Et quand je pense à ce que j'ai souffert! Partout... Partout... j'ai pleuré partout!... Chez moi... quand je te voyais entrer, l'air absorbé, le regard faux; dans le monde, où chacun m'épiait, semblait me railler, ou me mépriser, ou me plaindre!... Chez toi, quand j'arrivais la première, haletante, fiévreuse, bouleversée, palpitante et que j'attendais un amant auquel faire attendre une femme semblait sans doute un jeu nécessaire à son métier cruel, à son art tortureur. Et moi je me disais: t Où est-il? Que fait-il à cette heure?... Pense-t-il qu'il y a là, dans une pièce, un être qui se meurt d'amour, qui devient folle?

Neuvilette. — Tais-toi...

Laure. — Non, je ne me tairai pas...

Evidemment, elle ne peut pas se taire, avant que l'auteur lui ait fait dire tout ce qu'elle a dans le cœur, tout ce qu'il lui a fallu entendre, lui, souvent d'une femme légitime ou d'une maîtresse, parfois vingt

ans durant. Aussi, je ne lui en voudrais pas trop, à l'auteur, s'il prenait soin de varier l'ardente monotonie de telles énumérations, au cours desquelles la principale intéressée n'oublie vraiment pas assez de choses, alors que son partenaire, toujours un peu misérable, en l'occurence, balbutie de vagues onomatopées qu'on pourrait peut-être lui choisir avec plus de soin!... Et tout ceci m'irriterait moins pourtant, que cette réplique sur laquelle s'achève le troisième acte et qui fait pousser aux critiques des cris d'admiration. La voici :

Laure [folle). — Oui, cet homme, vous devez, nous devons, je dois le sauver... pour vous d'abord et pour moi...

Le Comte. — Pour?...

Laure. — Oui, pour moi, pour l'honneur de ma honte!...