MARTHE, PROSPER

MARTHE, sans voir Prosper.

Ces maudits gamins, Des que l'heure a sonné, vous glissent dans les mains.

(Entrouvrant la porte et regardant au dehors.) Comme elle est loin déjà la bande écervelée ! Avec quels cris de joie elle prend sa volée! Nos montagnes, pourtant, ce soir plus que jamais, Sont tristes; le froid vient; le ciel est sombre!... Mais Qu'importe à ces enfants l'hiver? Que leur importe Ce que nous donne un jour, ce qu'un jour nous emporte Ils sont libres; demain n'existe pas pour eux!... Ah! pauvres chers petits, que vous êtes heureux! {Elle referme la porte, allume la lampe et aperçoit Prosper.) Tiens! que tais-tu là, toi?... Tu n'es pas du village. De quel pays es-tu ?

PROSPER

D'Andlau.

M.ARTHE.

Ton nom ? Ton âge ?

PROSPER

l'rosper. J'aurai huit ans vienne la Saint-Martin.

MARI ut.

Depuis quand es-tu là.'... Dis.

« PROSPER

Depuis ce matin.

MARTHE

Comment te permet-on de courir de la sorte?... C'est très-loin Andlau!... Ta mère...

PROSPER

Maman est morte.

MARTHE

Mais ton père...

PROSPER

Papa, le mois dernier, un soir, Est parti de chez nous; il m'a dit : « Au revoir, Sois bien sage; dors bien; je vais jusqu'à la ville. Je te rapporterai des gâteaux; sois tranquille. »

MARTHE

Et puis:...

PROSPER

Dame!... il n'est pas rentré le lendemain; Le jour d'après, non plus. J'avais peur, j'avais faim ; Aux voisins de chez nous, alors, j'ai dit la chose.

MARTHE, commençant à mettre le couvert sur la table à gauche.

Que t'ont-ils répondu r

PROSPER

Qu'ils n'en étaient pas cause.

Que mon père était fou; mais qu'ils n'y pouvaient rien ; Et qu'il fallait aller à la mairie.

MARTHE

Eh bien r

PROSPEK.

On m'a donné vingt sous, une miche et des pommes, En me disant: « Prends ça; mais tous tant que nous sommes Nous vivons de travail, tu sais. Chacun pour soi Dans ce monde. »

MARTHE

Et depuis?

PROSPER

Je marche devant moi,

Sans savoir où je vais, mangeant ce qu'on me donne.

MARTHE, à part.

Pauvre enfant!

( Mettant la soupe sur la table.)

Viens t'asseoir... Allons!

PROSPER, s'asseyant à table.

Vous êtes bonne,

Vous!... Si vous me gardiez, je serais bien content.

{Cyrille entre par le fond l'air sombre et préoccupé.)