MARTHE, CYRILLE, PROSPER
MARTHE, à Prosper.
Te garder?...
[Apercevant son frère et courant au-devant de lui.)
Ah! Cyrille! enfin!... Tu sais pourtant
Combien longues pour moi sont les heures passées
Sans te voir !... Tes habits sont froids !... tes mains glacées !
C'est vouloir se tuer!
CYRILLE, tombant accablé sur une chaise. Le mal serait-il grand ?
Puisque nous ne marchons, ici-bas, qu'en souffrant; Puisque, à peine entrevu, notre rêve s'efface; Puisque, enfin, le bonheur tient moins encor de place Dans ce monde maudit que, dans l'immensité. N'en tient, sous les rayons de sa paie clarté. L'étoile que là-haut nous distinguons à peine. Pourquoi donc s'attacher à cette chose vaine.' Après l'ombre d'un mot pourquoi toujours courir? Puisque vivre n'est rien, qu'est-ce donc que mourir?
MARTHE, d'un ton de reproche.
Peu de chose pour nous; beaucoup pour qui nous aime!
CYRILLE, lui prenant les mains.
Marthe, pardonne-moi... c'est vrai !
{A part.) Je n'ai pas même Le droit de souhaiter...
(Apercevant Prosper qui mange sa soupe. D'un ton presque dur.)
Quel est cet enfant-là ?
N« pourrait-il chez lui vivre de ce qu'il a?
MARTHE
Hé! le pauvre! il n'a rien chez lui, ni chez personne. Il n'a que ce qu'il trouve, ou que ce qu'on lui donne. Et c'est bien peu.
CYRILLE
Soit. Mais ceux-là sont par trop bons Qui, n'ayant rien non plus, prennent les vagabonds
En si grande pitié qu'ils leur cèdent la table.
MARTHE
On a toujours assez pour être charitable;
Et le morceau de pain que Ton rogne pour eux
Est toujours assez gros, puisqu'il fait des heureux.
(A Prosper qui, tout effarouché, s'est arrêté.) Mange ta soupe, va!
{Au moment où Cyrille va répliquer, Eusèbe entre. Il est couvert de neige.)