MARTHE, CYRILLE, PROSPER

CYRILLE

L'hypocrite ! Qui fait mentir ses yeux où la joie est écrite! Car c'est ce qu'il voulait... tout vendre ! {Montrant Prosper et frappant sa chaise sur le plancher.)

Ah! le moment Pour tenir table ouverte est bien choisi vraiment!

{Prosper effrayé s'éveille.)

MARTHE

Tous les moments sont bons, crois-moi. Celui qui pleure, Pour souffrir et pleurer a-t-il choisi son heure ? Et puis, songes-y donc, à cet abandonné De notre mince avoir le peu que j'ai donné,

ISi'auraii ii coup sûr pas d'un jour, d'une minute, Si nous devons tomber, retarde notre chute.

CYRILLE

C'est peu, soit. Mais c'est plus que ne nous en rendront

Ceux que, l'angoisse au cœur et la rougeur au front.

Il nous faudra bientôt prier, la main tendue

Nous aussi !

MARTHE

Mais...

CYRILLE, avec colère.

C'est bon. La chose est entendue.

Cet enfant a mangé; cet enfant a dormi. Que cet enfant s'en aille!

MARTHE

Il est mort à demi De fatigue! Il n'en peut plus!

CYRILLE, levant les épaules.

Une fois en route...

MARTHE

Mais la nuit est profonde; et le vent siffle!... Ecoute! Là-haut pas une étoile! Ici plus un chemin! La neige couvre tout!... De ce soir à demain Que veux-tu qu'il devienne? Où coucher?

CYRILLE

Sur la paille Dans la première grange ouverte!... Qu'il s'en aille! S'il est seul, s'il est pauvre, est-ce ma faute, à moi ? Dois-je en porter la peine, enfin ?... Chacun pour soi. Dans ce monde !

MARTHE, avec indignation.

Chacun pour soi !... C'est une chose Bien triste, en vcrité, qu'un homme de cœur ose Tenir pareil langage, et se fasse, en trois mots. Le complice avoué des méchants et des sots! Je le dis : celui-là qui dans un tel précepte Ne voit rien d'odieux, qui, sans rougir, l'accepte, N'a soin, comme il le doit et comme il le pourrait, Ni de sa dignité, ni de son intérêt!

Car jamais, ici-bas, on ne va pour soi-même Aussi vite, aussi loin, que pour les gens qu'on aime; Et l'œuvre n'est jamais faite énergiquement Qu'on fait par égoïsme et non par dévouement!... Mais n'importe ! cela se dit et se répète ; Et notre humanité frivole est ainsi faite Que, sans y réfléchir, elle subit la loi De cet inexorable et dur : a Chacun pour soi! » Eh bien! chacun pour soi ! puisqu'il le faut peut-être; Mais Dieu pour tous, après, Cyrille! pour le maître Et pour le serviteur! Dieu pour le pauvre enfant Que tout le monde accable et que nul ne défend ; Aussi bien que pour l'homme, à qui de cette honte Au jour du jugement il demandera compte !

CYRILLE

Et la conclusion ?

M.iRTHE.

C'est que, si tu voulais, {Montrant Prosper.) Nous pourrions le nourrir et le garder.

CYRILLE, presque violemment.

Jamais!

F.e garder, cet enfant ?... Le garder!... C'est-à-dire L'entendre, sans répit, bavarder, chanter, rire, Et me pousser des cris à réveiller les sourds! Le voir jouer, sauter! Le sentir là, toujours! Et ne pouvoir enfin, que j'aille ou que je vienne, Faire un pas sans trouver son ombre dans la mienne! Encore une fois, non! jamais!

MARTHE, avec tristesse.

Décidément Aveline a dit vrai; le découragement Peut mener loin, bien loin, sans que cela paraisse! On tombe par degrés, et Dieu sait ce qu'on laisse En route!... On laisse tout! sa santé, sa raison, Son cœur!... Oui, prends-y garde...

CYRILLE, avec emportement.

Ah! tais-toi !... La maison Déjà si triste avec cette maigre veilleuse, Et ce poêle sans feu, me devient odieuse Lorsqu'à propos de rien on me sermonne ainsi! Je sors... A mon retour qu'il ne soit plus ici !

(// sort brusquement.)