TYPES ET PORTRAITS, CROOUIS D'APRÈS NATURE

Deux Étoiles de première grandeur.

Pour quel motif le ténor Lelio (1), qui chante si bien, me déplait-il si fort à entendre ?

Voix , méthode , chaleur , éclat , grâce en scène, distinction dans les manières, n'a-t-il point tout cela , et ai-je quelque imperfection à lui reprocher?

(1) Si quelque personne de théâtre était assez malheureusement inspirée pour prétendre reconnaître ses traits dans mon Album, il va sans dire que je lui laisse d'avance la responsabilité de son opinion. J'ai visé des types généraux et n'ai pas tracé un seul portrait individuel.

(Note de Vauteur.)

La plus insupportable de toutes : celle de me déplaire.

La prima dona chante avec des épaules fort blanches et des yeux fort noirs. Ses camarades lui reprochent de bavarder avec un voisin ou de rajuster les plis de sa robe au Heu d'écouter les gens. En revanche, dés qu'elle sent approcher son tour de chanter, elle prend soin d'en avertir à l'avance la salle entière. Elle commence par se planter au beau milieu de la scène, quelle que soit la dignité des personnages qui l'entourent, et quand bien même elle devrait tourner le dos au roi en personne, peu lui importe le sens commun pourvu qu'elle se mette à l'aise. Avec quelle autorité, j'allais dire avec quel égoïsme, elle captive pour elle seule l'attention de tout le monde ! Combien cette voix sonore et bien timbrée vibre sans efforts jusqu'au fond des loges les plus lointaines pour y porter, à défaut d'émotions , au moins des sensations

agréables ! Habile à soulever les bravos plutôt qu'à les mériter, elle se distingue autant par la pauvreté de son expression que par la richesse de ses vocalises, et, à force d'artifices, réussit à se passer d'art. Les dilettanti lui donnent raison et préfèrent à toute la science de Ciélie les imperfections audacieuses de Flaminia.

Rosidor.

Le personnage le plus considérable de la troupe dramatique, c'est Rosidor.

Cet artiste occupe tout ensemble la position d'administrateur général et de premier rôle. Il appartient à l'infime minorité des comédiens lettrés, et passe pour avoir achevé son droit. Aux manières d'un homme du monde, il joint un esprit cultivé et un physique agréable. Jeune encore il débuta avec éclat sur l'une des scènes importantes de Paris. Bientôt , faisant bon marché de cette réputation naissante, on le vit préférer aux commodités d'une position secondaire à Paris les agitations et les inquiétudes de la vie de province. Exemple singuher de l'impuissance où s'agite une intelligence, même distinguée, dès qu'elle se fourvoie ! Avec beau-* coup d'esprit et de connaissances, une mémoire

prodigieuse, une tournure élégante, un visage fort beau, une voix heureusement timbrée et un amour passionné du théâtre, i?o5/c?or possède encore le secret d'ennuyer le public. Il possède une véritable science de la scène, mais il enseigne mieux cette science qu'il ne la met en pratique. Il a plus d'esprit que de sensibilité et plus d'ardeur que de puissance. Son imagination vive, mais sans mesure, recule continuellement les limites de la réalité pour entrer dans le domaine de la fantaisie. Or, de tous les arts, c'est sans doute celui du comédien qui peut le moins se soustraire à l'obligation d'observer sans cesse la nature et de ne jamais s'écarter du modèle. La comparaison de la copie avec l'original y est trop facile pour que les imperfections de l'ouvrage ne frappent pas à l'instant même les spectateurs.

Le vice principal de Rosidor consiste à tout outrer. 11 ne connaît aucuns tempéraments, et, par des exagérations de toutes sortes, s'écarte de l'expression la plus simple. Il n'est pas de ceux

qui ne peuvent pas assez, mais de ceux qui veulent trop faire. Excessif en toutes choses, incapable de se défendre des extrêmes , vous le verrez tour à tour, et dans un même personnage, pousser le comique jusqu'à la bouffonnerie ou le sérieux jusqu'à la froideur. Il lui est également impossible de sourire et de paraître mécontent : il faut qu'il se mette en fureur ou qu'il éclate de rire. Les sentiments les plus ordinaires, dès qu'ils passent par sa bouche, prennent des proportions considérables, et l'on dirait qu'il aperçoit les objets à travers une loupe. Pour donner trop de valeur aux détails, il détruit l'effet de l'ensemble, et pour viser toujours au-delà du but, il ne le touche jamais. Ajoutez à cela qu'il laisse percer dans ses manières un extrême contentement de lui-même, et celte prétention révolte d'autant plus que le succès la justifie moins. Aussi, en dépit des rares qualités dont s'enorgueillit Rosidor, peuton regarder cet artiste intelligent comme un mauvais acteur.

Saint-Didier et Mademoiselle Berthilde.

Nature et Talent.

Autant Rosidor paraît heureusement cloué pour la figure et pour les manières, autant le pauvre Saint-Didier se montre disgracieux et laid. Autant le premier se rend odieux au public à force de gloriole et d'impuissance, autant le second réussit à conquérir les suffrages de tous par une extrême modestie jointe à un talent réel.

Ne se sentant jamais à la hauteur de sa tâche, passionné pour l'étude, mais déplorant la rapidité à laquelle il se trouve condamné pour préparer ses rôles, vous le verrez à la répétition, désolé et assombri, se consumer en efforts pénibles. Spectacle qui ne manque pas de noblesse, cette belle intelligence lutte avec énergie contre des obstacles matériels, et cette âme.

vraiment artiste, triomphe, à force de volonté, d'un corps mal propre à la servir. Aussi la vie de cet artiste offre-t-elle une lutte continuelle entre l'âme et la machine, ou plutôt entre la nature et l'art. Taille petite, visage commun, voix défectueuse; jamais comédien ne se heurta contre des difficultés plus complexes ; et l'on peut considérer chacun des applaudissements que celui-ci arrache au public comme un argument en faveur de la toute-puissance de la volonté. Bien différent de son collègue, avec qui nous le comparions, et dont les avantages physiques demeurent stériles, faute détalent, c'est au travers d'imperfections matérielles de plusieurs sortes que cette vigoureuse pensée trouve les moyens de se faire jour. Quels traits déplaisants, mais aussi quelle physionomie expressive et mobile ! Que cette voix reste sourde, mais combien on la sent émue ! Gomme ces gestes manquent de grâce, mais de quel feu ils paraissent animés ! Quel chétif animal, mais quel puissant artiste! Distinction, sensibilité,

chaleur, tout ce que l'on demande vainement à la plupart des autres, celui-là le possède à un rare degré. Par malheur, de si précieuses qualités empruntent d'elles seules tout leur éclat. Le violon ne vaut pas le violoniste, et celui-ci se voit réduit à exécuter des prodiges d'adresse pour suppléer à l'insuffisance de son instrument.

Taille svelte et hardie ; figure un peu amaigrie ; pâleur mate relevée par un œil fort noir; extrémités fines, avec je ne sais quelle ampleur sculpturale dans les attitudes, ces principaux traits caractérisent mademoiselle Borthilde.

L'expression de cette physionomie offre quelque chose d'étrange et de fascinateur. D'une beauté fort irrégulière, cette créature exerce un empire auquel on se dérobe malaisément. Également capable de déplaire et de plaire avec excès, on ne peut guère l'envisager avec indifférence. Il faut qu'elle inspire ou de l'aversion,

OU des désirs. Douée d'une intelligence des plus médiocres, ce ne sera jamais ni pour avoir compris son rôle avec profondeur, ni pour l'avoir senti avec force, qu'elle produira de l'effet sur le public. Le plus souvent, au contraire, elle demeure à côté de la vérité et ne soupçonne nullement de quoi il s'agit. Mais à des traits naturellement dramatiques elle joint une voix si heureusement timbrée et d'un charme si pénétrant, que la seule musique de cette voix sufEt pour produire de l'émotion. La passion dont elle anime indistinctement tous ses personnages ne se conforme pas toujours avec rigueur soit aux exigences de la situation, soit à celles du caractère ; mais cette passion jaillit avec un élan si spontané et se répand en notes si suaves, que les cœurs se sentent entraînés avant que l'esprit n'aitle loisir déposer des objections. Bref, c'est le talent du monde le plus brillant et le plus faux, le plus harmonieux et le plus vide, le plus séduisant, mais le plus menteur. Exemple curieux de l'influence des dons naturels ! Cette

femme, dépourvue de tout mérite, incapable, je ne dis pas de composer un rôle avec science, mais de prononcer un mot avec justesse, a la bêtise si agréable à voir et à entendre, que le public goûte cette bêtise avec autant d'ivresse qu'il ferait du talent d'une vraie comédienne.

Un Artiste au fleuret. — Un Garçon avisé. — Dorimont. — Une Étoile de demi -grandeur.

Un habile homme, maître Mont fort ! Le plus petit, mais non pas le moins considéré des financiers de la province. Une taille d'enfant, mais un amour-propre qui peut passer pour extravagant, même de la part d'une personne de théâtre. Le plus jeune des vieillards, vif, alerte, d'une verdeur singulière et n'ayant dit adieu à aucune prétention. De première force à l'épée, dès qu'il arrive dans une ville, il se met en rapport avec des militaires, et, à l'aide de liaisons improvisées, corrige en sa faveur le hasard des débuts. Aussi, grâce à un peu de talent et à beaucoup d'adresse, il ne se souvient pas d'avoir jamais échoué nulle part.

Mais l'infaillibilité en matière de débuts ne constitue pas la ressource la plus précieuse de

ce personnage. Il sait, en outre, enlever de brillants succès sans posséder un brillant mérite; il gagne plus d'argent dans son emploi que la plupart de ses collègues les plus estimés ; enfin, les journalistes, éblouis par la vivacité de ses dégagements et par l'agilité de ses parades dans les assauts publics, usent à l'égard de ce bretteur d'une mansuétude inconnue au reste de la troupe.

Il n'éprouve, d'ailleurs, aucune gêne pour vanter lui-même ses propres talents, et, à force de redire la même chose, il la persuade jusqu'à certain point à beaucoup d'autres. Des qualités plus dignes d'intérêt aident, je dois le dire, à cette illusion : de la verve, de l'entrain, beaucoup d'audace et une figure plaisante ; une gaieté qui pétille comme du vin d'Aï, mais une intelligence vulgaire et nulle finesse. Drôle de corps plutôt que bon comédien, et juste aussi amusant qu'on peut l'être quand on manque d'esprit.

Imaginez un garçon de vingt- quatre ans, accablé de toutes les imperfections naturelles qui d'ordinaire interdisent à un jeune homme la carrière théâtrale. Traits grossiers , physionomie ingrate, voix trop grave, allures pesantes; ni charme, ni élégance, ni vivacité, ni entrain ; aucune de ces qualités aimables qui servent à mettre le talent en lumière et qui parfois le suppléent aux yeux du public. J'ai peint Labatte; mais à une inteUigence peu commune il joint une volonté que nul obstacle ne rebute.

Sa passion pour le théâtre le prit tard, et il préluda à l'art du comédien par celui du peintre. Transfuge de l'ateher, il apporte dans son nouveau métier plusieurs avantages qu'il tire de l'autre. Il excelle à se faire des têtes ou bien à se composer des costumes pittoresques. Mais son principal mérite consista à distinguer du premier coup d'œil parmi tant de routes diverses la seule qui lui convînt et à s'y engager avec

résolution. Il ne s'aveugla pas un instant sur lui-même, et, se considérant avec sang-froid, il jugea qu'en dépit de son extrême jeunesse, il devait se renfermer dans les rôles de vieillards. Pénétré de ce sentiment , animé d'une passion vive pour le théâtre, et plein de confiance dans sa propre force, il sauta à pieds joints pardessus les intermédiaires et commença héroïquement par où les autres finissent.

La première impression que cet artiste produit sur le public n'est pas heureuse , et l'on s'habitue avec peine à cette dignité dépourvue d'agrément. Au bout de quelque temps le naturel du jeu l'emporte sur la sécheresse des manières, la justesse des accents fait oublier la rudesse des sons, et le comédien triomphe de l'homme. Ces vices, qui lui créeraient de si graves embarras dans tout autre emploi , se changent, dans celui qu'il a choisi, en qualités utiles. Plus ce jeune homme paraît dépourvu sur la scène de tout ce qui fait le charme de la jeunesse, plus il semble aux yeux du public

'fi

habile à quitter sa propre nature pour s'identifier avec celle de son personnage. Il apporte, en outre, dans un genre d'emploi tenu le plus souvent par des comédiens usés, l'ardeur intrépide du commençant, une mémoire fraîche et une ampleur de moyens qui ne sauraient appartenir aux véritables vieillards.

Dorimont passe pour un comédien plutôt estimable et sensé que brillant et original. Son talent si souple et si fin manque de ce souffle qui ravit et transporte les hommes assemblés. Ses principales qualités sont la simplicité et le naturel, et il excelle dans Jean Bonin et dans le Vagabond. Peu de comédiens réunissent à un plus rare degré des ressources plus opposées. Émotion, gaieté, rondeur et mahce, il possède tout cela et se prête sans eff'orts à toutes sortes de personnages. Ne l'avons-nous pas vu interpréter tour à tour, avec la même vérité et la

même aisance, tantôt des jeunes gens passionnés et sincères , tantôt des paysans sournois et madrés, et tantôt des vieillards d'une gaieté tranquille? Précieuse organisation, merveilleuseEQent douée de la nature, mais à qui il manqua une certaine élévation de la pensée pour nous donner un comédien de premier ordre.

Également naturelle à la ville et dans ses rôles, mademoiselle Marinette sait plaire à tous, et chez elle la comédienne et la femme ne font point deux personnes distinctes.

Cette artiste a un mérite bien rare : celui de conserver de l'originalité en interprétant des rôles créés par une comédienne de génie, et elle réussit à rester elle-même dans un emploi auquel Déjazet attacha son nom.

La physionomie de mademoiselle Marinette atrop de douceur pour exprimer la gaieté, ou trop de vivacité pour éveiller la tendresse. Chez

elle, on ne sait jamais qui va l'emporter, ou du sentiment ou de la malice.

Talent très-délicat et très-estimable, mais composé d'éléments divers et quasi disparates, qui s'équilibrent entre eux avec bonheur, et dont pas un ne se trouve développé d'une façon assez saillante pour nous étonner.

Aussi est-ce le goût qui distingue et qui caractérise le talent de mademoiselle Marinette. Mais la nature même de ces qualités, toutes de tempérance et démesure, condamnent la comédienne à se renfermer dans d'étroites limites, et en dépit d'un mérite fort apprécié , mademoiselle Marinette n'a jamais su se montrer à nos yeux ni tout à fait comme une soubrette, ni tout à fait comme une amoureuse, n'ayant ni le charme de la seconde, ni la verve de la première.

Tourtereaux et Vautours.

Gracieuse et bonne, élégante et point sotte, madame Desmaretz appartient à cette classe de comédiennes qui, élevées dans les coulisses, se distinguent de bonne heure par une science précoce de la scène. Mais, douée de toutes les qualités qui assurent le bonheur de la vie domestique, on chercherait vainement en elle cette vivacité d'impressions, cette sensibihté ardente qui caractérisent les organisations dramatiques et qui constituent, en somme, les défaillances morales comme la puissance intellectuelle de la femme artiste. Aussi, en dépit de tous les charmes qui font d'elle à la ville une personne accomplie, demeure-t-elle sur la scène une ennuyeuse actrice. Peu lui importe, d'ailleurs, de mériter les faveurs du public : le but

qu'elle poursuit n'est pas de plaire à tous, mais à un seul.

Quelles couleurs assez fraîches peindront cette vie à deux qui s'enveloppe d'un si poétique mystère?

Renoncement absolu aux intrigues journalières de la troupe ; désintéressement systématique de tout ce qui excite les désirs passionnés de leurs camarades ; oubli ou indifférence dès qu'il s'agit pour eux d'un autre objet que de leur amour; voilà l'ensemble des phénomènes grâce auxquels les Desmaretz offrent une union sans exemple au théâtre. Vous les verriez, par un clair soleil, errer tous deux par les ombrages parfumés de ***, ou suivre lentement les capricieux détours de la rivière, si pittoresque en cet endroit. Leur brochure à la main, ils cherchent à se pénétrer mutuellement, non de ces sentiments qu'ils éprouvent si bien, mais de la forme particulière que l'auteur a prêtée à ces sentiments.

Une union si étroite entre un jeune premier

et une jeune première ne saurait manquer, direz-vous, d'offrir à l'un et àTautrc un élément de succès dans les scènes d'amour qu'ils jouent ensemble. Erreur. Vous comptez sans la distance qui sépare entre eux la nature et l'art ! Le seul triomphe qu'obtint jamais cette actrice, elle le dut justement à un rôle où le personnage de la comédienne se trouva en opposition avec les sentiments de l'amante. Pour exprimer la violence d'une haine si éloignée de son cœur, cette tourterelle rencontra, en cette occasion, des accents plus près de la vérité que l'insipide langueur avec laquelle vous l'entendez roucouler dans ses autres rôles l'expression d'une tendresse si vive à la ville.

Suite du précédent. — Les couples se suivent et ne se ressemblent pas. — Comédiens de combat.

Nous venons de voir un couple fort heureux, mais peu propre à la lutte et trop occupé de luimême pour prendre une part active à la vie de théâtre. Ces jeunes gens forment un contraste frappant avec le caractère belliqueux d'un autre ménage d'acteurs qu'il convient de leur opposer.

La soubrette et le comique se distinguent l'un et l'autre par des habitudes et par un tempérament tout à fait contraires à ceux qui nous édifiaient tout à l'heure. Autant leurs deux camarades demeurent indifférents soit au choix des pièces, soit à la distribution des rôles, autant les Desroches déploient, suivant l'occasion, d'énergie ou de souplesse pour influer à leur profit sur la conduite de l'administration.

Egoïstes sans pudeur, également capables de servilité et d'audace, bien pourvus de griffes et de ce qui sert pour nuire aux autres , ils semblent deux oiseaux de proie au milieu de volatiles sans défense. Leurs manœuvres se proposent pour objet et obtiennent ordinairement pour résultat do pousser le directeur à distribuer les pièces de la façon la plus avantageuse pour leurs intérêts personnels: Aussi les voit-on sans cesse, abusant de leurs talents diplomatiques, multiplier leurs deux noms sur l'affiche et accaparer pour eux seuls, au détriment de leurs camarades, la meilleure part du répertoire.

Cette préférence, qu'ils provoquent avec habileté, trouve, je dois le reconnaître, quelque justification dans des motifs plus honorables. Nés tous deux au théâtre, ces artistes possèdent l'un et l'autre, malgré leur extrême jeunesse, ces quahtés d'assurance et d'aisance qu'une longue pratique enseigne si lentement à beaucoup d'autres. Sans être absolument une belle personne, madame Des roches offre le genre de

séduction qui convient bien à l'emploi des soubrettes, une taille souple et des traits piquants. Elle chante faux, mais avec des dents si blanches, que le public ne se lasse pas de les applaudir. Quant au mari, on peut dire de lui qu'il porte tout à l'extrême, les défauts comme le talent. Une voix faible, une articulation lâche, un corps étriqué et des mouvements anguleux l'éloignent des scènes de premier ordre. Mais avec quelle sagacité il compose ses personnages! Avec quelle sûreté d'exécution il leur communique la vie ! Principalement remarquable par une merveilleuse aptitude à dépouiller sa personnalité pour revêtir celle d'un être imaginaire, il se prête aux exigences les plus opposées. Depuis les pleurards du mélodrame contemporain jusqu'aux types burlesques de l'opërabouflfe, ce comédien interprète avec un succès également légitime les personnages les plus divers.

TYPES ET l'ÛKTUAlTS. 4'J1

Ces demoiselles. — Détails intimes.

Grâce, vivacité, malice, une voix fraîche et de l'adresse à chanter, tout ce qui plaît dans l'emploi des ingénues, la petite Rosine le possède. Elle y ajoute un mari qui ne laisse pas d'exercer quelque influence sur les dispositions du parterre à l'égard de sa protégée.

Poussé par un sentiment de pudeur, et pour éviter qu'on ne Faccusàt de vivre uniquement du talent de sa femme, cet honnête Italien jugea décent de se ménager une industrie. Il passe sa vie dans les cafés les plus fréquentés par les habitués du théâtre. Là il travaille de toute son obséquiosité à se créer des relations, et il prépare pendant le jour les succès que Madame achève le soir. Il pousse la conscience de ses devoirs jusqu'à se placer dans un coin obscur de la salle et il y contribue des pieds et des mains

19 il LIVRE TROISIÈME.

au bonheur de l'association. Du reste, accommodant et discret, il joue avec grâce son rôle de mari et son flegme ne se dément en aucune occasion.

En dépit des apparences, ces deux fous se rendent plutôt ridicules que méprisables. L'orgueil aveugle l'artiste et lui fait accepter les témoignages de sympathie et les déclarations d'amour avec la même ivresse de plaisir qu'elle reçoit les applaudissements. Pour elle, bouquets, cadeaux, lettres passionnées, c'est la suite du succès de la veille ; c'est encore le bravo, mais sous une autre forme. Aussi ne fait- elle nul mystère de triomphes qui flattent sa vanité de comédienne, et plus d'un fat éprouverait une singulière déception s'il apprenait que son billet vient d'être lu parladestinataire et commenté en plein foyer comme un témoignage de l'impression favorable produite par l'artiste dans la nouvelle pièce.

Mademoiselle Florentine réunit en elle la plupart des qualités que l'on exige d'une femme de théâtre. Sa beauté, toute faite de poésie et de grâce, manque de l'ampleur nécessaire pour l'emploi des jeunes premiers rôles, mais convient bien à celui des fortes ingénuités que cette actrice cumule avec l'autre. On chercherait en vain une plus touchante Mimi, et elle excelle à rendre les personnages qui exigent de la mélancolie ou de la tendresse. De petite taille, vive et délicate, voluptueuse et languissante, ardente et chétive; une âme de feu dans un corps privé de vigueur. Jamais regards plus enivrants n'illuminèrent une physionomie plus maladive, et jamais plus séduisant sourire ne contrasta avec une plus touchante pâleur. Organisation complexe, créature deux fois redoutcible, également capable de ravir les cœurs et de fasciner les sens, sa coquetterie se mêle de tendresse. Aucune femme ne semble mieux faite que celle-là

pour exciter les passions, ni plus mal pour se défendre contre elles. Elle a tant de faiblesse pour le plaisir que les fautes deviennent légères à ses yeux dès l'instant qu'elles lui paraissent aimables, et tant de vanité que le plus sot des hommes pourra réussir auprès d'elle pourvu qu'il la complimente à propos.

Mais c'est principalement dans le contraste de l'afféterie avec la violence et de la distinction des manières avec l'intempérance du langage, que consiste l'originalité de cette actrice. On ne saurait imaginer un plus bizarre assemblage de qualités opposées, ni une créature qui exprimât avec une voix plus harmonieuse des sentiments plus vulgaires. Cette mignonne entre en fureur sous de frivoles prétextes, et sa petite bouche ne se trouve pas moins à l'aise pour cracher des injures que pour dessiner des sourires.

Combien diffère d'elle mademoiselle Herminie! L'excellente fille tient l'emploi des coquettes. A

vrai dire, elle ne possède rien de ce qui sert pour y briller, et sa franche personne contraste avec les minauderies de ses personnages. Ses charmes manquent, non de rondeur, mais d'élégance, el, si la grâce de mademoiselle Florentine offre quelque chose d'un peu diaphane, la beauté robuste de sa camarade présente un caractère un peu trop matériel. La plus florissante santé, l'humeur la plus réjouie, la beauté la plus expansive, ne paraissent point des titres suffisants pour attirer sur cette actrice les faveurs du pubhc. Du reste, la brave fille se moque la première de sa propre insuffisance, et l'on voit de reste à son défaut de vanité qu'elle n'était nullement née pour le métier de comédienne.

L'un des ornements de la troupe cette petite Sylvia ! Bien qu'elle entre à peine dans sa quatorzième année , quelles splendeurs elle étale! avec quel aplomb elle s'avance ! N'étaient ce besoin d'agitation et cette espièglerie en-

diablée qui ajoutent à ses charmes, lui rcste-t-il quelque chose de son âge? Impossible de marier une physionomie phis piquante à des lignes plus correctes. Cette enfant a le regard candide comme l'insouciance, mais ardent comme la curiosité, chaste et voluptueux tout ensemble, plein de pureté et plein de promesses. Son éternel sourire présente également ce double caractère d'indifférence et de coquetterie, de naïveté et de séduction. Du reste, son innocence trouve une sauvegarde dans la vigilance de maman Ville-Dieu, et celle-ci exerce son emploi de duègne à la ville avec la même conscience qu'elle le joue en scène.

La bonne dame jouit auprès de ses camarades d'une autorité qui se fonde sur une longue expérience. Elle a tourné les têtes sous toutes les latitudes, affronté les pubhcs les plus divers et joué la comédie sur une quantité innombrable de théâtres. Elle a récolté toutes les faveurs et subi toutes les épreuves de la fortime. Elle connaît la plupart des comédiens et

TYPES ET POKTUAITS. 197

tutoie tous les directeurs. Une extrême indulgence pour les imperfections artistiques ou pour les faiblesses morales des autres, et une aménité qui ne manque pas de malice, voilà les fruits qu'elle retire de sa vie inquiète. L'agrément de sa conversation ne nuit en aucune façon à la vivacité de son jeu. Elle ne compte point parmi celles-là qui dépensent tant de verve au foyer qu'il ne leur en reste plus sur la scène, et les ovations que son talent provoque dans maintes occasions, témoignent que les sympathies du public ne se trompent pas toujours.

Deux variétés d'une même espèce (1).

Semblables à deux plantes également jalouses de soleil, et qu'un destin maladroit a placées trop près l'une de l'autre, mesdemoiselles Mariette et Fernande se portent réciproquement ombrage et se haïssent de toute la force de leurs ambitions respectives. Rôles, intrigues et chiffons créent entre ces deux filles un triple sujet de querelles et de scandales sans cesse renaissant.

On ne sait pas bien dans quelle inextricable complication de petits événements, fort difficiles

(1) Ce serait bien méconnaître l'essence de la comédie, que de prendre ces traits innocents pour des méchancetés, et que de ne pas les reconnaître pour ce qu'ils sont, c'està-dire, pour un développement du caractère, qui se trouve ainsi élevé de l'individuel au général.

(Lessing. Dramatin-ijie de Hambourg. 51'" soirée.)

à conjurer, se trouve embarrassée la marche du répertoire par suite des rivalités de femme à femme dans une troupe de province. Ces demoiselles tiennent l'une et l'autre au sol par de fortes racines. Leur renvoi exposerait le directeur à de sérieuses difficultés. Comptera-t-on sans tel ou tel personnage? En cas d'une mesure rigoureuse, ces influences, latentes ou avouées, ne porteront-elles point de préjudice aux intérêts du tliéàtre (1)? Aussi est-ce avec une désolante faiblesse que ce pauvre Saint-Yon sévit contre ses deux pensionnaires. Mariette notamment se distingue par des irrégularités de service des plus gênantes. Sans cesse elle tombe victime de quelque accident inattendu,

(1) Se croyant sûre de l'impunité, une jeune danseuse protégée manqua son service pendant plusieurs représentations. Je prononçai contre elle une amende de 500 fr. Le protecteur était un pair de France. M. Thiers mit à certaines décisions ministérielles, que pourtant il trouvait justes, pour condition expresse que je lèverais cette amende.

(M. VÉRON. Mémoires d'un bourgeoL'; de Paris.)

et peu de semaines s'écoulent sans la voir frappée de quelque subite indisposition ou contrainte de garder l'appartement pour cause de migraine. Du reste, impossible de rêver fraîcheur plus éclatante, bouche plus petite, et traits plus malicieusement enfantins que ceux de ce démon déguisé en ange.

Son ennemie diffère d'elle en tous points. Grande et svelte, d'une élégance et d'une distinction des plus correctes, la blonde Fernande semble plutôt une lady échappée de pension qu'une jeune première de théâtre. Elle observe autant de réserve dans ses manières que l'autre met de liberté folâtre dans ses allures. On sent que l'ambition d'un tel caractère vise à inspirer une haute idée de ses perfections morales, et je ne sache pas que personne ait réussi à surprendre sur des lèvres si maîtresses d'ellesmêmes une parole contraire aux bienséances. Quelle dignité, quelle décence, quand elle s'avance par les rues, chastement appuyée au bras de sa mère, suivie du petit chien si coquette-

ment dressé à la vigilance! TouL en elle exhale un parfum de modestie, et son affiche bannit l'éclat. De combien d'artifices elle compose sa simplicité, et de quels efforts d'adresse n'uset-elle point pour réussir à captiver les regards sans avoir l'air de les provoquer ! Aussi l'observateur le plus attentif éprouve-t-il quelque difficulté à distinguer l'actrice sous la figure de la demoiselle du monde, et la courtisane sous le masque de l'honnête fille.

Encore ces demoiselles. — Étude de nuances. — Un paradoxe de l'amour maternel.

Mademoiselle de Richebourg gagnerait quelque chose à être moins belle, et la médiocrité de ses talents s'accorde mal d'une lumière si éclatante. Chez elle les splendeurs de l'animal mettent en évidence les imperfections de l'artiste, et plus cette poupée provoque fortement l'attention, plus on s'indigne de la trouver de cire.

C'est d'ailleurs une de ces âmes boueuses et fétides qui empestent le milieu où elles se répandent et dont le contact est toujours corrupteur. Plus orgueilleuse de ses bijoux que ses camarades de leurs talents, on la voit affecter un dédain insolent pour des succès auxquels sa nullité ne saurait prétendre.

TYPES ET POHTHAITS. 203

Autant l'ivresse des sens diJËFère des calculs de la cupidité, autant mademoiselle Fanny Walter ressemble peu à sa camarade. Le contraste entre ces deux femmes saisit d'abord, et chacune d'elles présente soit au physique, soit au moral, un ensemble de qualités qui forment la contre-partie de celles de l'autre. La première se montre aussi délicate et mignonne que la seconde étale d'ampleur et d'opulence. Elle accorde ses faveurs avec autant de laisser-aller que celle-là met de pruderie à vendre les siennes, et elle se distingue autant par les agréments de son esprit que fait l'autre par sa stupidité. Enfin, tandis que mademoiselle de Richebourg rebute le public par l'insuffisance de son jeu, mademoiselle Fanny plaît à tous par l'originalité de son talent.

Ardente et folle, mais incapable de perfidie,

cette blonde fille apporte jusque dans des mœurs libertines celte loyauté, qui demeure parfois comme le second bonneur des femmes. Passionnément éprise de son art, oa ne la voit point négliger ses études pout" ses plaisirs, et elle donne à la dissipation ses loisirs, mais non sa vie. Comédienne jusque dans le choix de ses affections, elle ressent une répugnance sincère pour les personnes qui ne vivent point du théâtre, et, d'une faiblesse singulière vis à vis de ses camarades, elle se montre prude pour le reste de l'univers.

Le talent de mademoiselle Fanny offre de l'analogie avec son caractère. Cette actrice exprime l'amour sur la scène avec autant d'abandon qu'elle le pratique à la ville, et elle se trouve à l'aise pour mettre peu de différence entre l'imitation et la réalité. Née voluptueuse et sensible, ses traits charmants annoncent bien la tendresse de son âme. D'autres femmes paraissent plus belles; aucune ne plaît davantage. Mais le principal instrument de la séduction

({u'elle exerce comme comédienne, c'est la liberté d'expansion avec laquelle elle s'abandonne dans ses rôles aux mouvements de la passion. Aussi n'est-ce jamais la froideur, mais plutôt l'excès que l'on reproche à cette comédienne. Genre d'imperfection bien rare chez une femme, et qui se rencontre le plus souvent chez les organisations d'élite. Souhaitons à un grand nombre d'actrices la bonne fortune de mériter quelquefois un pareil reproche, et d'atteindre plus souvent le but, au risque de le dépasser de temps en temps.

Figurez-vous une petite personne fine, déliée, alerte, très-piquante, et qui rit sans cesse; un manteau de cheveux roux lui tombe aux talons; l'œil spirituel et une voix fraîche : c'est mademoiselle Baletti. Son principal mérite consiste à paraître heureuse, et le sentiment de satisfaction qui éclate dans ses regards exerce une sorte de charme dont on subit nécessaire-

ment l'influence. C'est plaisir pour les spectateurs de contempler sur la scène une personne qui paraît si contente de s'y exposer, et ils savent gré à la comédienne de s'amuser elle-même de si bon cœur à la pièce qui les fait rire.

Mademoiselle Desrosiers joue les premiers rôles dans la comédie et dans le drame, mais elle réussit moins bien dans le second genre que dans l'autre, ayant plus d'esprit que d'émotion et moins de puissance que de finesse. Je ne me souviens pas d'avoir entendu plus suave mélodie que celle de sa voix. Elle excelle à rire, et elle rit avec tant d'abandon et d'aisance qu'elle entraine le public et le contraint, malgré qu'il en ait, à rire avec elle. Entre autres secrets elle possède à un rare degré celui de ménager ses ressources, et de graduer ses efi'ets. Diction savante, intelligence supérieure, physionomie expressive et mobile, elle réunit les séductions

de la femme aux talents de la comédienne, et l'on s'explique avec peine comment une telle actrice ne brille pas au premier rang. Mais, fille d'un directeur de troupes nomades, mademoiselle Desrosiers s'est vu promener tout enfant de bourgade en bourgade. Ce genre d'existence lui a enseigné à considérer la province non comme un pis-aller, mais comme un but. Aussi borne-t-elle son ambition à mériter par tous pays les faveurs des publics les plus divers. Pourvu qu'elle ne chôme ni de bons appointements ni de bravos, elle se contente de son sort, et n'entrevoit rien au-delà.

Comédienne dès l'âge de huit ans, orpheline à seize, elle appartient à cette classe de déshéritées en face desquelles le plus farouche censeur ne saurait se défendre de compassion. Mais la fatalité, qui a flétri cette femme, n'a pas réussi à tuer en elle de précieux instincts, et ils y respirent avec toute leur énergie native. Vous diriez d'un poison dont l'action s'est arrêtée au moment d'envahir le cœur. En effet cette déprava-

tion reste superficielle, cette ivresse n'exerce d'empire que sur les sens, et sous une femme galante se cache la plus prévoyante des mères. Mademoiselle Desrosiers s'est mis en tête de faire de sa fille une honnête femme, et elle travaille à ce but avec une ardeur obstinée. Jamais bourgeoise estimée pour sa piété n'éleva son enfant dans des conditions plus rigides que cette Laïs n'élève la sienne. Elle l'éloigné du théâtre avec un soin jaloux. Elle environne cette chasteté de toutes les vigilances, elle arme cette faiblesse de toutes les sauvegardes, que la destinée lui refusa à elle-même. Pour subvenir aux frais d'une éducation achevée, rien ne lui coûte, et elle s'impose gaîment les plus lourds sacrifices. Par une anomahe douloureuse, c'est parfois au vice lui-même qu'elle emprunte les ressources nécessaires pour forger cette vertu. Mais, de quelque bourbier qu'elle tire son or, l'emploi qu'elle en fait le lave à ses yeux.

Au dernier étage.

Notre magasin de costumes passe pour être l'un des mieux pourvus de la province. On ne saurait imaginer un plus étrange assemblage de nippes de toutes sortes, ni un plus pittoresque bazar d'objets élonnés de se rencontrer ensemble. Tous les âges historiques et tous les climats de la terre se sont donné rendez-vous dans ce lieu. Toutes les nationalités s'y trouvent représentées, et chacune des innombrables conditions de la vie humaine y a sa place distincte. On y voit à la fois des sénateurs romains et des mignons de la cour de Henri 111 ; les mousquetaires de la reine non loin du chiffonnier de Paris; Saint- Vincent de Paul auprès de Gentil Bernard, et Robespierre en face de Polichinelle. On y admire encore des Chinois et des montagnards écossais, des Mexicains et des Auver-

gnats, des Ligueurs et des Titis, des Bohémiens et des prélats, des marquis et des sauvages, des paysans et des capitaines. Enfin des chevaliers croisés y coudoient des infidèles, et de bons cathoUques y dorment en compagnie d'affreux parpaillots. Du reste, valets ou maîtres, courtisans ou princes, malfaiteurs ou gendarmes, bourgeois ou militaires, rois ou simples pécheurs, toute cette population a été classée avec méthode et groupée suivant un ordre à peu près chronologique. Les murailles de la salle, divisées en petits casiers symétriques, offrent à l'œil une série d'étiquettes instructives, et l'ensemble de ces légendes compose une manière de tableau synoptique de l'histoire universelle.

Toutefois, si variée que soit cette collection, un élément y domine, c'est le costume militaire des diverses nations européennes depuis la Révolution française jusqu'à nos jours. Notre armée s'y trouve représentée dans une proportion toute patriotique, et ce spectacle ne laisse

pas de chatouiller notre amour-propre national. Hussards de toutes les couleurs, canonniers de tous les types, fantassins de tous les modèles, schakos de tous les systèmes, artillerie de tous les genres, insignes de tous les grades, drapeaux de tous les partis, rien ne manque pour donner la bataille.

Assis commodément sur sa longue table à l'extrémité de la salle, le père André exerce un empire sans contrôle sur ce monde plié de sa main, mais auquel un signe de sa volonté va prêter un corps pour quelques heures. Plus puissant que ce fanfaron de l'antiquité, qui frappa vainement la terre à l'heure du besoin pour en tirer des légions, notre homme, à l'aide d'un simple geste, enfante des armées, et les plus fameux capitaines de tous les âges s'empressent sous ses ordres pour organiser la victoire.

21 i LIVRE TROISIÈME.

Applaudissez donc!...

Pauvre fille !

En dépit de sa jeunesse, elle a été atteinte par une de ces féroces maladies (1) qui accomplissent leur besogne sans se hâter et en prenant leurs aises. Contrainte par la nécessité, mais surtout entraînée et soutenue par son ardent amour du théâtre, on la voit supporter avec courage les plus intolérables souffrances et triompher en quelque façon de la nature, dans la crainte de trahir son état aux regards du public. Par une cruauté du destin, c'est justement dans les rôles de gaieté et d'entrain que cette actrice se trouve condamnée par le caractère même de son talent à subir ces épreuves. Mais telle est l'énergie de sa volonté, que le pu-

(1] Carcinoma (Pline.)

TYPES ET PORTRAITS. :i I 3

blic ne souproane jamais à quel prix il vend ses bravos à la pauvre artiste. Pendant le jour, vous la verriez chétive, souffreteuse et malingre. Elle se traîne avec effort, et son regard sans flamme vous inspirerait de la compassion. Au feu de la rampe, ces infirmités s'évanouissent comme par enchantement; cette pâleur disparaît sous une couche de carmin ; ces grands yeux, naguère éteints, s'illuminent soudain d'un éclat fébrile ; ce corps abattu et dénué de vigueur se redresse et emprunte les apparences de la plus luxuriante santé ; les contractions de la douleur font place aux sourires, et la laideur se change en grâce. Bref, le cadavre galvanisé se ranime, s'agite, court, rit, chante, se trémousse et déhre sur les planches, et le public applaudit, et la comédienne s'enivre pendant quelques heures de cette vie factice.

Pauvre fille!...

Le protecteur Rominagrobis.

Rominagrobis patelinait l'autre soir chez madame la marquise de ***. On causait des mœurs publiques. Le sévère moraliste déplorait leur abaissement. Mais il attaquait avec une âpre éloquence les comédiennes à la mode, celles dont les vices étaient cotés le plus haut sur la place. Il citait cet exemple :

« Yoyez Fleur de Thé, s'écriait-il, voyez-la » un peu dans sa vie privée. Savez-vous ce » qu'elle a fait, cette femme? Elle a fait ceci, » puis cela; et encore ceci, et encore cela. » C'est une abomination, vous dis-je !... Fleur j) de Thé a souffert dans le même temps les

» assiduités de *, celles de ** et celles de ***!.. . » Fleur de Thé possède un coupé de telle » façon et sortant de tel atelier ; des chevaux » de telle valeur; dos laquais en tel nombre, » de telle figure et à telle livrée ; un hôtel » charmant et distribué de telle manière ; un » boudoir de telle nuance, etc., etc — »

Bref, il put décrire tout le mobilier de la pauvre fille avec d'autant plus d'exactitude que c'est avec son propre argent qu'il l'a payé.

Pas d'ACTION, pas d'ACTE.

(( — Oui, vénérable Jacobus, votre pièce est écrite dans un style correct et élégant. Vous avez l'âme haute, et la noblesse de vos sentiments éclate dans vos alexandrins Vous êtes un poète, Jacobus, tout au moins un versificateur de mérite. N'avez-vous point l'imagination qui colore les pensées et qui les anime ; la sensibilité, qui attendrit délicieusement les cœurs ; la raison, qui subjugue l'esprit par la puissance de la dialectique?... Erudition profonde, sagacité pénétrante, science des choses et science des hommes, talents supérieurs et très-grande hauteur de vues, toutes ces perfections-là sont les vôtres, et vous les avez mises dans votre pièce. Une seule qualité lui manque

— Et laquelle ?

— C'est de valoir quelque chose. »

TYPES ET l'oKlHAITS. i\

« — Et toi, illustre Jean-Paul, sais-tu qun ta pièce est écrite en mauvais français ?...

— Je le sais.

— Que les personnages historiques, mis en scène par toi dans cet ouvrage, nous apparaissent sous des couleurs absolument inexactes ?...

— Pouvait-il en arriver autrement ? Je ne sais pas l'Histoire.

— Ton aveu me plait par sa franchise. Mais sais-tu encore que les faits eux-mêmes, dont tu as ourdi ta trame, sont tellement défigurés par toi que

— Tu ne m'apprendras rien de nouveau sur ces points, et je sais combien d'imperfections de cette sorte déparent ma pièce, mais...

— As-tu quelques raisons à dire pour la défendre ?

— Une seule : elle a des jambes et s'en sert pour bien marcher.

— Et OÙ va-t-elle ainsi?

— A sa centième représentation, parbleu !

— Bravo ! »

TYPES ET POKTUAITS. 219

Alcmène. — Zanetto. — Lucie. — Floridor, — Alcippe.

Alcmène a du talent, et du plus rare, c'est une chose qu'on ne peut contester. Elle est fiére et magnifique, héroïque et ravissante, voluptueusement helle, mais d'une beauté quasi féline et qui fait songer à celle des lionnes et des panthères. Un cœur viril dans un corps délié et délicat; une vigueur qui étonne, et, tout ensemble, une grâce qui enchante. Une élégance qui ne la quitte pas un seul instant, mais une recherche des poses les plus heureuses qui va quelquefois jusqu'à l'afféterie. Toujours intéressante, souvent admirable, capable de devenir encore supérieure à elle-même, Alcmène n'a pas de rivale dans l'art de jeter rânie en dehors par la parole. Du reste elle a tant d'amis qu'elle pourrait se passer de son beau talent pour bien réussir.

La seule imperfection que l'on connaisse à Noëmie c'est d'être belle. Jeune et des plus intelligentes, on la vit créer sur la seconde scène de Paris un rôle où elle se montra parfaite. Son triomphe y fut complet et il semblait qu'une actrice si brillamment douée fût destinée à monter vite au premier rang. En aucune façon. Noëmie se promène depuis lors de théâtres en théâtres sans avoir rencontré un nouveau succès sur les planches. Pourquoi cela? Par la raison que Noëmie, qui est belle, s'entête depuis quinze années à jouer un autre emploi que celui où elle est servie par des qualités éminentes, je parle de l'emploi des duègnes.

Les rôles où excelle Zanetto sont ceux où il faut mettre plus de sensibilité que de profondeur et plus de vivacité que de pui?;sance.

Toutes ses qualités sont d'expansion et d'élan. Nul mieux que lui ne possède l'art d'enchanter les oreilles en parlant d'amour. Sa voix harmonieuse et bien timbrée se tient constamment dans le médium (1) et lui permet d'aller au cœur avec sûreté. Il sait parler bas, talent peu commun. Ses traits charmants inspirent tout d'abord de la sympathie en faveur du personnage qu'il représente. Il a l'habileté qui prépare, la grâce qui fascine, la chaleur qui enlève. Chez lui, l'art va quelquefois jusqu'à l'artifice : c'est le seul défaut par où l'attaquent ses détracteurs. Zanetto n'est pas ce que l'on convient d'appeler un grand comédien ; il se contente d'être un brillant acteur.

Lucie est belle, spirituelle et fière. Elle a

(1 ) Il possédait le médium, avantage si difficile à acquérir!... Sans le médium do la voix, point de vérité, point d'illusion, point de talent do premier ordre, point de droits au souvenir de la postérité.

(Notice du comédien Molé sur les mémoires de Lekain.)

beaucoup de talent et du plus délicat. Son jeu naturel, sa diction émue , l'élégance de ses manières et le charme de sa voix, tout en elle concourt à séduire les sens et à pénétrer les cœurs. Mais, pour son malheur, à tant de rares qualités Lucie en joint une autre plus rare encore et qui lui nuit autant que celles-là lui pourraient servir : elle est sage et elle a un mari qu'elle aime.

Yice rédhibitoire et qui empêchera toujours Lucie de s'élever au premier rang, à celui qui est réservé pour les jeunes comédiennes moins imparfaites qu'elle.

Ravir les sympathies du public sans être doué d'une intelligence supérieure; parvenir, dès les premiers pas que l'on fait sur la scène, j'entends sur une grande scène, à conquérir une réputation d'autant plus bruyante qu'elle est plus vivement discutée; fonder son talent moins

sur l'imitation exacte et approfondie de la nature que sur des qualités plastiques et sur des perfections proprement organiques ; émerveiller nos yeux à force de beauté et de grâce; tenir constamment nos oreilles sous le charme d'une musique enchanteresse comme est la modulation savante d'une voix délicieusement timbrée ; étonner notre curiosité par un déploiement excessif de ressources toutes matérielles, mais exaspérer quelquefois notre sens commun par une diction prétentieuse et par un jeu outré; rechercher systématiquement la variété des intonations dans leur contraste brutal ; changer l'art de la déclamation en une gymnastique de l'appareil vocal, et avoir l'air de se proposer pour objet le développement anormal des muscles pharyngiens plutôt que l'émotion ; est-ce à de tels signes qu'il faut reconnaître Floridor pour un acteur de génie ?

J'y consens, et de tout mon €œur.

Alcippe a été doué par la nature de toutes les qualités les plus précieuses pour l'emploi des comiques. Organe incisif et mordant, physionomie spirituelle et railleuse, geste expressif, mais anguleux, œil qui pétille de vivacité et de malice, mais d'où la passion ne saurait faire jaillir ses larges flammes, tel est Alcippe. On ne lui connaît pas de rivaux dans le genre où il est servi par de tels moyens. Mais, pour son malheur, c'estjustementce genre-là qu'il dédaigne. Il juge les rôles comiques comme trop peu dignes de son talent, et il leur préfère ceux pour lesquels il se trouve être beaucoup moins heureusement organisé. Aussi est-il condamné à faire des efforts surhumains pour réussir à dissimuler jusqu'à certain point aux yeux des spectateurs la pllipart de ces admirables qualités auxquelles il a dû, jusqu'à ce jour, sa réputation et ses triomphes. Mais le pubhc, qui aime Al-

cippe, n'est pas fâché de lui voir exéciiler un tour de force. « Ce diable d'Alcippe, dit-on au parterre, voyez donc quelle audace ! Lui, en amoureux! Lui, en jeune héros ! Et il se tire de là on ne peut mieux... Il n'est pas drôle un seul instant... » Et le public applaudit. C'est assez pour les amis d'Alcippe; ce n'est pas assez pour les admirateurs de son beau talent.

Goliath, Clorinde et Duplex; Berthe et Adamas.

Goliath est beau à la façon du lion. Il a l'ampleur, la puissance, la majesté robuste de ce noble animal. Le lion ru2;it : ainsi fait Goliath. Le lion est loyal et dédaigne la ruse : haut placé est le cœur de Goliath, et c'est à son seul mérite que ce grand artiste doit sa réputation et ses triomphes.

Clorinde excelle à exprimer les passions viriles et indomptables.

Est-elle née femme? Voilà une question que l'on se pose lorsqu'on la voit dans son meilleur rôle. ^Est-il possible qu'une comédienne réussisse à produire une si parfaite illusion ! Allonsdonc! Clorinde est sarcon, et très-iiarcon. Elle

se moque de nous, et c'est au contraire dans ses rôles à jupons que nous la voyons travestie.

Le beau talent que celui de Glorinde ! Elle nous étonne et nous subjugue; elle nous remue et nous bouleverse ; elle nous frappe d'épouvante, elle nous glace d'horreur, elle nous force à l'admirer... mais ne nous charme jamais. Il lui manque une seule qualité, vous dis-je : elle n'est point femme.

Qu'est-elle ?

Un grand acteur, parbleu !

Duplex est formé de deux artistes très-diiférents et dont l'un est tout à fait bon, mais l'autre franchement mauvais. De telle sorte que le pubhc n'a jamais vu Duplex avec indifférence : il faut que Duplex soit tour à tour loué et critiqué sans mesure. Il porte tout jusqu'à l'extrême et ne se trompe ni ne réussit à demi. Quand Duplex a été inspiré par la vérité, son talent s'élève tout à coup à une grande hau-

teur. Quelques personnes confondent cette imperfection avec le tempérament d'un grand comédien, et parce que Duplex se montre inégal, elles disent de lui qu'il a du génie. C'està-dire en d'autres termes : si Duplex montrait du talent dans tous ses rôles, elles le trouveraient moins fort.

Oui, ma petite Berthe, oui, vous avez raison de vous croire une jolie flUe. Mais puisque vous croyez cela, quelle manie vous pousse à quitter sur la scène tant de précieux avantages que vous tenez de la nature? Pourquoi empuantir votre belle peau sous cette pommade nauséabonde? Pourquoi cacher votre fraîcheur sous cette plaque de carmin ? Pourquoi tracer avec du charbon autour de vos yeux cette paire de lunettes qui les rend ridicules?... Fi, que vous voilà hideuse, mignonne ! Vous ressemblez ainsi à une vierge folle... Songez que vous avez

à représenter une jeune personne parfaitement sage... Songez-y.

Et toi, Adamas , tu veux que je te répète que tu es un joli garçon. Eh bien ! soit, j'y consens, puisque cela te fait tant de plaisir. Oui, Adamas, tu es le mieux tourné du monde ; tu as l'œil noir, les dents blanches et les cheveux touffus ; tes manières ne manquent pas de grâce, mais on les voudrait moins féminines. Persuade-toi que tu es homme, Adamas, j'entends que tu es né pour conquérir les femmes, non pour être conquis par elles. Tu es fat, Adamas. Adieu ! je te laisse avec toi-même.

Le Directeur.

— Et ce fameux Jouvenot est jugé par vous le modèle des directeurs?

— Permettez ; il faut nous entendre. Je dis que cet homme-là réussit à remplir sa caisse et qu'avec lui les comédiens sont assurés de ne pas crever de faim. C'est bien quelque chose.

— D'accord. Mais il est incapable d'apprécier la valeur d'un ouvrage littéraire.

— Détrompez-vous. Il ne manque ni d'instruction ni même de goût, et il aime les belles choses autant que vous faites.

— Je vous entends : aucun auteur ne lui en présente, et, faute de bons ouvrages, il en monte de mauvais.

— Erreur. On lui offre tous les jours des pièces écrites avec élégance, remplies de vers

sonores et bien frappés, et où la noblesse des pensées le dispute à la délicatesse du style.

— Qu'en fait-il?

— Il les admire sincèrement, se repaît de la volupté égoïste de goûter seul dans son cabinet d'excellents morceaux de poésie, mais regrette dans son cœur que le poète ait négligé le point principal, celui de ménager dans quelque endroit un prétexte à exliiber sur la scène soit un lion, soit un éléphant.

— Qu'en fùt-il résulté?

— Des recettes fructueuses, parbleu! et c'est la grande affaire.

— Vous m'attristez. Comment! Cet hommelà ne sacrifiera en aucune occasion ses intérêts pécuniaires à ses instincts d'artiste ?

— C'est comme je vous le dis...

— Il montera le plus stupide mélodrame, dès l'instant que ce mélodrame lui offrira une chance de profit?

— Il le montera ... Il rira de l'auteur, il rira de

l'ouvrage, il rira du public, mais après la farce, et si la chambrée a été bonne.

— Laissez-moi tranquille avec votre directeur intelligent... Dans une société bien organisée, un pareil monstre serait puni par les lois.

Le bout de ma galerie.

— Pourquoi cries-tu si fort, mon bon Basseville? Nous prends-Lu pour des sourds?

— Point du tout, et je sais très-bien que si je cessais de vous étourdir l'oreille avec ce tapage inutile, vous m'en aimeriez mieux.

— Parle donc sur un ton plus conforme à celui de la nature.

— Je ne puis ; je suis encore trop jeune au théâtre. Ce que vous demandez, c'est le dernier mot du talent accompli.

— Depuis combien d'années joues-tu donc la comédie?

— A peine depuis douze années.

— Quoi ! faut-il tant d'années à un jeune comédien avant qu'il ne crie plus inconsidérément comme tu fais?

— Sans doute, mais il commence à guérir de

son mal dès qu'il est devenu assez clairvoyant pour l'apercevoir.

Je vis s'avancer sur la scène un garçon bien fait de sa personne et d'une physionomie sympathique. Mais, à sa gaucherie, à son jeu froid et indécis, je reconnus vite un apprenti, non un maître.

Son débit ne manquait pas de chaleur ; mais, par un contraste ridicule, pendant que ses paroles étaient de feu, son visage et ses manières demeuraient de glace. Fermait-on les yeux un instant et écoutait-on le comédien sans le voir? l'illusion était complète : on eût juré que la personne qui s'exprimait avec tant de sensibilité, de finesse ou de vigueur, était en effet un artiste d'un talent accompli. Les rouvrait-on ? le même garçon faisait pitié,

— Voilà, dis-je ù mon ami ***, un acteur assommant.

— Vous avez raison, me répondit-il, il n'a encore que du talent ; le métier lui manque.

— Je lui préfère cet autre-ci, qui se démène sur les planches avec tant d'aisance et qui force mon attention, Peut-être dit-il moins juste que faisait l'autre ; peut-être laisse-t-il quelque chose à désirer sous le rapport de la distinction. Mais voyez donc comme il arpente la scène ! avec quelle exubérance de gestes il nous peint les choses! combien son jeu

— Dites combien il fait d'efforts pour nous persuader qu'il joue. Mais il ne joue pas et son habileté consiste à nous leurrer. Son agitation est stérile et 'n'exprime rien. C'est un garçon qui n'a que du métier et point de talent.

— Pourquoi l'applaudit-on?

— Ce n'est pas lui que l'on applaudit, c'est son aplomb. Laissez faire son camarade. Quelques années d'expérience auront suifi pour le transformer en un comédien véritable.

— Et celui-ci ?

— Dans dix ans nous le retrouverons ce qu'il

est aujourd'hui. Il s'est condamné à l'immobilité. Cabotin ! cabotin !

— De tout ce que vous m'apprenez, dis-je à ***, je dois conclure que le travail est nécessaire pour l'acteur, quelque soit d'ailleurs le degré de mérite où cet acteur ait su atteindre.

— N'en doutez pas, me répondit-il, et tenez pour certain que plus l'artiste a de valeur et de réputation, et plus il travaille. Chacun de ses nouveaux rôles exige de lui une recherche nouvelle et de nouvelles études ; chacun des pas qu'il fait en avant le condamne à avancer encore, et l'objectif qu'il poursuit sans cesse se déplace et court devant lui dès qu'il va le toucher.

— D'où vient donc que les comédiens, et tous les artistes en général, mettent tant de soin à dissimuler la vérité sur ce point-là? Pourquoi la plupart d'entre eux laissent-ils croire au public que le talent chez eux est une

question de tempérament, une sorte de génération spontanée à laquelle ils assistent et dont ils profitent sans y avoir aidé de leurs muscles ? — Que vous êtes enfant, reprit en souriant mon ami ***!... Ignorez-vous que les hommes estiment d'autant plus un ouvrage que celui-ci leur paraît avoir coûté moins d'efforts à l'ouvrier? Le mot d'Alceste,

« Le temps ne fait rien à l'atTaire, »

si profondément judicieux pour un philosophe, est absolument dénué d'à-propos si on l'appli({ue aux sentiments du public. En dépit des plus sages raisonnements, la foule partagera toujours l'opinion absurde d'Oronte et sera disposée à admettre comme synonymes les deux mots « labeur et impuissance ». Gela étant, pourquoi voulez-vous que l'artiste renonce de gaîté de cœur à profiter de la sottise humaine? Pourquoi détruirait-il chez ses juges une illusion dont bénéficie sa vanité? Ce serait un trop gros sacrifice : Ne l'exigez pas.

Aux impures...

(imprécation finale'

0 Marco, sais-tu pourquoi les honnêtes personnes qui sont au théâtre ne peuvent pas encore obtenir par le monde la part d'estime et de respect à laquelle elles ont droit? C'est parce que tu es leur camarade, misérable fllle !

Et il en ira ainsi jusqu'au jour où, obéissant enfin à un juste sentiment de fierté, ces braves gens-là t'auront chassée de leur maison que tu souilles, et rendue étrangère à leur art que tu déshonores !

« Mais mon talent!... » dis-tu. — Tant pis pour lui.

Penses-tu d'ailleurs que tes vices ne lui fassent point de tort? Détrompe-toi. Il porte avec lui je ne sais quelle odeur qui nous prend

à la gorge... Pouah !... il sent le Lupanar !... Porte-l'y vite, Marco, et qu'il y reste avec toi. Adieu!