H0 ENTRE LA POIRE

certaine âpreté, parce qu'il trouve que les quatre domestiques ont peu à faire et que ce peu pourrait être convenablement fait.

Dans ces cas là, Claudie de Moissy sourit d'un air d'indulgent mépris. Elle trouve ridicules les emportements de son mari et mesquines ses observations. Et Mme Dubreuil — d'accord sur ce point seulement avec son ancienne élève — affirme à Jacques qu'il est bien heureux d'avoir des domestiques tels que Frasie et Thomas.

A l'instant même où Moissy entrait chez lui, le second coup du dîner sonnait.

— Allons, bon!... — pense-t-il agacé — je n'ai même pas le temps de me laver les mains!... c'est odieux d'être bousculé comme ça!...

Une gentille jeune fille qui descend l'escalier en sautant de marche en marche, comme une poule descend l'échelle du poulailler, vient à lui en criant :

— B'jour M'sieu!...

— Bonjour, mon petit Lizon!... Comment ça va?...

— Ça va bien, M'sieu!

. — C'est toi qui arrives la première!... — fait Jacques surpris — ça, c'est à n'y pas croire !.. Claudie n'est pas là?...

— Elle vient, Monsieur... avec les autres...

— Qui est-ce, les autres?...

— Ben, c'est Antoinette, Madame du Frénoy, Marcelle Douville et Madame Desprès...

Elle s'arrête, puis demande en riant :

— Ça vous va-t-il?...

Elisabeth Cernay, ou, plus habituellement « Lizon », est la fille d'un professeur de la Sorbonne qui est venu, il y a pas mal d'années déjà, habiter Versailles pour la santé de sa fille — disent les uns — parce qu'il était jaloux de sa femme — disent les autres — et qu'il pensait pouvoir la garder mieux dans une ville de -province « où tout se sait », qu'à Paris où chacun se perd à son gré dans la foule.

Lizon est une petite personne de dixhuit ans qui a l'air d'en avoir quinze à peine. Elle est jolie de la beauté du diable. Elle a de malins petits yeux, de superbes cheveux roux et une désinvolture telle, que le moindre de ses mouvements ou la plus insignifiante de ses paroles prennent des allures de révolte blagueuse envers ceux qu'elle appelle, avec un doux mépris : « Les gens sérieux et « Les parents ». Ce qui signifie tout le monde à peu près et, plus spécialement, M. et Mme Cernay.

Lizon tend l'oreille, écoutant les bruits qui

viennent du premier étage. A la fin, comme on entend une galopade effrénée, elle lève en l'air son petit doigt pointu et déclare :

— Les v'ià!...

Et Claudie de Moissy paraît suivie de ses amies.

Elle est petite, très bien faite et très soigneusement habillée, mais sans goût. Sa robe, d'un bleu très pâle, est sillonnée dans tous les sens d'une telle quantité de petits plis, d entre-deux et de bouillonnes, que celte agrémentation excessive éveille une idée de rafistolage plutôt que d'ornement.

Claudie a des traits purs et de grands yeux d'un bleu profond, habituellement câlins et tendres, mais que traversent souvent de courtes lueurs d'une singulière dureté. Ses cheveux, ramenés sur le front où ils forment un bourrelet épais et lourd, sont d'un noir violet et d'une extrême finesse. Son teint a des transparences nacrées ; sa bouche aux lèvres minces, joliment sinueuses, montre rarement les dents qui pourtant sont jolies. Les pieds sont élégants ; les mains très souples et d'une invraisemblable blancheur.

Comme son mari s'apprête à offrir le bras a Mme du Frénoy et à saluer les jeunes femmes,

Claudie les pousse toutes dans la salle à manger en disant, à moitié agacée, à moitié rieuse :

— Allons!... Allons!... Vous vous ferez des politesses après !...

A table, Jacques, assis entre Mme du Frénoy et Mrae Després, constate avec plaisir que le couvert est suffisamment soigné, ce qui promet un dîner mangeable.

C'est que Frasie — qui, lorsqu'elle le veut bien, fait une excellente cuisine — a pris l'habitude de ne « faire bon » que pour qui en vaut la peine à son avis. Lorsqu'ils sont seuls, les Moissy mangent habituellement des repas bâclés en quelques minutes, des viandes mal cuites, des légumes infâmes et le reste à l'avenant. Certains invités sont traités avec la même indifférence. Frasie aie plus profond mépris pour les amis intimes de monsieur le marquis et aussi pour quelques-unes des amies de madame la marquise.

Pour d'autres convives, qui lui semblent de

choix, elle se donne la peine de bien faire et, dans ce cas, Thomas qui sait à quoi s'en tenir, soigne également son couvert.

Et ce soir Jacques, harassé et affamé, s'apprête à faire honneur au repas, lorsque Claudie demande d'un ton aigre-doux :

— Quel est donc ce monsieur qui t'a dit des sottises?...

— C'est le Baron de Bressuire... — répond Moissy qui, sans plus d'explications, se remet à manger son potage.

— Ah !... — fait la jeune femme d'un ton distrait.

— Ah !... — murmure Antoinette de Sermaize qui semble soulagée d'un poids.

— Ah ! . . . — s'écrie Lizon, curieuse et déçue — sij'avais su, j'aurais attendu pour le voir passer !..

— Pourquoi?... — demande Gilberle Després — « La belle maname Després » comme on dit à Versailles.

— Parce que... — explique Lizon — c'est lui qui épouse la Duchesse d'Autencourt...

— Non?... — balbutie Jacques abasourdi — tu es sûre, mon petit?.,.

— Pardi !... on parle que d'ça !...

Lizon regarde Moissy avec commisération et conclut :

— Ah! ça! mais vous savez donc rien?...

— Il est certain... — convient-il en riant — que je ne ferais pas la pige avec le New York Herald pour les informations mondaines!...

— Comment peut-on épouser la Duchesse d'Autencourt?. . . — demande madame du Frénoy étonnée.

— D'autant plus... — dit Antoinette — que ça n'est même pas la Duchesse d'Autencourt qu'on épouse, mais seulement madame Torchu...

La petite Marcelle Douville déclare, cassante et péremptoire :

— Etant donné ce qu'elle a d'argent, on fait bien de l'épouser sans s'occuper du reste !...

— Oh!... — murmure Antoinette écœurée.

Mais, tout de suite, Glaudie — qui juge que

l'on doit avant tout, pour être originale, ne partager l'avis de personne — affirme l'air convaincu :

— D'ailleurs, elle n'est pas si laide qu'on veut bien le dire, madame d'Autencourt... je l'ai très bien vue au mariage de Berthe... elle n'est même pas laide du tout!... Elle a une très jolie tournure!...

Jacques, ahuri, regarde sa femme pour voir si elle plaisante, et comprenant qu'elle affecte de parlersérieusement, s'empresse de protester :

— Une jolie tournure!... ah! sapristi!... mais c'est pas possible!... Tu auras pris pour madame Torchu quelqu'un qui n'était pas elle!...

Claudie dédaigne de répondre. C'est Lizon qui prend la parole :

— Ce que je me suis amusée, moi, de c't'affaire là!...

Et comme Moissy la regarde sans comprendre, elle explique.

— J'étais sur le banc, Monsieur!... sous la fenêtre de vot' cabinet!...

— Ah!... C'est toi qui as ri, petite poison?...

— Oui!... c'est moi qui ai ri... et faut convenir qu'il y avait d'quoi!... Oh! la la !... il en a pris pour son rhume, le monsieur!...

— Comment... tu as entendu?...

— Tout!... tout!... alors zuze un peu!... — crie la petite ravie.

Jacques hausse les épaules. Il est contrarié que cette gamine — car pour lui Lizon a toujours douze ans — ait entendu tout ce qu'il a dit au Baron de Bressuire. Ça l'horripile, d'ailleurs, de voir la petite vivre avec ces jeunes femmes qui, probablement, parlent de toutes choses absolument comme si elle n'était pas là. Souvent il a dit à Claudie que cette intimité lui semblait anormale et dangereuse. Mais Claudie s'est

engouée de Lizon au point de ne plus pouvoir se passer d'elle. Très enfant de caractère par certains côtés, elle raffole de ce gentil gavroche, toujours amusant et imprévu et qui sait si bien, comme elle dit : « faire rigoler les aminches ». Lizon s'est penchée sur la table et demande, en faisant une lippe drôle :

— V's'êtes pas fâché, dites, M'sieu, que j'vous aie écouté jaspiner?...

— Si!... Tu entends beaucoup trop de choses que tu ne devrais pas entendre...

Glaudie se tourne vers ses amies et dit :

— Ça, c'est pour nous ! . . . Oui ! . . . Jacques n'admet pas qu'une jeune fille soit liée avec des jeunes femmes...

— îl est parfaitement vrai que je trouve à ça de gros inconvénients...

— Eh bien, il faut empêcher Lizon de venir... Mme de Moissy s'arrête un instant, enveloppe

son mari et M1Ie de Sermaize d'un regard dans lequel passe la méchante petite lueur, et ajoute :

— Et aussi Antoinette, pendant que tu y es!... car je ne sais pas si tu le sais, mais Antoinette est aussi une jeune fille...

— Non!... une vieille fille!... — déclare Antoinette en riant.

Cette grande créature longue et souple, au teint rosé, aux yeux de velours gris, et dont les dents éclatantes brillent entre des lèvres fraîches et charnues, remplies de malicieuse bonté, est peut-être la moins vraiment jolie des femmes qui sont là, mais elle est la grâce même. Sa svelte silhouette, sa marche régulièrement harmonieuse, sa distinction extrême, donnent une impression de « jamais vu ». Antoinette a une simplicité absolue et, tout de même, une personnalité intense.

Orpheline avec une assez jolie fortune, elle vit chez son oncle, le colonel de Sermaize qui, lui, n'a qu'un fils, Bernard, lieutenant dans un des régiments de Versailles.

— Bernard ne vient donc pas dîner?... — interroge Moissy qui ne voit que huit couverts.

Claudie répond :

— Est-ce que tu l'as invité?...

— Moi?... Mais non!... je pensais que tu...

Il s'arrête court. C'est qu'il vient de se rappeler que, quelques jours plus tôt, il a eu avec sa femme une petite discussion au sujet d'une invitation faite par elle sans son assentiment à lui. Elle affecte aujourd'hui de généraliser ce qui ne s'appliquait qu'à un seul : un certain monsieur de Glane, qui est terriblement poseur

et ennuyeux et qu'elle avait invité à dîner presque en tête à tête avec eux.

— Le rosbif est trop cuit !... — dit Jacques pour changer la conversation — et c'est ma faute... ou plutôt la faute de cet animal qui a retardé le dîner... Je ne pouvais pas le faire démarrer!...

— Tu le recevais pourtant bien aimablement ! . . . — observe aigrement Claudie — Ah ! . . . il n'y a pas à dire, tu sais te faire des amis !... je ne comprends pas comment tu peux trouver encore des éditeurs pour tes livres et des théâtres pour tes pièces...

— Enfin, je les trouve !... — fait Jacques un peu énervé.

Il se donne beaucoup de peine pour que tout marche à peu près bien dans sa maison, et il est très sensible aux critiques qui visent un travail et une organisation plutôt difficiles.

— Ils risquent gros !... — réplique Claudie — à chaque nouvelle chose tu as une histoire parce que tu peins des gens qui se reconnaissent!...

— Mais pourquoi se reconnaissent-ils, sapristi?... Jamais, jamais, je ne peins précisément personne !... C'est les gens désœuvrés ou stupides qui ont la rage de se reconnaître là où ils ne sont pas... réellement pas !... Mais je défie qui que ce soit d'écrire, de peindre des gens,

d'inventer des histoires... sans que ça puisse être pris pour le portrait de celui-ci ou les aventures de celle-là...

Marcelle Douville demande, et ses petits yeux pétillent de malice :

— Enfin, cette fois, La Fêlure, c'est bien les aventures des Autencourt?...

— Mais non ! . . . non ! . . . cent fois non ! . . . C'est l'histoire d'un mariage d'argent qui tourne mal... Celui des Autencourt n'est pas le premier qui ait eu ce sort-là !... Je me tue à répéter que, d'abord, la femme, la mienne, est jolie...

Antoinette de Sermaize dit en riant :

— Le fait est que si on voulait mettre madame d' Autencourt au théâtre, on ne trouverait pas facilement une femme pour la représenter...

— Enfin, Monsieur... — demande Lizon d'une voix flûtée — c'est-il que vous allez vous battre ou pas?...

— Se battre!... — crie Claudie stupéfaite, tandis que le clair visage d'Antoinette s'assombrit — Tu vas te battre?...

— Mais pas du tout!... — affirme Jacques sincère.

— Pourtant... — soutient la petite Cernay d'un air entendu — vous lui avez dit que si quel-

qu'un de propre veut prendre sa place, vous marcherez!...

Jacques se met à rire.

— Mais, petit monstre ! tu as donc tout écouté sous la fenêtre?... Et tu descendais d'un air tranquille et innocent, comme si tu n'avais pas bougé de là-haut!... Tu ne m'as rien dit?...

— Dame!... j'avais rien à dire tant qu'on ne parlait pas de ça!...

— Il me semble que tu aurais pu continuer à te taire quand on en parlait... Ça n'est pas très joli d'écouter aux portes, mon petit!... Mais c'est encore plus laid de raconter ce qu'on a entendu. . .

— Au fond... vous avez p't'êtr'raison !... — fait gentiment Lizon.

— Alors, tu as entendu tout ce que nous avons dit?...

— A peu près... sauf le nom du monsieur !... Vous lui avez crié : « Vous êtes là à me raser et je ne sais même pas qui vous êtes?»... Il vous a répondu : « Vous allez le savoir! » Et puis, zut !... j'ai pas entendu le nom!...

— Tu aurais été maligne... je l'ai lu sur la carte qu'il m'a passée...

— Ah!... vous m'en direz tant!... — s'écrie Lizon, qui triomphe de voir que ni son flair ni ses oreilles n'ont été en défaut.

— Enfin — demande Antoinette d'une voix enrouée — allez-vous vous battre, oui ou non?...

— Non!... Jamais monsieur de Bressuire ne trouvera quelqu'un qui veuille répondre pour lui... Je me suis même reproché de lui avoir proposé cette combinaison qui ne peut pas aboutir... j'ai l'air d'avoir plastronné à blanc... C'est ridicule et antipathique...

— Moi !... — déclare Lizon avec franchise — j'oserais même pas plastronner comme ça!...

Il semble à Jacques que Mme Douville échange avec Mme Desprès des regards d'intelligence. Il n'aime guère ces deux amies de sa femme, auxquelles, toutefois, il s'applique à faire aussi bonne mine que si elles lui plaisaient beaucoup.

Marcelle Yvelin — que Claudie a connue au cours avant son mariage — a environ vingtcinq ans. Très jeune elle a épousé, n'ayant aucune fortune, un brave garçon qui avait un peu d'argent. Jadis le petit fiancé de Marcelle avait toutes les vertus; aujourd'hui, son mari a, paraît-il, tous les vices. Jacques ignore M. Douville qu'il n'a entrevu qu'une fois au moment de son mariage. Le jeune homme est avocat et occupé de ses affaires autant que Jacques l'est des siennes. Il est d'ailleurs à

remarquer que les maris des amies de Claudie ne sont jamais en relations avec M. de Moissy.

Marcelle Douville déplaît à Jacques : un peu parce qu'elle est assez laide et qu'il a l'œil sensible à la beauté des choses et des gens; un peu aussi parce qu'il la juge méchante, sensuelle et roublarde, et beaucoup parce que Mmc Dubreuil l'a toujours « eue dans le nez» — comme il dit — et a cherché tant qu'elle a pu, lorsqu'elle avait la responsabilité de Claudie, à empêcher des relations qu'elle jugeait dangereuses pour son élève. Elle était parvenue à écarter la petite Yveline et le mariage de Claudie avait achevé la séparation. Mais, depuis trois ou quatre ans Marcelle, mariée à son tour, était revenue à la charge et les relations avaient repris. Aux observations de Jacques, qui lui demandait de voir moins souvent cette petite femme un peu inquiétante, Claudie avait répondu : « — C'est justement celle de mes amies que j'aime le mieux! » Et elle avait sans doute raconté à Marcelle les fâcheuses dispositions de son mari, car la petite femme, très libre et passablement eflrontée, avait pris le genre de narguer presque ostensiblement Moissy.

Au physique Mme Douville est un gros petit tas blond, mal habillé et d'aspect peu soigné.

Elle tient le milieu entre la demoiselle de magasin et l'institutrice. Elle a l'air vulgaire et aigrelet. Pas bote avec ça et très instruite, elle est la seule personne qui mène tambour battant Claudie, laquelle fait habituellement marcher ses autres amies comme un seul homme.

Mme Desprès est aussi une relation « de Claudie toute seule ». Son mari, notaire à Saint- Gloud, n'a jamais paru chez les Moissy. C'est l'amie de la « belle madame du Frénoy » et c'est comme telle, croit-on, qu'elle s'est liée avec Claudie. Elle est aussi parfaitement insignifiante physiquement que moralement", et ennuyeuse comme la pluie.

La belle Mme du Frénoy, née Blanche Vanier, est une amie de nouvelle date. Comment Claudie l'a-t-elle connue?... C'est ce que personne n'a jamais pu savoir. Elle est merveilleusement jolie et très bonne. De celle-là aussi le mari demeure invisible, à tel point que Jacques de Moissy se demande parfois s'il a jamais existé.

Antoinette de Sermaize seule est une amie d'enfance de Claudie — qui ne peut pas la souffrir — et plus jeune qu'elle de quatre ou cinq ans.

Lizon Cernay est, pour l'instant, le caprice de Claudie; caprice qui durera probablement,

Wi ENTRE LA POIRE

parce que la petite est tellement gentille et drôle que, quand on la connaît, on ne sait plus se passer de son amusant babil.

C'est, avec Antoinette, la seule amie qui ne soit pas d'une insignifiance absolue.

Mmc de Moissy n'aime pas à s'entourer d'égaux et moins encore de supérieurs. Son plaisir est de régner sur une petite cour dont la qualité lui suffit et dont l'infériorité et l'admiration éperdue flattent ses goûts et sa vanité. Le bonheur de Glaudie est de protéger et de dominer, « sans avoir l'air », tout ce qui l'entoure. Elle tolère Blanche du Frénoy malgré son insolente beauté, parce que Blanche qui n'a que cette beauté pour toute fortune, et qui s'acharne à suivre servilement la mode du jour, est si ridiculement habillée de choses tapageuses au rabais qu'elle parvient à gâter son physique charmant.

Claudie sait bien, d'ailleurs, qu'elle éclipse sans effort toutes ses amies habituelles. Elle plaît aux hommes et elle excelle à se faire aimer des étrangers. D'un caractère très égal, trop indifférente à tout ce qui n'est pas ellemême pour se « faire de la bile » à propos de quoi que ce soit; jamais contrariée par Jacques, qui n'a ni le goût ni le temps de tra-

ET LE FROiMAGE. 47

casser sa femme; libre comme l'air, indépendante en tout; dépensant à peu près ce qu'elle veut; repoussant résolument tout ce qui la gêne ou l'ennuie, Claudine de Moissy n'a, en vérité, pas la moindre occasion de prendre du souci.

Depuis douze ans qu'il est marié, Jacques ne connaît pas sa femme plus qu'il ne la connaissait avant de l'épouser.

Très méfiante, renfermée et fuyante, Claudie ne dit jamais ce qu'elle pense et dit souvent ce qu'elle ne pense pas. Elle accueille, avec une froideur gentille, les amis d'occasion -de son mari aussi bien que les anciennes relations de la famille de Moissy. A Pierre Brissot seulement, elle se montre franchement hostile. Son excessive intimité avec Jacques lui déplaît; sa clairvoyance la gêne. Pierre sait, à n'en pas douter, qu'il est en présence d'un petit être faux, artificiel et négativement mauvais. Claudie devine que Brissot la juge sévèrement et, quand il est là, son bel aplomb l'abandonne quelque peu. Aussi a-t-elle su être si parfaitement et agressivement désagréable pour l'ami préféré de son mari que, Brissot a presque absolument cessé de venir chez elle.

Et Jacques est tellement occupé, bousculé et

48 ENTRE LA POTRE

surmené qu'il n'aperçoit pas nettement ce qui se passe autour de lui.

Aussi n'est-ce que quand le dîner prend fin et au moment d'offrir le brasàMmedu Frénoy, qu'il fait remarquer en riant :

— Ce que je suis ridicule, moi!... Tout seul au milieu de sept femmes !...

— Six !... — rectifie la belle Blanche. Mais tout de suite elle ajoute :

— Ah! tiens! oui!... sept!... Je pensais que madame Dubreuil ne comptait pas!...

— Merci pour elle !... — fait Lizon qui descend le perron à cloche-pied et s'élance dans le jardin en criant :

— Des vers luisants!... Ah! chouette!... Marcelle se laisse tomber dans une bergère

en disant à Claudie :

— Ce qu'il est joli ton salon, Petit Copain ! . . .

— Tu trouves, ma Rognure!... — répond Claudie qui vient s'asseoir à côté d'elle.

L'insignifiante Mmc Desprès rajuste devant la glace l'énorme bourrelet de cheveux qui écrase sa tête.

Et c'est Jacques qui commence à servir le café auquel personne ne songe. La bonne Mm0 Dubreuil est occupée à serrer les desserts et les

vins, et Glaudie est absorbée par sa conversation avec Marcelle.

Antoinette de Sermaize vient aider M. de Moissy. Elle demande :

— C'est demain que vos répétitions commencent?...

— Oui!... — fait Jacques qui paraît très las.

— Ça vous ennuie?...

— Oh !... pas du tout '....les répétitions, c'est la seule chose agréable du théâtre!... Ecrire une pièce, c'est rasant, vous savez!... Et puis, seul, ou même avec un collaborateur, on ne voit pas bien ce qu'on a fait... Ça ne prend figure- qu'à la scène... Là, on est tout de suite fixé surlaqualité de la pièce...

— Vous verrez que ça sera un succès!...

— Espérons-le, ô mon Dieu!... — fait Jacques à moitié blagueur, à moitié sérieux, tandis qu'il ajoute à part lui, inquiet de cet argent qui, depuis quelque temps, n'arrive guère :

— Sans ça, je ne sais pas comment je sortirai delà!...

Il serre la main d'Antoinette et s'en va à l'anglaise avec son chien Hibou, après avoir tourné la clef d'une lampe qui filait.

— Ouf!... — fait Marcelle.

Elle se carre dans sa bergère, promène un regard

admiratif autour d'elle et affirme convaincue.

— Ah ! y a pas !... tu es dans un bon fromage... et je...

Elle s'arrête parce que Glaudie lui fait signe qu'Antoinette de Sermaize est là.

Le salon d'un vert éteint, tendu de vieille soie, avec son mobilier Empire, ses vases de fleurs et son éclairage discret, donne une impression confortable et intime. Il n'est peut-être pas aussi joli que le disait tout à l'heure Mmc Douville, mais il n'est ni quelconque ni banal.

Claudie, qui bat impatiemment la mesure avec son pied, se tourne tout à coup vers Mlle de Sermaize et propose :

— Si tu nous chantais quelque chose, Toinon?...

— Oh !.. . — fait Lizon étonnée — comme ça, tout de suite en sortant de table?...

— Bah!... — affirme Mrae de Moissy — ça lui est bien égal !...

La petite Cernay suit des yeux Antoinette, qui traverse le salon d'un grand pas souple et élastique et déclare, tandis que son regard narquois se promène sur les tailles des autres amies :

— Ah! l'fait est qu' c'est pas d'être serrée qu'empêchera sa voix d' sortir!...

— Vous comprenez... — explique très bas Glaudie pendant que la voix pure de la jeune fille emplit le salon — j'aime mieux qu'elle chante... au moins, nous pouvons causer... sans ça, elle est trop amie avec Jacques... elle doit lui répéter tout?...

— Qu'est-ce que ça fiche qu'on lui répète tout — demande étourdiment Lizon — il est pas méchant, M'sieu d'Moissy!... pis, on veut pas dire du mal de lui ! . . .

Mais, tout de suite, la petite se rend compte que, cette fois, sa pénétration coutumière a été en défaut, et elle précise :

— Du moins, moi!...

Antoinette, au piano, chante Les Gas d'Irlande, d'Holmes. Elle chantera sans désemparer, ravie qu'on lui permette d'atteindre ainsi l'heure où le vieux domestique des Sermaize viendra la chercher.

— Comment?... Vous déjeunez en même temps que moi?... — ditMoissy étonné devoir installées déjà dans la salle à manger Claudie et Mme Dubreuil — Ça m'ennuie de changer les heures!... et, je serai obligé de déjeuner à onze heures et demie tant que j'aurai les répétitions...

— Qu'est-ce que ça fait — répond Claudie aimable — que ça soit onze heures et demie ou midi?...

— Tu vas à Paris, Didie?... — questionne machinalement Jacques, sans nulle curiosité d'ailleurs.

— Non!... — répond la jeune femme.

Et comme il paraît surpris, elle ajoute :

— Pas aujourd'hui!... Aujourd'hui, on va montrer le musée à des amis de Lucienne!... on va en bande visiter les Trianons et tout le tremblement...

Préoccupé, Jacques a écouté distraitement la réponse de sa femme. Il regarde Glaudie et la trouve jolie ce matin.

Elle a un costume très simple et qui lui va bien mieux que les robes tarabiscotées qu'elle affectionne plus particulièrement. Elle paraît gaie. Sa physionomie, habituellement fermée, s'éclaire d'un sourire sans apprêt.

Dès que le déjeuner est fini, Jacques embrasse Hibou, saute sur son chapeau et sa canne, dit adieu de la main à Claudie qui, du balcon, le regarde partir, et s'élance vers le tramway qui chauffe et s'ébranle déjà. Mais, au moment d'y monter, Jacques s'arrête ennuyé. Il a oublié de prendre la pièce, à laquelle il a fait hier des changements. Il retourne à la maison énervé, pensant au temps perdu, s'irritant de se sentir ainsi distrait et oublieux des choses auxquelles il devrait penser le plus naturellement. N'est-ce pas la fâcheuse anémie cérébrale qui le guette? Il ne lui manquerait plus que cela!

Moissy rentre de mauvaise humeur, prend le rouleau oublié, sort de nouveau, flâne, achète une provision de journaux, s'installe enfin au fond du tramway en partance et attend, le nez plongé dans un journal qu'il lit déployé, les bras écartés, à son aise, puisque le tramway est vide encore.

54 EiXTRE LA POIRE

Bientôt deux dames montent que Jacques, absorbé par sa lecture, entrevoit à peine audessus du journal déplié. Deux dames assez vulgaires, mais comme il faut et assurément Versaillaises.

— Encore vingt minutes!... — fait l'une des dames en regardant sa montre — tandis que Moissy piétine d'agacement dans son coin.

Un instant encore, et la porte d'entrée s'obscurcit un instant d'une ombre de femme qui s'avance, ressort et disparaît. Jacques a été frappé d'un contour, d'une couleur, il ne saurait dire de quoi. Il lève le nez et aperçoit, dans l'escalier qui mène à l'impériale, l'envolement d'une jupe dont la nuance et la forme lui sont familières.

— Claudie?... Mais non... puisque, précisément, elle ne va pas aujourd'hui à Paris!...

— C'est la jeune madame de Moissy!... — dit une des dames.

Jacques est désagréablement surpris. Si c'est bien Claudie, pourquoi donc lui a-t-elle raconté qu'elle allait au musée, aux Trianons, etc?...

— Oui!... — répond l'autre dame — est-ce que vous la connaissez?...

— Un peu... Je la rencontre quelquefois chez

une de mes cousines... C'est une pauvre petite femme qui a beaucoup plus de mérite que d'agrément dans la vie ! . . .

Masqué par son journal, Jacques, tout en écoutant la conversation de ses compagnes, se démontre que la course de Claudie à Paris est chose fort naturelle.

Combien y a-t-il de temps que sa femme lui a dit qu'elle ne bougerait pas de Versailles aujourd'hui?... plus d'une demi-heure!... Qu'y a-t-il d'extraordinaire à ce que, pendant ce temps, madame Desprès qui ne sait jamais ce qu'elle fera, ait décommandé Claudie?... Alors, elle se sera décidée à aller à Paris... Faut-il être serin pour se préoccuper de stupidités pareilles, au lieu d'écouter ce que disent ces deux picsgrièches?... Ça en vaut la peine, pourtant!...

— Pourquoi?... — a répliqué la plus âgée des deux femmes — madame de Moissy n'aurait-elle pas d'agrément dans la vie?...

— Parce que son mari ne s'occupe pas d'elle ! . . . elle est toujours seule!... il ne l'accompagne nulle part... Ainsi, Croiriez-vous?... jamais il n'a mis les pieds chez ma cousine qui est très, mais très liée avec sa femme...

— Dame!... il n'a guère le temps de faire des visites... — explique la dame âgée — il doit

travailler énormément si on en juge par tout ce qu'il publie et fait jouer...

— Enfin!... on ne travaille pas du matin au soir, n'est-ce pas?...

— J'ai ouï dire, au contraire... par une ouvrière que j'emploie et qui va également chez les Moissy... que monsieur de Moissy travaille non seulement du matin au soir, mais encore du soir au matin...

— Nuit et jour, alors?... c'est beaucoup!... La voix de la dame distille du vinaigre.

Jacques voudrait bien voir sa tête, mais il est condamné, s'il en veut entendre davantage, à demeurer les bras étendus et le journal ouvert jusqu'à Paris. Puis il pense de nouveau à Claudie. Pourquoi n'est-elle pas entrée tout à l'heure dans l'intérieur du tramway? Est-ce parce qu'elle l'a aperçu?... Tout son buste était caché, c'est vrai, mais elle a pu reconnaître son pantalon à petits damiers blancs et noirs et ses souliers jaunes qui ne sont pas pointus. Peutêtre aussi a-t-elle voulu tout simplement, en montant sur l'impériale, éviter les deux dames ou, au moins, la dame qu'elle connaît?...

Cependant l'ennemie que Moissy ignorait si complètement jusqu'alors, continue son réquisitoire :

— La preuve qu'il ne travaille pas tant que vous dites, c'est qu'il trouve le temps d'aller à des matinées... Oui!... parfaitement... je l'y ai vu un jour où je conduisais mon neveu aux Français. ..

— Fichtre!... elle connaît ma tête, la rosse!...

— se dit Jacques tout en s'isolant du mieux qu'il peut au fond de son journal, tandis que la dame continue âprement :

— Non... c'est un monsieur qui dédaigne les relations de sa femme, voilà tout!... Ça n'est pas du monde assez intellectuel, ni assez bien né...

— Tous ceux qui connaissent monsieur de Moissy disent qu'il est d'une simplicité parfaite

— affirme la vieille dame — et toujours prêt à obliger, toujours désireux de faire plaisir...

— Plaisir à qui?... pas à la pauvre petite Claudie, toujours!... Tout ce qui lui plaît lui est refusé... Ainsi, elle adore les chevaux...

— Moi aussi, je les adore!... — se dit Jacques...

— C'est cher, d'avoir des chevaux!... — fait observer la dame qui défend Moissy — et, bien qu'il gagne beaucoup d'argent, je ne sais pas si. . .

— Eh bien soit!... Je vous abandonne les chevaux... mais un chien?... Le petite femme a une envie bleue d'avoir un chien... et son mari ne veut pas... Notez qu'il en a un, lui!., une

affreuse bête sans race, sans valeur, sans rien d'intéressant...

— Il est étonnant que monsieur de Moissy refuse un chien à sa femme!... — dit la vieille dame surprise — Et il ne donne pas de prétexte à ce refus ?. . .

— Si... il exige qu'elle s'en occupe elle-même, comme s'il n'y avait pas des domestiques pour ça...

— lia raison!... les domestiques sont, en général, affreux avec les animaux... Jamais je ne leur confierais, même pour un instant, ni mon chien, ni mes chats...

— Vous vous entendriez bien avec monsieur de Moissy?... — dit la dame d'un air écœuré.

— J'ai idée que oui !... — riposte l'autre dame en souriant.

— Allons donc!... On croit ça, de loin !... D'ailleurs, la vie avec un homme de lettres est impossible!... Il impose à sa femme un tas de sales relations... des écrivains, des artistes... Ainsi il paraît que, très souvent, les Lucien Grèges dînent chez eux...

— Les Lucien Grèges... mais c'est des gens charmants!...

— J'en doute!... car madame de Moissy en dit pis que pendre... elle ne peut pas les souf-

frir!.. non plus que ce Brissot, cette brute qui habite Vigneux...

— Ah!... ne dites pas de mal de Pierre Brissot!... C'est un délicieux garçon que j'ai vu naître et que j'aime de tout mon cœur!...

— Je saurai par Pierre le nom de mon amie inconnue!... — se dit Jacques qui, tout en suivant la conversation d'une oreille, s'attriste de tout ce qu'il découvre d'ignoré jusque-là.

Ainsi, Claudie déteste les amis qu'il aime le plus après Brissot, les Grèges!... Lui, plein de talent, d'esprit et d'humour!... Et si gentil, avec ça, si étonnamment gai, simple 'et bon enfant, qu'il semble prendre à tâche de faire oublier qu'il est le premier littérateur de ce temps-ci. Elle jolie, charmante, et si intelligente, d'une personnalité si intense, qu'on ne se lasse pas de la voir et de l'écouter.

Et Claudie les déteste!... Moissy en demeure consterné. D'autant plus que rien jusqu'ici ne l'avait averti du sentiment que les Grèges inspiraient à sa femme, alors que, pour Pierre Brissot, il avait, à plusieurs reprises, soupçonné la vérité. Claudie lui bat froid et fait une tête chaque fois que Jacques annonce la venue de son ami. Mais aux Grèges elle fait en face un très aimable accueil, tandis qu'au

dehors elle « dit d'eux pis que pendre » selon l'expression de cette harpie.

Le pauvre Jacques, à la fois désireux de se renseigner et anxieux d'apprendre de pénibles choses, s'efforce d'entendre ce que l'on dit de sa femme et de lui. Quelques voyageurs sont montés qui étouffent la sonorité des voix. Les paroles lui arrivent à présent moins nettes, mais, tout de même, il entend encore son ennemie s'écrier d'un ton de profonde pitié :

— Au lieu de donner de plus jolies toilettes à sa femme, il se livre à des dépenses ridicules de fleurs!... Imaginez que, non seulement il en engouffre dans son jardin pour des sommes folles, mais encore il exige que le salon en soit rempli... Il a la monomanie des fleurs et des animaux... il parait que c'est tout à fait maladif...

— C'est inoffensif aussi, il me semble?..

— Mais non!... C'est que vous ne comprenez pas... ou vous ne savez pas certaines choses... Je vous assure que si vous entendiez ma cousine, vous seriez convaincuei que je n'exagère rien...

— Mais je ne serais pas convaincue que votre cousine n'exagère pas quelque chose !... Elle est probablement très influencée dans ses jugements par les dires de...

La vieille dame s'arrête, gênée par la présence des voyageurs et reprend :

— ... De la jeune femme dont nous parlons... Elle cherche peut-être à excuser, parles torts ou prétendus torts du mari, les écarts de conduite de la dite jeune femme... Mais moi, qui suis très vieux jeu, je n'admets pas ça du tout!... Je considère, d'après tout ce que je sais de lui et jusqu'à preuve du contraire, que Monsieur X... est un très bon mari et Madame X... une petite personne égoïste et menteuse, qui méconnaît tout ce qu'on fait pour elle et a l'aplomb de jouer les incomprises...

Le tramway dévale dans la grande rue de Sèvres et Jacques de Moissy, le nez toujours enfoui dans Le Gaulois, se demande ce qu'il va faire en arrivant à Paris.

Son instinct lui conseille de laisser descendre Claudie et de la suivre ensuite de loin, afin de connaître le motif de sa dissimulation ou, pour parler plus exactement, le nom de ce motif. En faisant allusion aux « écarts de conduite » de M'"c de Moissy, la vieille dame a révélé formellement à Jacques une situation que, parfois, il a été prêt à soupçonner.

En voyant sa femme se détacher de lui, Jacques a cru d'abord que les quinze ans qu'il

a de plus qu'elle, le font presque vieux alors qu'elle est encore très jeune. Et le jour où Claudie lui a exprimé implicitement le désir de rompre avec les traditions conjugales, il s'est incliné sans protester.

Les devoirs remplis avec ennui par la jeune femme, n'étaient pas une satisfaction pour le mari délicat qu'il a toujours voulu être et qu'il sera toujours, quoique fasse Claudie. C'est donc d'un commun accord qu'ils ont rompu les conventions qui les attachaient physiquement l'un à l'autre. Mais cet accord a été purement tacite. On n'en a pas fixé les conditions ni déterminé les limites.

Jacques a continué à avoir beaucoup d'affection pour Claudie. Il croyait, il y a un instant encore, trouver en elle un petit camarade gentil, de même qu'il savait être toujours pour elle un ami dévoué et sûr.

Et voilà qu'on lui apprend tout à coup, sans crier gare, au hasard d'un voyage en tramway, que sa femme va partout débinant lui et ses amis, et que, sans doute, elle le trompe effectivement de tout son pouvoir.

En approchant du centre de Paris, le tramway se remplit et les deux dames se taisent. Jacques, qui a surveillé l'escalier, n'a pas vu descendre

Claudie. A l'arrêt de la place de la Concorde, il hésite. Ira-t-il à sa répétition ou suivra-t-il sa femme?...

Bast!... il ira à la Comédie! De quel droit ferait-il attendre des gens qui vont se bousculer pour arriver à l'heure et qui, par politesse, ne commenceraient probablement pas sans lui? Chacun, sauf l'auteur, a le droit d'être en retard. Et puis, pourquoi suivrait-il Claudie?... Il est sûr de son affaire. Alors, à quoi bon?... Pour savoir qui profite des « écarts de conduite » de sa femme?... Il le saura toujours assez tôt. Il n'a qu'à regarder autour de lui et, à moins d'être une poire finie...

Oui!... Eh bien, voilà!... N'est-il pas cette poire?... Ne se laisse-t-il pas depuis trop longtemps berner. Maintenant qu'il y songe, Jacques trouve qu'il a chez lui la situation d'un parent pauvre. Sous prétexte qu'il est occupé, qu'on ne veut pas le déranger et que, d'ailleurs, luimême a demandé souvent qu'on le laissât tranquille, tout se passe, se décide et s'exécute en dehors de lui. Heureusement la bonne Mme Dubreuil est là qui empêche que ça n'aille à la diable. Elle est un peu la chose de Frasie et de Thomas, mais, tout de même, si elle n'était pas là les domestiques en prendraient plus à leur

aise encore. Mme Dubreuil est pour eux une gêne, sinon une direction.

A l'instant où il saute du fiacre qui l'amène à la Comédie, Jacques se jette dans Gournay, le premier rôle et le metteur en scène de sa pièce, qui s'écrie :

— Vous êtes l'exactitude même, mon cher auteur!...

Puis, examinant avec intérêt la mine tirée de Moissy, il ajoute :

— Vous êtes fatigué ces jours-ci, n'est-ce pas?...

— Non!... pas plus qu'à l'ordinaire!... — répond Jacques qui pense, à part lui :

— Celui-là aussi me trouve flapi!... faut soigner ça!...

Quand Moissy sort du théâtre il est à peine cinq heures.

— Vous prenez un sapin pour aller à votre train, Monsieur Vigneux?... — demande la petite Luce Gilbert qui trottine en descendant le perron à côté de lui.

— Non, Mademoiselle, non!... d'abord je ne vais pas au train, mais au tramway de la Concorde... Le train, je l'ai en horreur, et, quand je ne suis pas trop pressé, je ne le prends jamais...

ensuite je compte marcher... j'adore traîner dans Paris une fois par hasard...

— Ah! bon!... alors...

Elle s'arrête et Moissy questionne :

— Alors quoi?... Vous vouliez que je vous conduise au train, je parie?... Si c'est ça, dites le ?.. . Je ne tiens pas particulièrement à marcher, vous savez?...

— C'est pas ça du tout!... je voulais vous demander si ça ne vous gêne pas que je vous accompagne un petit bout de chemin?...

— Me gêner?... mais je suis ravi, au contraire!...

— Faut que je marche... parce que je ne veux pas engraisser!...

— Vous avez bien raison!... C'est affreux, la graisse!... Ça vous démolit en un rien de temps une jolie femme!...

— Oh! je ne suis pas jolie!... — fait la petite en riant — mais, tout de même, je veux rester comme je suis!...

— J'vous crois !...

Il la regarde, éclatante et fraîche dans sa toilette de printemps. Un vrai joujou de Paris, harmonieux et réussi.

— Voyez-vous, Monsieur Vigneux... — explique Luce — j'aime mieux marcher tous les

jours pendant une bonne heure, un peu vite, que de faire chez moi un tas de mouvements ridicules et embêtants pour arriver à me maintenir en condition... comme on dit des chevaux... Et puis, je respire... je sais bien que c'est l'air du boulevard que je respire, mais, comparativement à celui du théâtre, il est encore fameux, pas?...

— Evidemment!... — fait Jacques amusé du babil et de la joliesse de sa petite compagne — évidemment !...

— Oui... seulement, voilà!... Quand je me promène toute seule sur le boulevard, il y a un tas d'imbéciles qui me parlent tout le temps...

— C'est vraisemblable!...

— C'est surtout rasant!... C'est pas que ça m'effarouche, vous pensez?... non, mais c'est que ça amuse les autres passants... ça les fait rigoler... Alors ils s'intéressent... ils regardent, et, finalement, il y en a... ceux qui n'ont rien à faire... qui se mettent à suivre aussi... pour voir... vous comprenez?...

— Si je comprends!...

Luce le regarde, un peu décontenancée.

— Vous vous payez ma tiole, pas, M'hieu Vigneux?...

— Mais pas du tout!... jamais de la vie!... Savez-vous à quoi je pensais?...

— Non!... Quelque bateau que vous allez me monter, j 'parie?...

— Je m'étonnais qu'un amour de petite bonne femme comme vous prenne plaisir à naviguer de compagnie avec le vieil ours que je suis!...

Les beaux yeux rieurs de la petite actrice se posent sur Moissy, tandis qu'elle affirme, avec un sérieux pénétré et comique :

— Oh!... moi qui vous trouve si bien!... et si chic!... et si tout!...

— Est-ce une déclaration, Mademoiselle Luce?... — demande Moissy en riant.

— Non!... on peut pas vous en faire, à vous, des déclarations!... D'abord vous êtes marié!...

Et comme Jacques fait un mouvement, elle achève :

Et à une très jolie femme, encore!

— Alors, vous êtes probablement un très bon mari?...

— Vous ne voulez pas le dire?...

— Ne nous occupons pas de ce qui est, vou-

lez-vous?... et supposons que je sois garçon?... Qu'est-ce qui arriverait?...

— Il arriverait... — murmure la petite femme qui devient très rouge — que je ferais une bêtise, probablement!...

— Quelle bêtise?...

— Vous le savez bien?...

— Je crains de m'en douter... et pourtant... Luce lève les yeux vers Jacques, qui est immense à côté d'elle si petite, et balbutie :

— Vous avez dit : « Je crains « de m'en douter... Vous voyez-bien?...

— Qu'est-ce que je vois?...

— Que si je vous disais : « Monsieur Vigneux, je vous aime de tout mon cœur... de toutes mes forces... de tout moi, enfin!... On dit que je ne suis pas vilaine et je sais que je ne suis pas méchante... Alors... Voulez-vous?... et, si oui, Tope!... » — Vous me répondriez zutl... voilà ce que vous voyez !...

— Voyons!... Voyons!... — fait Jacques stupéfait et vaguement troublé — ça n'est pas possible, c'est vous qui vous payez ma fiole?. . .

Mais la petite Luce, les yeux pleins de larmes, affirme convaincue :

— Oh! la la!... J'ai pas envie d'blaguer, allez ! . . .

— Vous m'aimez?... moi?...

— Oui, vous!... Et puis après?...

— Et puis après, ça vous fait une belle jambe!... Non seulement je n'ai pas le sou... oui... c'est comme je vous le dis... On croit que je gagne beaucoup d'argent... en réalité, j'en gagne un peu... juste de quoi faire marcher ma maison qui est assez lourde. . .

— Est-ce que je vous en demande, de l'argent?...

— Vous ne m'en demandez pas, mon pauv' petit!... mais vous comprenez bien que., tout de même...

— Je vous en prie, je vous en prie, ne me dites pas des choses qui me feront de la peine !... C'est inutile!... Vous ne voulez pas?... Eh bien, vous ne voulez pas!... un point, c'est tout!...

Luce tient baissés ses jolis yeux clairs dont les cils tremblent légèrement, comme aussi les petits coins retroussés de ses lèvres. Et Jacques, un peu plus ému qu'il ne veut le paraître, demande en affectant de rire :

— C'est donc le coup de foudre?... car eniin, j'ai lu la pièce hier... nous avons collationné... et puis vu le un et le deux... et déjà...

La petite Luce hausse les épaules.