TO ENTRE LA POIRE

— Alors, vous pensez que je ne vous connais pas d'avant ça?...

— Vous me connaissiez.., comme je vous connaissais moi-même, mon petit!... vaguement...

— Vous ne vous souvenez plus que vous m'avez fait répéter?...

— Comment... — fait Moissy très surpris — vous avez joué dans une de mes pièces?...

— Non... mais quand Marchai était malade, et que vous nous faisiez répéter Sa vertu pour lui rendre service... Vous ne vous rappelez même plus que c'était moi Friedal... même que vous me criiez tout le temps : « Plus haut, la petite Frieda!... plus haut!... »

— C'est vrai!... — dit Jacques en riant. Et pensif, il questionne :

— Dites-moi?. . il y a deux choses que je voudrais savoir?...

— Quelles choses?...

— Eh! bien, d'abord, je serais curieux de savoir ce qui a pu vous plaire en moi?...

— Tout!... Oui... tout!. . D'abord je vous trouve si gentil... si bien élevé...

Et comme Moissy se met à rire, elle ajoute :

— Ainsi... les répétition* !... ben, est-ce que vous croyez qu'elles sont avec vous comme avec les autres?...

ET LE FROMAGE. Il

— Mais dame!...

— Pas du tout!... Et, vous savez, c'est pas rien pour des comédiens, les répétitions!...

— Sans doute...

— Ben, vous étiez si doux, si poli avec nous que moi, les premières fois, j'en étais baba!... Oui... il y en a qui sont rasoirs, méticuleux, tatillons... cauchemardants, quoi!... Il y en a d'autres qui affectent de vous traiter comme des sous-pieds... d'autres qui sont mufles sans le faire exprès... Avec vous c'est un plaisir de travailler... alors, je me suis dit qu'il ferait bon aussi être avec vous ailleurs qu'aux répétitions... Et puis, peu à peu, je me suis monté la tête... pis ça s'est tassé... ça a mûri... et aujourd'hui je suis à point... Ètes-vous content?...

— Content, n'est pas le mot, mais je suis renseigné à peu près...

— -Alors, voyons la seconde chose?...

— Quelle seconde chose?...

— La seconde chose que vous voulez savoir...

— Ah! oui!... je voudrais savoir pourquoi vous voudriez que je fusse garçon?...

— Parce que... aguicher un homme marié me semble très mal... si cet homme-là fait bon

ménage, s'entend!... J'ai souvent pensé à ça, vous savez?... il me semble que chambarder un ménage qui marche... même à peu près... ben, c'est une cochonnerie carabinée... et que je ne voudrais jamais faire... jamais de jamais... Estce tout ce que vous vouliez savoir?...

— Non... je voudrais encore savoir quel âge vous avez? ..

— Vingt-quatre ans... en comptant les mois de nourrice!... vingt-quatre ans tout juste... je les ai eus au mois de février...

— Moi quarante-cinq!... je suis un vieux monsieur.

— Un vieux monsieur... vous!... A.h! elle est bien bonne!...

— Mais quarante-cinq ans c'est...

— La jeunesse quand on est resté jeune!... Il n'y a pas d'âge pour...

— Les braves!...

— Ne blaguez donc pas!... Vous ne pouvez pas être sérieux une pauvre petite minute?...

— Ne me forcez pas à être sérieux, petit z-oiseau!...

Luce rit et Moissy demande :

— Ça ne vous fâche pas que je vous appelle petit z-oiseau?...

— Oh! non!...

— Tant mieux!... parce que ça vous va très bien... Allons!... au revoir!...

— Pourquoi... Au revoir?... Vous me lâchez?...

— Je ne vous lâche pas... si vous voulez continuer...

Jacques s'arrête sur le trottoir au coin du cercle de la rue Royale, et achève, en indiquant de la main la place de la Concorde qu'un chaud soleil d'avril semble brûler :

— Seulement, je ne pensais pas que vous vouliez traverser ce Sahara?...

— Je veux... vous quitter le plus tard possible!...

— Nous nous reverrons demain, z-oiseau gentil...

— C'est probable, mais j'aime mieux la certitude de maintenant... Tenez!... le voilà justement qui s'amène, votre tramway!... qu'est-ce que vous regardez?...

— Rien... rien!... — fait Jacques avec embarras.

Il vient d'apercevoir Claudie qui attend le tramway le long du quai. Un monsieur l'accompagne et Jacques, illuminé soudain, se dit :

— Ah! oui!... Je suis une poire de ne m'être douté de rien!... une poire de première grandeur!...

Il regarde écœuré le monsieur. C'est le comte Gicquel, le mari d'une amie, ou, du moins, d'une relation assez intime de Claudie. Des gens fort comme il faut d'ailleurs, que lui ne connaîl pas, ou à peine.

Et un tas de détails, inaperçusjusqu'ici, passent en foule devant les yeux de Moissy qui se dit, à part lui :

— C'est un homme marié, celui-là!... un homme que sa femme adore, gohe, admire éperdument... Claudie n'y met pas autant de façons que la petite Luce... Il lui importe peu, paraît-il, de troubler un ménage... un bon ménage !...

Il se tourne vers la petite actrice, qui s'étonne de le voir soudain préoccupé et il explique :

— Mon petit, v'ià un stock de Versaillais qui attendent... Il vaut mieux, je pense, nous quitter ici... Au revoir !...

— Au revoir!... — répond la petite Luce dont les yeux limpides semblent supplier.

Il serre doucement sa main souple et l'enveloppant d'un affectueux regard, il pense :

— Elle a vingt-quatre ans, elle est exquise et elle s'offre à moi!... C'est donc qu'on peut encore m'aimer?...

Alors, à la pression plus tendre des petits

doigts frémissants, à la question plus pressante des douces prunelles noisette, il répond, tandis que la jeune femme demeure pétrifiée de surprise et de joie :

— Oui... peut-être?..

— Jacques!... — appelle Mme de Moissy qui frappe à la porte verrouillée du cabinet de travail de son mari — ne te déranges pas!... C'est seulement pour te dire que Marcelle déjeune avec nous... Tu veux bien?...

— Naturellement, je veux bien!... — répond Jacques qui vient ouvrir, énervé d'être troublé dans son travail.

— Je te disais de ne pas te déranger.. . Marcelle déjeune... son mari lui a encore fait une scène épouvantable...

— Ah! bah!... — fait Moissy avec indifférence.

— C'est un sale type !... Elle sera obligée de divorcer!...

— Qu'elle ne fasse donc pas ça!... elle aurait bien tort!...

Jacques pense que si Marcelle divorce elle sera plus souvent encore chez Claudie. Il préfère la situation actuelle à l'inconnu qu'il prévoit.

— Alors, c'est entendu, Marcelle déjeune !... je vais prévenir madame Dubreuil...

— C'est ça!... préviens madame Dubreuil!... — approuve Moissy qui, après avoir poussé le verrou, va se rasseoir à sa table de travail.

Mais Claudie revient sur ses pas, frappe de nouveau et crie :

— Comment va ta tête?... j'oubliais de te le demander?...

— Bien... bien... à merveille!...

C'est que, la veille, Jacques a prétexté d'un mal de tête pour ne pas dîner à table. Il craignait, s'il se retrouvait tout de suite en face de Claudie, de ne pas être absolument maître de lui. Au fond, il est, pour un tas de bonnes raisons, — ou, du moins, pour un tas de raisons qui lui semblent bonnes — décidé à ne pas rompre avec sa femme parce qu'il a acquis la presque certitude d'être trompé.

En revenant la veille sur l'impériale du tramway, alors que, cette fois, Claudie était à l'intérieur, il a beaucoup pensé à cette situation nouvelle qui — lui semble-t-il — ne diffère dp

l'ancienne que parce qu'il est averti de ce qu'il était le seul à ne pas savoir.

Depuis combien de temps Claudie le trompe-telle effectivement, si tant est qu'elle le trompe?. . . Il ne s'en doute pas et l'on pourrait presque dire qu'il n'en a cure, étant donné que, depuis longtemps, il a perdu toutes les illusions qu'il a pu avoir jadis quant à son bonheur conjugal.

Lorsqu'il a épousé, à trente-trois ans, Claudie, qui en avait dix-huit, il la connaissait depuis plusieurs années déjà, croyait savoir ses qualités et ses défauts et s'arrangeait des uns et des autres. A peine marié, il a découvert très vite que sa femme était exactement le contraire de ce qu'il supposait.

Alors qu'il avait cru épouser une petite créature simplette, expansive, drôle, ignorante et sentimentale, il se trouvait en présence d'une personne réfléchie, fermée, intelligente et compliquée.

Toujours d'égale humeur dans l'intimité, mais incroyablement terne, Claudie se réveillait dès qu'elle voulait plaire à des étrangers. Elle se faisait, pour la galerie, une personnalité de pied en cap artificielle, qui éveillait la curiosité et l'intérêt. Tantôt elle demeurait immobile, la bouche sérieuse et le regard perdu, ne sem-

Liant apercevoir personne, pas même ses invités. D'autres fois, elle semblait secouer d'invisibles tourments, et se faisait gaie d'une gaité qui paraissait bruyante et factice. Elle trouvait des boutades amusantes, des mots cocasses et imprévus.

Jacques, au début, avait été pris au manège de sa femme tout comme un simple nouveau venu. Il s'était demandé :

— Est-ce qu'elle n'est pas heureuse'?... Ou elle semble profondément triste, mélancolique, et absorbée, ou elle a l'air de quelqu'un qui cherche à s'étourdir par une gaîté exagérée.

Mais comme, dans l'un ou l'autre cas, Glaudie ne lui paraissait pas normale, et comme, d'autre part, il remarquait qu'elle ne sortait les tristesses et les sourires excessifs que lorsqu'elle était « en représentation », il finit par comprendre que tristesses et sourires étaient également du bluff. Mais un bluff si prodigieusement habile et d'allure si vraie, qu'il fallait pour le découvrir un contact perpétuel.

Au moment de sa découverte, Jacques avait eu beaucoup de chagrin. Estimant par-dessus tout la simplicité et la franchise, il se sentit si loin de sa femme qu'il éprouva une douloureuse sensation de solitude et d'abandon.

De sa déconvenue, il s'efforça de ne rien laisser voir. Son attitude vis-à-vis de Claudie ne se modifia en rien. Trop durement occupé pour avoir le temps de s'appesantir sur quoi que ce fût, il se remit à travailler comme une bête de somme et s'accoutuma peu à peu à se sentir seul dans la vie. Et, depuis dix ans que le charme est rompu, il n'a jamais eu la pensée que, si les choses ne pouvaient pas se rabibocher, elles pourraient peut-être se gâter davantage. Il ne s'est pas demandé si Claudie ne retrouvait pas quelque part, hors de chez elle, la spontanéité, la belle humeur et la simplicité réelles qu'elle paraissait avoir jadis.

Dans son esprit, cette « première manière » était truquée tout comme la seconde. Celle-là devait attirer le mari désireux d'installer la gaité à son foyer, comme celle-ci s'applique à éveiller, autour d'une énigmatique figure, la curiosité, la pitié ou l'amour.

L'amour?... Jusqu'à hier Jacques n'y avait guère pensé. Il voyait la jeune femme si uniquement occupée d'elle-même, si désireuse de s'éviter la moindre contrariété, la moindre fatigue, le moindre tracas, le plus petit ennui, qu'il ne se l'imaginait pas courant à des rendezvous, risquant d'attendre ou d'être vue, ou sur-

tout d'avoir l'enfant si fort redouté. Claudie, e'minemment prudente, qui craint pour sa taille, pour sa santé, qui craint surtout l'obligation de s'occuper d'un être quelconque, irait-elle ainsi se compromettre dans une aventure, dont le plus petit inconvénient doit lui sembler plus considérable que le plus grand bonheur?...

Et pourtant cela est, ou, du moins, cela se dit, ce qui revient à peu près au même. Car si Jacques de Moissy a pour Claudie une affection sincère et solide, une indulgence absolue, il n'a plus pour elle aucun amour.

Mais à défaut de chagrin, il aurait p"U ressentir, à l'annonce de ses mésaventures conjugales, un froissement d'amour-propre, de la colère, ou au moins de l'agacement. Et, dès que le premier instant de surprise énervée a été passé, il n'a rien éprouvé, il n'éprouve rien encore aujourd'hui que l'impression d'un vide un peu plus grand, un peu plus complet.

S'il se séparait de Claudie, que deviendraitelle?... Elle n'a ni famille, ni argent, ni vrais amis. Et lui-même serait très privé de n'avoir plus sous les yeux la petite personne égoïste, sèche et gracieuse, qui meuble si joliment sa maison depuis douze ans.

Jamais Jacques n'a admis que le caprice de la

femme puisse compromettre « l'honneur » du mari. S'il en eût jugé autrement, la pensée de se marier ne lui fût jamais venue. Et puisque son honneur ne lui semble en rien menacé par les fantaisies de Claudie, pourquoi obéirait-il, en se séparant d'elle, à un sot préjugé qu'il n'a pas. Non!... la vie continuera telle quelle. Il travaillera — pour changer — seize heures sur vingtquatre et Claudie aura des amoureux platoniques ou autres. Il se sentira seulement un peu mal à l'aise vis-à-vis des amis qu'il sait, à présent, que sa femme ne peut pas souffrir, et il s'imaginera que la sournoise Marcelle et la stupide Mme Després le regardent d'un air plus insolent ou plus narquois.

— Au fait!... elle déjeune Marcelle!...

Jacques quitte son bureau couvert de paperasses et fait un bout de toilette pour le déjeuner.

Le second coup sonne avant qu'il ne soit tout à fait prêt. Et c'est avec une gêne inaccoutumée qu'il fait son entrée dans la salle à manger où Mme Douville, Claudie et Mme Dubreuil déjeunent déjà.

— Je vous demande pardon... — dit Marcelle — de venir tomber chez vous comme ça!...

— Vous nous faites grand plaisir!... — murmure Jacques distrait.

Et, tout de suite, Claudie commence :

— Figures-toi que cet animal de Maxime a encore fait une scène à Marcelle ce matin... alors, elle a pris le parti de filer. . .

Jacques implore sa femme de l'œil, en lui montrant que Thomas est là et qu'il est inutile de mettre les domestiques au courant des querelles du ménage Douville. Mme Dubreuil baisse le nez sur son assiette sans parler.

— Tu n'as plus mal à la tête?... — demande Claudie.

C'est peut-être, depuis qu'il est marié, la première fois que Jacques n'a pas dîné à table. Et il semble que la belle quiétude de sa femme en soit troublée quelque peu. Il répond :

— Je n'ai plus mal du tout ! . . .

Puis, malgré lui, il questionne :

— Vous êtes vous bien amusées hier?. . .

— Hier?... — fait Claudie distraite et qui semble chercher. Et, se souvenant tout à coup, elle répond avec volubilité :

— Ah !... au musée!... parfaitement!... Oui... oui... nous avons passé une très bonne journée...

— Tiens!... — pense Jacques — elle ne m'a vu, ni quand elle a inspecté l'intérieur du tramway au départ, ni quand j'arrivais sur la

place do la Concorde avec la petite Luce... ni quand je rentrais hier au soir derrière elle en descendant du tramway, sans quoi, elle aurait trouvé quelque autre mensonge pour expliquer sa course à Paris!... Mais je croirais assez que la bonne Madame Dubreuil se méfie de quelque chose...

Il est tiré de ses réflexions par la vue d'une assiette sale que vient de lui donner Thomas, e1 il grogne.

— Mais, non d'un petit bonhomme ! . . . c'est dégoûtant!... A chaque instant ça arrive!... la vaisselle n'est pas lavée avec de l'eau assez chaude... ou bien elle est mal essuyée!... C'est embêtant de toujours répéter la même chose !...

Claudie a pris son visage de martyre résignée à l'inévitable supplice. Marcelle ricane légèrement, et Thomas, déjà vaguement éméché, regarde son maître d'un air béat. Seule Mme Dubreuil proteste :

— Mais non!... la vaisselle n'est pas sale... je ne vois pas ça!...

— Naturellement !... ce n'est pas vous qui avez pu voir l'assiette que j'avais!... D'ailleurs, si ça n'arrivait pos continuellement, je n'aurais rien dit...

— Vous avez pourtant de bons domestiques,

bien soigneux, bien travailleurs!... il n'y en a pas beaucoup de pareils!...

En vérité, Jacques n'en croit pas ses oreilles. Comment?... devant Thomas qui se délecte en entendant cet éloge, l'œil hébété et le sourire fendu, Mrae Dubreuil, habituellement pleine de mesure et de tact, contrecarre une observation que lui juge à propos de faire. Souvent, lorsqu'elle est seule avec M.deMoissy, Mme Dubreuil prend avec àpretéla défense de son cher ménage. Mais jamais encore elle ne l'avait prise en présence de Frasie ou de Thomas. Et Jacques, stupéfait, bafouille rapidement :

— Voudrez-vous avoir la bonté, Madame Dubreuil, de recommanderaux domestiques défaire attention à la vaisselle...

Mais à sa stupéfaction croissante, la gouvernante réplique :

— Je ne leur dirai rien du tout!... Je ne veux pas leur faire une observation qu'ils ne méritent pas!... j'aime mieux m'en aller!...

Alors Jacques, froissé et ahuri de cette attitude, répond avec brusquerie :

— Ce sera comme vous voudrez!...

Mrae Dubreuil se lève, s'en va. Marcelle et Claudie se regardent à la dérobée. Et le déjeuner s'achève dans un silence profond.

Dès qu'il est sorti de table, Moissy rentre chez lui et s'apprête à partir pour Paris. On gratte doucement à sa porte et aussitôt Frasie paraît.

— Qu'est-ce que c'est, Frasie?... — demande Jacques qui s'efforce d'être indifférent et poli.

La grosse petite femme a son bonnet un peu de travers. Elle est moins jaune que de coutume et son œil gauche papillote joyeux, bien qu'elle s'efforce de prendre un air navré, tandis que l'œil droit semble regarder au loin, atone et froid. Les mains croisées sur son ventre ballonné, elle explique d'une voix blanche :

— G'estrapport àMadame Dubreuil que je viens parlera Monsieur le marquis... Nous ne voudrions pas, nous deux Thomas, que Madame Dubreuil parte à cause de nous... alors je viens dire à Monsieur le Marquis que nous aimerions mieux nous en aller...

— Il n'est pas question de ça!... — répond Jacques pressé et prodigieusement embêté des nouveaux tracas qu'il voit surgir — Si Madame Dubreuil veut partir elle partira... son départ ne regarde ni Thomas ni vous... il ne regarde qu'elle... et moi...

— C'est que nous ne voudrions pas être cause

que Madame Dubreuil s'en va... elle dit que c'est la faute à nous deux Thomas...

— Ça n'est pas de votre faute puisque Madame Dubreuil part... si elle part... parce qu'elle n'admet pas que je critique votre service...

Cauteleuse et roublarde, la cuisinière proteste :

— Au contraire!., nous aimerions bien mieux qu'on nous dise des choses... que Monsieur le Marquis nous fasse plus d'observations... nous dirige plus... Nous savons bien que nous ne sommes pas parfaits, nous sommes des pauvres gens (elle prononce pôvres) qui ne savent pas... et qui ne demandent qu'à être montrés... On sait bien que Monsieur le Marquis est un peu difficile, mais enfin, nous ferons de notre mieux pour le contenter...

Quand il entend Frasie déclarer sans rire qu'« il est un peu difficile », la physionomie de Jacques exprime un étonnement si intense que la petite femme corrige, comprenant qu'elle est allée trop loin :

— Oh !... Monsieur le Marquis est certainement très bon, nous le savons bien... très bon...

— Et même très poire !... — pense Moissy, qui répond, elï'aré d'avance à la pensée descom-

plications que va entraîner le départ de la gouvernante :

— Pour l'instant je suis très pressé par ma répétition... Je vous parlerai ce soir...

Il ramasse ses papiers et cesse de s'occuper de la cuisinière. Mais Frasie, qui demeure plan au milieu de la pièce, demande encore :

— Est-ce que Monsieur le Marquis va prendre une autre gouvernante?., c'est bien inutile!.. N'y a qu'pour les comptes que Monsieur le Marquis ne peut probablement pas faire... mais si ce n'est que ça, y aurait bien moyen de s'arranger. . .

— Nous verrons ça tantôt !.., je n'ai pas le temps maintenant... il faut que je parte ..

— Si Monsieur le Marquis m'en croyait, y ne reprendrait personne... Nous deux Thomas, on a bien l'habitude de la maison... On est bien au courant... alors, une gouvernante ne sert à rien... au contraire... elle gêne plutôt!...

Jacques se sauve, laissant la cuisinière pérorer. Et, en détalant à grands pas dans l'avenue de Paris, il pense qu'il a été stupide de tenir tète à la bonne Mme Dubreuil. Le voilà bien avancé à cette heure !

Puis, il se dit que, désireuse de prendre sa retraite, l'ancienne institutrice de Claudie a peut-être sauté sur ce motif qui s'offrait de

partir. Si, ce matin, Jacques ne lui avait pas bêtement fourni un prétexte, elle en aurait vraisemblablement trouvé un autre d'ici à peu de temps. Plusieurs fois déjà, depuis quelques mois, elle a parlé de sa retraite prochaine, bien qu'elle ne soit apparemment ni vieillie, ni fatiguée.

Et, de fil en aiguille, Moissy irrité en arrive à supposer que le vrai motif du départ de madame Dubreuil, c'est qu'elle connaît les histoires de Glaudie et qu'elle se sent mal à l'aise entre la femme qu'elle a élevée, et qu'elle aime beaucoup et le mari qu'elle n'a pas élevé, mais qu'elle aime bien tout de même. Elle doit être tiraillée entre sa conscience, qui la pousse à prévenir Jacques, et son affection qui lui défend de dénoncer Claudie. Ce matin, pendant le déjeuner, quand il a parlé de la visite de la veille au musée, la pauvre femme avait l'air d'être assise sur un fagot d'épines.

Donc, de toutes les façons, un peu plus tôt ou un peu plus tard, madame Dubreuil serait partie. Oui !... mais qui est-ce qui va s'occuper de la maison, des domestiques, des comptes, de tout?... Lui n'a pas le temps, c'est impossible !... Il ne peut pas, chaque jour, s'entendre avec la terrible Frasie, commander, compter, etc..

Claudie voudra-t-elle faire cette corvée?... C'est peu probable!... Alors, comment sortir de là?...

Tout le long du chemin, Moissy ressasse ses ennuis. Et c'est la tête lourde et les tempes battantes qu'il arrive à La Comédie, en retard d'une demi-heure pour la répétition.

— Monsieur Vigneux !... — dit le garçon du Théâtre — c'est un monsieur qui vous demande...

— Un monsieur ?... — fait Jacques étonné — quel monsieur?...

Et comme il suppose que c'est quelque raseur qui vient le relancer, il ajoute :

— Dites que je suis parti !...

— Parti ! . . . Ah ! non ! tu sais, je la trouve saumàtre!... — crie la voix joyeuse de Pierre Brissot.

— Mon pauv' vieux !... — ditMoissy désolé — que je te demande pardon!... j'avais complètement oublié que tu venais me prendre... j'ai été tellement bousculé...

— Je viens trop tôt?...

— Non. . .j'ai fini ! . . . asseois-toi là un instant ! . . .

Jacques installe Brissot sur une chaise contre le décor et revient prendre sa place devant la rampe, tandis que Gournay, qui met en scène, indique un mouvement, recule pour juger de l'effet et conclut :

— Là!... ça ira comme ça!... Reprenons encore une fois, mes enfants !...

Et les acteurs recommencent la scène, attentifs, souples, faisant tout ce qu'ils peuvent et, inconsciemment, beaucoup meilleurs qu'un instant auparavant. Ce monsieur en petit chapeau et en souliers jaunes, qui se fait tout petit dans son coin, n'a pas l'air bien important, mais il écoute attentivement et a l'air de s'amuser follement. Alors c'est un public. On joue pour lui et on joue mieux.

— Monsieur Vigneux ! . . . — demande Luce Gilbert — est-ce qu'il faut que je fasse les liaisons ?. . .

— Le moins de liaisons que vous pourrez... La petite Luce se tourne vers un jeune homme

pâle et déjà Irop gras, lui fait une grimace et s'écrie, gamine :

— Na!... qu'est-ce que je disais !...

L'homme pâle serre ses lèvres minces et

répond, pincé :

— Fais ce que tu voudras!... mais, n'en déplaise à monsieur Vigneux, la pire chose pour le

comédien, c'est de paraître ignorer l'orthographe... Or quand tu dis : «Tu parles encore ! »... il faut...

— Ben, non !... non !... non !... je ne dirai pas : « Tu parles-z-encore... » — dût-on m'accuser d'ignorer l'orthographe et tout le tremblement!., ce que je m'en fiche, d'ailleurs, de l'orthographe !.. c'est rien de le dire !...

Le jeune homme hausse les épaules :

— Vous ferez comme vous l'entendrez...

— Ah ! j'te crois !...

— Mais vous avez tort de...

— Ah! Zut!...

— Zut!... ça n'est pas une réponse... il faut...

— Duvergier !... Gilbert... voyons donc!... — crie Gournay agacé — c'est à vous !...

Le jeune homme pâle s'élance et dit sa réplique du même ton dont il démontrait à la petite Luce que « la pire chose pour le comédien, c'est de paraître ignorer l'orthographe ».

Et Brissot demande à Jacques, qui est venu un instant près de lui :

— Qu'est-ce que c'est donc que celui-là?...

— C'est Duvergier...

— Duvergier?...

— Cherche pas, va !.. . tu n'as jamais entendu parler de lui... tu n'en entendras jamais parler...

C'est le seul ici qui n'ait pas de talent. . . et c'est le seul qui nous embête, qui grogne, qui discute, qui rognonne... et qui se plaigne de son rôle!... Si je n'avais pas peur d'embêter Raab, je lui demanderais de le changer...

— Tu devrais!... il est monocorde et fatigant, ce bonhomme-là !...

— Bah !... puisque ça marche à peu près!...

— Pourquoi ne lui dis-tu pas que les gens du monde ne s'avancent pas dans un salon à grands pas... comme s'ils enjambaient un ruisseau... Quand il entre, il a l'air de vouloir se précipiter dans l'orchestre...

— Je ne lui dirai rien du tout !... A ceux-là, il ne faut jamais rien dire... Au théâtre, vois-tu, l'acceptation gentille des observations est à l'inverse de la qualité des individus !... plus un comédien ou une comédienne ont de talent... mieux ils acceptent les conseils...

Comme s'il voulait prouver la justesse de cette remarque, le jeune homme pâle résiste au metteur en scène qui explique :

— Ne te plaque pas comme ça dans le décor, Duvergier ! ... Tu as l'air de vouloir faire un trou dans le portant !... Avance!... Là!... encore!... encore ! . . .

Mais l'acteur proteste et finit par déclarer :

— Je suis mieux ici... j'en appelle à Monsieur Vigneux?...

Jacques, énervé, bondit à l'avant-scène :

— Veuillez suivre l'indication de Gournay, Monsieur Duvergier...

— Mais, mon cher auteur, il me semble que, en reculant ainsi, je suis mieux dans l'esprit du rôle tel que vous l'avez conçu... je...

— Il est cinq heures et demie!... — crie Mlle Granville dans un bâillement qui montre ses admirables dents — est-ce qu'on ne va pas bientôt se trotter?...

— En effet, on pourrait se trotter!... — propose Jacques qui regarde interrogativement Gournay.

La belle Granville continue à bâiller. Depuis un moment, elle tourne comme un ours en cage. C'est l'heure du Bois, et le théâtre, poussiéreux et noir, lui semble sale avec exagération depuis qu'elle pense au soleil, aux bourgeons d'avril et à la Victoria qui l'attend sur le boulevard. Pourtant elle l'aime, son théâtre noir et sale, et elle ne vit vraiment qu'au milieu des courants d'air, des quinquets fumeux, des meubles boiteux de ses chères répétitions.

— Mes enfants!... — supplie désespérément

Gournay — si nous continuons de ce train-là, nous ne passerons jamais dans quinze jours!...

— Bigre!... — fait Jacques désappointé — si nous ne passons pas dans quinze jours, alors il vaudrait mieux ne pas passer du tout!...

— Allez-vous-en dire ça à Raab!... — murmure Gournay narquois — vous verrez comme ça lui fera plaisir... Il n'a rien d'autre... sans quoi...

— Sans quoi?... — interroge Jacques inquiet.

— Sans quoi il n'aurait pas monté ce maohinlà aussi tard dans la saison!... vingt-huit personnages et quatre actes ! ... il y a de quoi devenir enragé!... Jamais, jamais de jamais, nous ne passerons avec vingt-cinq répétitions si ça marche comme aujourd'hui... Et puis, il y a Granville qui demande à ne pas venir demain...

— Vous voulez bien, pas, Monsieur Vigneux?... — dit la jolie fille d'un air câlin.

Jacques, qui ne peut pas prendre sur lui de contrarier quelqu'un, répond, en louchant sur Gournay qu'il devine mécontent :

— Mon Dieu!... Nous sommes encore tellement au début des répétitions... que ça ne gênera pas beaucoup...

— Non... mais assez comme ça !... — grogne Gournay, à moitié riant à moitié fâché — on

voit bien que c'est pas vous qui mettez en scène... Ah!... vous ne savez pas dire non, vous!...

— Ça dépend!... — murmure une petite voix attristée.

Moissy se retourne brusquement et voit Luce à côté de lui. Et la figure chagrine de la jeune fille lui fait de la peine. Il voudrait lui dire combien il a, depuis quelques jours surtout, de gros tracas et de petits ennuis qui l'éloignent de toute préoccupation plus riante. Mais il lui est impossible de prononcer un mot qui ne soit entendu de tous.

— Demain à une heure et demie!... — crie Gournay.

Et les acteurs se dispersent, la scène se vide.

— Voyez donc Raab... — dit Gournay à Jacques qui lui serre la main — il a un mot à vous dire à propos du décor du trois... Il devait venir... il aura été retenu...

— Tu permets?... — demande Moissy à Brissot qui le suit, ahuri, à travers l'obscurité des couloirs, où des portes ouatées se referment sur son nez sans qu'il les ait vues s'ouvrir.

À l'instant où Jacques s'apprête à frapper, le Directeur sort de son cabinet.

— Vous voulez me voir pour le décor?... — demande Moissy...

— Pour le décor et pour autre chose — répond, très bourru, M. Raab qui paraît d'assez méchante humeur.

Derrière lui, un petit homme rondouillard, qui était aussi dans le cabinet, se faufile et passe en saluant. Son corps replet touche aux deux parois de l'étroit couloir. Il est sans âge. Ses cheveux et sa barbe d'un noir d'encre encadrent un visage jaune et malsain. Sous le pince-nez brillent des yeux bridés, singulièrement mobiles et fuyants.

— Je connais cette tête-là !... — pense Brissot qui suit du regard le gros petit homme, tandis que Raab répond à Jacques, hargneusement :

— C'est pas seulement pour le décor que je voulais vous parler... car je me demande si nous en aurons besoin, du décor!...

Et, voyant la mine effarée de Moissy, il ajoute :

— Paraît que ça ne va pas du tout !...

— Qu'est-ce qui ne va pas du tout?.,. — fait Jacques irrité — nous en sommes à la septième répétition... on n'a même pas encore vu le quatre... d'ailleurs, il me semble que vous ne devez pas beaucoup savoir si ça va ou si ça ne va pas, puisque vous n'avez pas assisté à une seule répétition...

— Non... — dit M. Raab avec un peu d'embarras — mais vous savez... on se rend bien compte...

Jacques se sent devenir nerveux. Alors il propose :

— Ecoutez, Raab, nous causerons demain dès que vous arriverez au théâtre, si vous le voulez bien?...

Et, après un petit silence, il conclut :

— Avant que vous n'ayez subi de quelconques influences...

— Bon!... — fait Raab embêté — comme vous voudrez!...

Moissy dégringole le petit escalier en colimaçon. Brissot le suit, pliant en deux son grand corps pour ne pas cogner au plafond son chapeau. Sur le perron de La Comédie, ils dépassent la petite Luce qui semble attendre quelque chose.

Jacques, avec un grand salut, lui crie :

— A demain !...

La petite actrice sourit et suit des yeux les deux hommes qui montent en voiture. Et Brissot, dès que l'auto roule, affirme en riant :

— Elle est tout plein gentille, la gosse qui a un béguin pour toi !.. T'as pas besoin de piquer un fard?...

— Tu es absurde!... à mon âge, on ne pique plus de fard... et surtout on n'inspire plus de béguin...

— C'est pas gentil de faire des cachotteries à un vieux camaro... à moins que cette gamine ne soit encore immaculée... auquel cas...

— Non!... — fait Jacques convaincu — elle n'est certainement pas immaculée!...

— Alors pourquoi te défends-tu de lui avoir inspiré... disons une passion, si tu ne trouves pas « béguin » assez décoratif?...

— Je te répète qu'à nos âges — répond évasivement Moissy — on n'inspire plus ni passion ni béguin...

— Parle pour toi, je t'en prie?...

— Que tu le veuilles ou non, mon pauv' vieux, nous sommes de la classe!...

— Mais tu es extraordinaire!... Nous sommes encore très présentables... et je nous trouve plus capables de plaire... et tout ce qui s'en suit... que beaucoup de jeunes de ma connaissance...

Et comme Jacques hausse les épaules en riant, il explique :

— Mais oui !... Ainsi, tiens, Fernand, par exemple!... mon cousin qui est devenu comte... ben, sérieusement, si je faisais la pige avec lui,

je parierais bien gagner... dans un fauteuil...

— Je me le rappelle mal, ton cousin!... quel âge a-t-il?...

— Sais pas au juste!... entre vingt-huit et trente-deux je pense!... mais je suis sûr que maman sait quel jour et à quelle heure il est né!... Dis-moi, pour parler de choses plus intéressantes, il t'a reçu comme un chien dans un jeu de quilles, cet excellent monsieur Raab?... Est-ce qu'il est toujours aussi charmant?...

— C'est un très bon garçon... et qui est loin d'être bête... mais, tout à l'heure, il était monté par Ernest Hiram...

— Hiram!... C'est bien ça!... Je cherchais où j'avais déjà aperçu cette tronche!...

— Demain, je surveillerai la salle... Hiram est sûrement venu s'embusquer dans quelque baignoire pour assister à la répétition... et puis, il est allé chiner la pièce chez Raab...

— Pourquoi Raab attache-t-il de l'importance à ce que lui raconte cet imbécile?...

— D'abord Hiram est considéré comme très intelligent par Raab qui, pourtant, l'est iniiniment plus que lui... Que veux-tu?... c'est un homme admirable!...

— Qui ça?...

— Hiram, pardi!...

— Tu blagues?...

— Je ne blague pas du tout!... Comment, voilà un type qui, sans talent, sans esprit, sans note vraiment gaie ou vraiment sentimentale, a su, en écrivant comme un cochon des pièces parfaitement banales etvulgaires, avoir un succès énorme, gagner un argentfou, se faire décorer, nommer président de toutes sortes de choses... et devenir académicien. .car il finira par l'être...

— Oh!...

— Il lésera!... tu verras qu'il le sera!... Ben, moi, je trouve ça admirable!... 11 a une situation, une facilité à se faire jouer, que n'auront jamais des gens de grand talent... Certes, les directeurs prisent les pièces de Lavedan, de Donnay, d'Hervieu, de Bernstein ou d'Hermant... mais ils sont bien moins « portés dessus » — si je puis ainsi dire — que sur les pièces d'Ernest Hiram... parce que Hiram est goûté du vulgaire et gobé du gros public... Si la saison n'était pas mauvaise pour être joué, si Hiram avait voulu faire passer avant la mienne la pièce qu'il doit avoir à La Comédie après, j'aurais été remis à l'année prochaine... ou à pas du tout!... Je me demande si, aujourd'hui, il n'a pas une raison quelconque de vouloir être joué avant moi... auquel cas, je suis lichu !...

— Tu n'as pas un traité?...

— A proprement parler, non!... Mais j'ai des lettres dans lesquelles Raab prend l'engagement de me jouer avant la fin de la saison...

— Eh bien?...

— Eh bien, cet engagement, il s'assiérait dessus sans broncher si tel était le bon plaisir d'Hiram... Et, après tout, je ne pourrais guère lui en vouloir de préférer des recettes sûres aux recettes problématiques qu'il court la chance d'avoir avec ma pièce...

— Tu as la manche large!...

— Pas large du tout!... Je subis et j'admets ce que je ne peux pas empêcher, ce qui est très différent!... Et, à propos de ce qu'on ne peut pas empêcher, tu vas me dire quelque chose?...

— Quoi?...

— Jure moi d'abord que, quoi que tu aies à me répondre, tu me répondras franchement?...

— Eh, mon Dieu! que de précautions!...

qu'est-ce qu'il y a?...

— Jure, d'abord?...

— Eh bien, soit!... Je te jure de répondre, avec la plus absolue franchise, aux questions que tu me poseras... Est-ce bien ça?...

— Oui!... Et, maintenant, dis-moi ce que tu

as entendu dire, ou appris de quelconque façon que ce soit, sur Claudie...

— Sur Claudie?... — répète Pierre Brissot infiniment gêné — mais rien... rien du tout!...

— Pierre!... Pierre!... Ça n'est pas chic de se parjurer!...

— Mais, que diable!... je...

— Il n'y a pas de « Que diable!... » Dis-moi ce que tu sais?...

— Je ne sais rien... Comment veux-tu que je sache quelque chose?... Ta femme m'a plutôt à l'œil... Je présume que tu t'en aperçois?...

— Je m'en aperçois, je le déplore, mais je n'y peux rien!. . . Continue...

— Continuer quoi, sapristi!... Je m'occupe le moins que je peux de madame de Moissy!... Elle a, sinon refroidi, du moins ralenti beaucoup nos relations... et, naturellement, je lui en veux de ça!... De plus, elle a un genre, un ton, des façons de faire et des habitudes de vie beaucoup trop modern'style pour mon goût... Enfin, je n'aime pas ta femme qui, elle, me déteste cordialement... mais je n'ai rien d'autre à dire... Un point, c'est tout!...

— Mon bon Pierre, ne joue pas sur les mots!... Je ne te demande pas si tu as personnellement quelque chose à dire contre Claudie, mais ce

que tu entends dire d'elle... As-tu compris?...

— Oh!... ce que j'entends dire!... Tu ne vas pas, je pense, me faire raconter les potins absurdes ou les calomnies qui courent les rues?... tu sais bien qu'une jolie femme comme la tienne est toujours jalousée, enviée, et, naturellement, attaquée... ça va de soi!...

— Non... ça ne va pas de soi!... attendu que de ta sœur Ghantraines, par exemple, qui est beaucoup plus jolie, et plus chic, et plus en vue que Claudie, on n'a jamais rien dit?...

— Nous n'en savons rien ! . . .

— Puisque tu es décidé à répondre* à côté malgré ta promesse, et que, d'autre part, je veux absolument savoir à quoi m'en tenir, je demanderai à madame Brissot de me rendre le service que tu me refuses...

— A maman!... — s'écrie Pierre terrifié — je te défends bien de parler de ça à maman!...

Et, un instant plus tard, il ajoute :

— Maman t'aime beaucoup... ça l'inquiéterait... ça la chagrinerait de te voir te tracasser pour rien...

— Ne cherche donc pas à me donner le change, mon pauv' vieux!... Si tu ne veux pas que je questionne ta mère, c'est pas du tout pour la raison que tu dis, mais bien parce que

tu sais qu'elle mettrait à me répondre plus de franchise que toi,.. D'abord, parce qu'elle m'aime effectivement beaucoup et ensuite parce qu'elle déteste Glaudie...

— Mais pas du tout !...

— Si fait!... Et, tiens!... rien que ça aurait dû depuis longtemps m'ouvrir les yeux !... Pour qu'une femme telle que ta mère, qui est le charme, la bienveillance et la bonté mêmes, soit avec Claudie aussi glacialement polie qu'elle l'est, surtout depuis quelque temps, il faut qu'il y ait pour cela des raisons que j'aurais dû apercevoir... si je n'étais pas une indécrottable poire ?. . .

— Il y a des raisons, mais des raisons pas bien méchantes... Maman, tu le sais bien, est encore plus vieux jeu que moi... Certaines habitudes nouvelles, certaines façons de faire qu'elle juge trop désinvoltes, l'horripilent plus que de raison... Quand, par exemple, ta femme est en retard, ou encore quand les plumes de ses immenses chapeaux font éternuer les domestiques qui servent le déjeuner, ça met maman dans tous ses états...

— Je le comprends de reste!... Cette mode de déjeuner en chapeau est ignoble!... Cette affectation de se tenir, chez les amis qui vous reçoi-

ET LE FROMAGE. Mfl

vent, comme à l'auberge ou au cabaret, est d'une muflerie sans pareille!... Mais, tout de même, je connais assez ta mère pour être sûr que les vulgarités et les « pignoufferies » de Claudie ne suffiraient pas à l'indisposer aussi formellement... J'en aurai d'ailleurs le cœur net ce soir, car je vais demander à madame Brissot de me dire la vérité vraie...

Et comme Pierre semble hésitant et embarrassé, il conclut:

— A moins que tu ne consentes à me la dire toi-même, ce qui simplifierait joliment les choses?...

— Mais enfin, pourquoi me fais-tu toutes ces questions stupides aujourd'hui plutôt qu'il y a huit jours?...

— Parce que j'ai été renseigné, dans le tramway, par deux femmes qui ne me voyaient pas et qui ont causé sans se gêner... Parce que aussi, ce même jour, Claudie qui m'avait raconté qu'elle allait promener, au musée et aux Trianons, des provinciaux parents d'une amie, est partie immédiatement pour P^r s dans le même tramway que moi... sans toutefois m'apercevoir... parce que, enfin, c'est cet idiot de Gicquel qui l'a ramenée au tramway, place de la Concorde...

108 EXTRE LA POIRE

— Tu as donc suivi ta femme?...

— J'en avais eu envie un instant, mais, je ne l'ai pas fait !... Non !... la rencontre a été un pur hasard!... Quand je dis la rencontre, c'est d'ailleurs un terme inexact!... car, cette fois encore, Glaudie ne s'est pas doutée que je la voyais... Allons!... maintenant que tu sais que je suis en partie renseigné, réponds-moi, vieux Pierre?... De Gicquel, qu'est-ce qu'on dit?...

— On dit flirt finissant...

— Flirt est, je pense, un euphémisme?...

— Non!... vrai!... On raconte que madame de Moissy a trouvé très beau, très colossal et décoratif, cet imbécile de Gicquel, et qu'elle lui a témoigné cette admiration un peu trop ouvertement au gré de madame Gicquel, laquelle est d'ailleurs une peste!... Ta femme, ravie de vexer cette sotte, a redoublé de coquetterie... de cette coquetterie sportive et bon garçon qu'elle pratique spécialement... Il n'a été bruit dans le Blaisois que d'une certaine promenade en voiture où, sous preiexte d'emballement... d'emballement des chevaux... Gicquel et madame de Moissy ont abanaunné pendant plusieurs heures le reste de la caravane... C'était à une partie de plaisir dans la forêt!... Madame Gicquel, qui faisait un nez, les a mal accueillis au retour...

Ta femme aurait, comme on dit, trinqué en présence de nombreux amis qui ont colporté partout l'aventure... Depuis, on a fréquemment aperçu les amoureux à des matinées, à des expositions et aux Champs-Elysées où ils flirtent plus volontiers qu'ailleurs... Mais, précisément de ce fait qu'on les a vus s'afficher par les rues, on a conclu qu'ils se promèneraient moins s'ils se rencontraient ailleurs...

— Je savais que Claudie voyait beaucoup les Gicquel quand elle est à la campagne chez mes cousins de Trênes... mais du diable si j'aurais pensé que... Enfin !... Mais ça, c'est relativement nouveau!... Avant Gicquel, qu'est-ce qu'il y a eu?... Oh! je t'en prie... ne me mens pas!... Je suis déjà vaguement renseigné... Allons!... dis?...

— Eh bien, on a parlé du petit Champreu...

— L'otficier?...

— Oui... et aussi de Lourne...

— Ah! bah!... Et maintenant?...

— Maintenant, madame de Moissy parait prendre plaisir aux visites d'un imbécile qui s'appelle...

— Monsieur de Glane.. .

— Tu le savais?...

— Jem'endoutais... depuis quejecommence à