HO ENTRE LA POIRE

me douter de quelque chose... C'est le pire rasoir qui soit et Claudie s'est mise tout à coup à l'inviter à propos de bottes... Et puis?...

— Mais...

— Il y a encore quelque chose?... — affirme Jacques qui plaide le faux pour savoir le vrai — je le sais... dis moi quoi?...

— Sincèrement, mon pauv' vieux, il m'est impossible de te renseigner... 11 y a quelque chose, comme tu dis... ou, du moins, les racontars l'affirment, maisj'ignorelenom de ce quelque chose... Hier, des gens ont parlé de ça à maman à mots couverts... et en affectant de la croire, là-dessus, très documentée... Elle m'a dit : « C'est drôle!... Il s'agirait de toi qu'on ne m'aurait pas tâtée autrement !... »

— Et tu n'as pas le moindre soupçon?...

— Pas le moindre!... Je vais peu chez toi et toujours quand il n'y a personne... Et, maintenant... dis-moi pourquoi tu as voulu savoir tout ce qui se dit?... qu'est-ce donc que tu comptes faire?...

— Rien du tout!... Je suis un mari ridicule, mais je ne suis pas un mari désolé... Ce que j'ai appris ne m'a causé ni étonnemcnt, à proprement parler, ni chagrin, ni vexation d'amourpropre... Je crois avoir été un bon mari... trop

occupé, trop absorbé sans doute par un travail incessant, mais un bon mari tout de même... Pas un instant la pensée ne m'est venue, en apprenant mon malheur... si ça peut s'appeler un malheur... de me séparer de Claudie... Si elle voulait une séparation, j'en aurais de la peine parce que je l'ai aimée et que je suis habitué à elle...

— Elle ne la voudra pas ! . . . sois tranquille ! . . . Elle ne vivrait pas facilement avec sa dot... elle est habituée à ne pas se priver de grand'chose ! . . . Tu la gâtes ridiculement!...

— Pourtant elle n'est pas heureuse; puisqu'elle se plaint de moi et de la vie que je lui fais!... Je l'abandonne... je ne me soucie pas d'elle... elle est seule... Quoi encore?... Je ne sais plus!...

— Il faut qu'elle ait du culot pour se plaindre...

— Et puis, j'ai encore un autre ennui!... madame Dubreuil s'en va !.. .

— Je sais ! . . . elle l'a dit à Maman qu'elle a vue chez le pâtissier... C'est un gros cheveu, ça!... Est-ce que tu vas donner la direction de la maison à ta femme?...

— Si elle le veut... mais j'en doute!...

— Il me semble que tu devrais prendre toimême cette direction...

— J'ai si peu de temps!...

— C'est égal ! . . . J'ai l'idée que ce serait mieux ainsi...

— Pourquoi?...

— Parce que ta femme ne me fait pas beaucoup l'effet d'être quelqu'un à fourrer le nez dans les comptes. . . et que je crois que ton excellente cuisinière a grand besoin d'être surveillée de près...

— Mon excellente cuisinière!... On voit bien que tu ne viens plus à la maison au hasard de la fourchette comme jadis!... Tu verrais les exécrables brouets qu'elle nous colle lorsque nous sommes seuls... Elle n'aime à faire et ne fait bien que les plats compliqués... Mais je crois que tu te fais des illusions au point de vue delà dépense... Elle est honnête!. .

— Ça dépend de ce qu'on entend par là! .. Je ne te dis pas qu'elle forcerait ton tiroir pour y prendre de l'argent, mais elle fait monter le plus qu'elle peut tes dépenses de maison afin d'y trouver son compte...

— Oh!... Tu crois!...

— Je crois ! . . . ou, du moins, maman croit, car c'est elle qui entend plus que moi les racontars d'office... Notre vieille Joséphine connaît ta Frasie et la voit évoluer au marché... et elle

en jabote à maman, tu penses?... Or, il paraît que, quand ça paraît à madame Dubreuil un peu trop fort de calé, elle vient taire ellemême un petit tour au marché pour connaître les prix... Alors, tu comprends, c'est un frein?...

— Oh!.,. Il est bien certain que Glaudie n'ira pas faire un petit tour au marché!... D'ailleurs... je n'oserais pas le lui demander...

— Je m'en rapporte à toi !...

— Je déteste demander quoi que ce soit!...

— Parfaitement!...

Pierre hausse les épaules et, se servant précisément de la même expression que Marcelle Douville quelques jours auparavant, il conclut :

— Ta maison est un fromage dans lequel chacun vit largement et paisiblement... sauf toi!... C'est toi qui peines, qui trimes et qui te décarcasses pour que tout marche à souhait... toi qui as toutes les préoccupations, tous les tracas, tous les embêtements...

— Ben, oui !.. . Et puis après?... Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?...

L'auto qui, depuis un moment, roulait dans une grandiose avenue de châtaigniers, débouche soudain au milieu de parterres fleuris, décrit une courbe et vient s'arrêter devant un étrange

château qui ressemble aune forteresse, tels ces châteaux sortis de l'imagination de Gustave Doré.

Assise sur un balcon ajouré, sorte de dentelle de pierre accrochée au flanc de l'énorme demeure, une vieille femme regarde l'auto qui stoppe en grondant.

Alors, comme Jacques, tout en descendant de voiture continue la causerie commencée, Brissot l'interrompt en disant :

— Et puis taisons-oous!... v'ià M'man !...

— Une avant-scène?... Oui... j'en ai une et, naturellement, elle est pour toi... Mai*, dismoi?... il faudrait y emmener quelqu'un de... enfin quelqu'un qui...

— Je comptais y emmener Marcelle...

— Patatras!... — fait Jacques consterné — je me méfiais d'ailleurs !... j'attendais ce nomlà!...

— Tu ne veux pas que j'emmène Marcelle à la première?...

— Je veux très bien que madame Douville aille à la première... mais pas dans cette logelà!... Ah! non!... grâce!...

— Mais pourquoi?... Qu'est-ce que ça peut faire?...

— Ça fait énormément ! . . . Un paquet dans une avant-scène est d'un piteux effet!... Ça vous

iiche une salle par terre... et je présume que, quelle que soit ton affection pour madame Douville, tu te rends compte que...

— Que Marcelle n'est pas chic, ni élégante parce qu'elle a très peu d'argent... Oui... je m'en rends compte!... — fait Claudie d'un ton coupant.

— Ça n'est pas une question d'argent... mais une question de physique... Une jolie femme dans une robe de quatre sous... ou, au moins une femme agréable... je n'en demande pas plus pour mon avant-scène... Emmène madame du Frénoy...

— Non!... Marcelle est ma meilleure amie... C'est elle que je veux emmener...

— Alors, prends une autre loge... Tiens!... Veux-tu une loge de face... de six places?...

— Non... parce qu'alors Maxime voudra venir...

— Qu'est-ce que c'est que Maxime?...

— C'est le mari de Marcelle, tu le sais bien!...

— Je l'avais oublié!... Et pourquoi Maxime... puisque Maxime il y a... viendrait-il plutôt dans la loge de six places que dans l'avantscène?...

— Parce que dans l'avant scène, il n'y aurait pas de place... Marcelle, toi, moi et madame Du...

Ah! tiens!... non!... l'habitude de compter toujours la place de madame Dubreuil?...

— Pauv' madame Dubreuil!... — murmure Jacques.

Glaudie lève son petit nez fureteur, fait claquer ses lèvres et déclare :

— Bast ! . . . on s'en passe ! . . .

Le fait est que depuis quinze jours que Mme Dubreuil est partie, la maison semble marcher ni plus ni moins bien qu'avant. Le départ de la vieille amie qui ne l'avait pas quittée depuis vingt ans a laissé Claudie parfaitement indifférente. Pas une seule fois depuis que Mme Dubreuil a disparu de sa vie, la jeune femme n'a semblé se souvenir d'elle et n'a prononcé son nom.

— Voyons?... — propose Jacques — finissonsen!... Il faut que je file à Paris... Nous avons des raccords à faire... Veux-tu deux loges pour la répétition générale et deux pour la première... Tu es libre de disposer de toutes les places... Tu sais très bien que jamais je ne mets le pied dans la salle quand on me joue, par conséquent tu n'as pas à me compter comme tu le faisais tout à l'heure... As-tu assez de places?...

Claudie semble compter.

— Trois, cinq, sept... Tu n'aurais pas encore un fauteuil?...

— Un fauteuil?... Ma foi, non!... C'est ce qui m'est le plus demandé... Pour qui veux-tu un fauteuil?...

— Pour monsieur Brissot. . .

Et comme son mari fait un mouvement,.

Claudie ajoute :

— Pas le tien!... Non!... Son cousin... qui est à Vigneux...

— -Comment?... Il y est encore?...

— Mais oui!... il est venu me voir hier et...

— Te voir?... Fernand Brissot!... le Comte Brissot!... Tu le connais?...

— Oui... Je l'ai rencontré chez une de mes amies... Oh! que tu ne connais pas!... une ancienne amie des cours... Marguerite Lagarde... Alors... comme il sait que je peux, ou que, du moins, il croît que je peux avoir facilement des places et que sa tante a sa loge remplie, il est venu tout simplement me trouver...

— Je suis désolé... mais en vérité... Comment!... les Brissot ne peuvent pas le prendre dans leur loge?...

— Non... lesChantraines sont arrivés... Alors, avec madame Brissot et son fils, ça fait la loge...

— Je verrai s'il reste un strapontin ou quelque fauteuil dont je puisse disposer... mais je ne le pense pas... et, d'ailleurs, ce ne serait qu'au dernier moment...

— C'est embêtant!... — fait Claudie avec indifférence — mais je lui dirai qu'il n'y a plus rien... Il y aurait bien une manière de le faire aller à ta première... ça serait de le prendre dans la lo^e de six que tu viens de me donner... Mais ça serait gênant!...

— Pourquoi gênant?... Feinand Brissot m'a l'air d'un serin, mais il n'est ni mal élevé ni gênant... Enfin, fais ce que bon te semble!... Seulement, dis ce que tu décides... pour que je sache si j'ai, oui ou non, à m'occuper de cette sacrée place?...

— Non... Non!... je vois que ça t'agace... je m'arrangerai... je m'arrangerai... Ne t'occupes de rien!...

— Bon... Alors à demain!... Car je ne te verrai pas ce soir au théâtre... Prends Joseph pour te ramener, n'est-ce pas?... Moi je serai retenu... je rentrerai à jene sais quelle heure... etsi je ne peux plus revenir à Versailles, je coucherai à l'hôtel...

Il cherche hâtivement son chapeau, ses gants et la valise dans laquelle il emporte son habit. Claudie demande d'une voix douce :

— Peux-tu me donner de l'argent?... Nous n'avons plus rien du tout!...

— De l'argent!... — faitJacques consterné — Ah ! mon Dieu!... j'ai tellement juste!...

Il pense aux Heurs des actrices, aux machinistes, aux garçons, à tous les frais de ces deux derniers jours pour lesquels il a mis de côté huit cents francs. Et tout en ouvrant, d'une main que l'énervement fait trembler un peu, le petit coffre à secret où il serre son argent, il murmure :

— J'ai donné mille francs il y a sept ou huit jours...

— Oui... mais il y avait un tas de choses à payer ! . . .

— Voilà deux cents francs... Je tâcherai de m'arranger avec cinq cents... ou bien j'irai taper Grandhomau qui est l'obligeance même et qui m'avancera de l'argent sur mes billets d'auteur. . .

— Gomment!... Il te faut plus de cinq cents francs...

— J' te crois!... Il y a neuf rôles de femmes dans La Fêlure!... Ça fait déjà huit bouquets à deux louis et un de cinq louis, pour Granville. . .

— Màtiche!...

— C'est pas moi qui ai établi ces usages-là!... Je les subis comme tout le monde et j'entends

les subir honorablement... Au revoir, mon petit... Je te verrai ce soir par le trou du rideau...

Au théâtre, Jacques trouve des gens d'une humeur charmante. La répétition des couturières a marché à merveille et M. Raab luimême semble rasséréné. Brissot, queMoissy avait amené à cette répétition de moins en moins fermée, s'est amusé de tout son cœur. Alors Jacques a — en dépit de son pessimisme habituel — presque bon espoir.

Il aime assez sa pièce, il la trouve amusante, vivante et bien venue. Mais il songe peu à la gloire et souhaiterait surtout avoir un succès d'argent. Depuis quatre mois que cette pièce l'absorbe totalement, il n'a rien fait d'autre, rien absolument. Et, si c'est un four, il va se trouver sans un sou. Certes, il pourrait emprunter avec une facilité relative, mais il ne voudrait pas que l'on sût qu'il a besoin d'argent. Ce serait terrible. Dans le monde des lettres, on gagne surtout en proportion de ce que l'on a déjà, ou de ce que l'on est censé avoir, ce qui revient exactement au môme — pour la galerie, sinon pour l'intéressé.

Granville a eu la veille un succès fou de

beauté, de toilette et de talent. Son rôle de femme riche, chic et rosse, lui plaît parce qu'elle sait que — rosserie à part — il convient admirablement à son tempérament et à sa ligne. Elle se sait « bonne », elle espère un gros succès. Et, comme elle n'est ni méchante ni envieuse, elle félicite chaudement la petite Luce, pour qui la répétition des couturières a été un vrai triomphe. Joliesse, simplicité, charme, Luce Gilbert a eu tout cela au suprême degré.

Mais la belle Granville n'a pas lieu d'en être jalouse. Elle sait bien que son grand talent plaît à tous, alors que le talent discret de la petite actrice n'est goûté que de quelques-uns. Elle sait aussi que son éclatante beauté lui attire des hommages que la grâce de Luce n'attirera jamais, non seulement parce qu'elle n'est que jolie, mais surtout parce qu'elle possède une qualité — ou un défaut — que Granville connaît bien, mais que Jacques, par exemple, est à cent lieues de soupçonner. Cette qualité — ou ce défaut — nuisent à la petite Luce et l'empêchent d'être, jusqu'ici, une concurrente très redoutable dans la vie galante qui est comme le complément de la vie théâtrale.

Les hommes — sauf l'éternel Duvergier — se déclarent contents de leurs rôles. Les décors

sont jolis et tout a bien marché. C'est donc au milieu de la bonne humeur générale que les derniers raccords sont faits, les derniers becquets ajoutés.

La première, Granville s'évade. Elle tient à faire son tour au Bois. Elle affirme que si elle change quelque chose à ses habitudes, elle sera laide ce soir. A Moissy, qui la met en voiture et lui répond banalement qu'elle ne peut pas être laide, elle déclare :

— Si !... je me connais !... je serais affreuse... et mauvaise!... Et ça serait dommage, car vous allez voir ça, Monsieur Vigneux, nous aurons un succès épatant !...

La Victoria s'éloigne. Elle est bien attelée de jolis chevaux rouans. Hélène Granville a trop le sentiment et le respect de ses toilettes et de sa beauté, pour les enfouir dans un auto où tout s'enlaidit et se vulgarise.

Tandis que Jacques la regarde partir, un peu trop raide, un peu trop corsetée des hanches, mais superbe de force et de fraîcheur, la petite Luce sort toute seule du théâtre et détale à grands pas.

— Où courez- vous si vite?... — lui crie Jacques.

— Je vais dîner...

12i ENTRE LA POIRE

— Comment?... à cette heure-ci?...

— Avant que je sois rentrée il sera six heures... et à sept heures il faut que je me mette en route pour revenir au théâtre?... Je n'ai que le temps, vous voyez?...

— Faites-en donc une bien bonne?...

Et comme elle le regarde de tout ses grands yeux clairs, il achève :

— Dînez avec moi, qui vais dîner tout seul comme un vieil ours?... Restez, voulez-vous, si, toutefois, personne ne vous attend ?..

— Personne ne m'attend, Monsieur Vigneux... mais je ne peux pas dîner avec vous. . .

— Tiens!... Pourquoi donc ça?...

— Parce que je ne veux pas qu'on croie... ce qui n'est pas...

— Mais... puisque vous-même sembliez me dire... et je n'en reviens pas d'ailleurs... que vous aviez un peu de sympathie pour moi et que si... si je voulais... vous seriez...

— Oui certes !.. Mais puisque jene « suis » pas... je ne veux pas passer pour « être »... sans compensation...

— Pourtant...

— N'insistez pas, Monsieur Vigneux !... Si vous voulezde moi, je vous l'ai dit : Tope !... sinon, restons bons amis comme maintenant... sans plus...

ET LE FROMAGE. 12o

— Quelle drôle de petite bonne femme vous faites!... Car enfin, si vous veniez dîner avec moi, ce ne serait pas, je suppose, la première fois que vous dîneriez, dans ces conditionslà?...

— Mais si !...

— Comment?... Vous n'avez jamais dîné au restaurant avec quelqu'un de vos amis, ou un camarade du théâtre... ou un auteur quelconque?... En vérité, ma petite, je crois que vous vous payez ma fiole à votre tour?...

— Non, Monsieur Vigneux !... non!.. D'abord, je ne me permettrais jamais ça... ensuite, je ne pourrais pas me payer la fiole de quelqu'un que j'aime... je ne saurais pas!...

Un embarras de voiture les empêche de traverser la rue Richelieu et, tandis qu'ils attendent, plantés sous le cadre réclame où s'étale la caricature d'un homme politique, Raab, qui passe dans un fiacre découvert, rase le trottoir au bord duquel ils sont arrêtés :

— Eh là!... Vigneux!... — crie-t-il en riant — ne nous abîmez pas notre... — ici un mot que Jacques n'entend pas — avant la première !... Bigre !...

La petite Lucc rougit violemment et Moissy demande en riant :

— Qu'est-ce qu'il a donc dit qui vous fait rougir comme ça, cet animal de Raab?...

— Oh !... rien!... une plaisanterie de mauvais goût !...

— Une plaisanterie qui a traita nous deux?...

— Non!., oui... enfin, si on veut... Une plaisanterie que je n'ai pas envie de répéter...

— Bon, je n'insiste pas!.. Mais je croyais que Raab n'était pas grossier habituellement?...

— Ni habituellement, ni aujourd'hui. . . Non ! . . . il est très gentil, monsieur Raab... très poli... mais ce qu'il a dit ne dépasse pas la mesure permise avec une actrice... Oh ! pas du tout !... J'en ai entendu et j'en entendrai bien d'autres!...

— Où allons nous comme ça, petit-z-oiseau?...

— Je vais chez moi, Monsieur Vigneux...

— Je sais!... mais où est-ce, chez-vous?...

— Rue Notre-Dame-des-Champs...

— Vous dites?...

— Oui !... Vous avez bien entendu !... Oh !... je sais bien que c'est loin... mais j'ai trouvé un petit appartement très gentil, qui donne sur des jardins A qui e>t bien moins cher que tout ce que j'aurais trouvé par ici... Alors j'ai mieux aimé prendre beaucoup de fiacres et être à la campagne... car j'y suis, vous savez?...

— Et vous allez rentrer à pied?...

— Ah! mais non!... Quand j'aurai assez marché, je prendrai un taxi...

— Et, si ce n'est pas indiscret, quand aurezvous assez marché?...

— A la Madeleine... parce que je n'ai pas le temps aujourd'hui de marcher jusqu'à la maison...

— Comment?... Vous allez quelquefois du boulevard Montmartre à la rue Notre-Dame-des- Champs à pied?....

— Mais oui!., toutes les t'ois que je peux!... oh ! Je marche très bien !.... j'ai été élevée à la campagne... j'accompagnais papa dans s"es tournées en forêt...

Et comme Moissy la regarde interrogativement, elle explique en souriant :

— Oh !... c'était pas quelqu'un d'important, papal.... Il était garde forestier, tout simplement... en Lorraine... dans la forêt de Haye... tout près de Nancy... C'est comme ça que j'ai choisi le métier que je fais...

— En vous promenant dans la forêt?...

— Non !.. à cau-e du voisinage de Nancy. . . parce que voilà... La Comtesse de Flavigny... une jolie dame, et bonne donc!... qui habitait un beau château au bord de la Moselle, faisait travailler maman qui avait été sa femme de chambre

avant d'épouser papa... Elle faisait très bien les robes, maman... et elle m'a appris, alors je fais presque toutes mes robes moi-même... mais ça n'est pas palpitant, ce que je vous raconte-là, Monsieur Vigneux !... et puis, v'ià le moment de prendre le taxi...

Un auto-taxi passe que Jacques hèle. Mais la petite Luce proteste avec énergie :

— Pas un auto, monsieurVigneux !... Pristi !... vous allez bien, vous!...

— Je vous reconduis Z-oiseau, si toutefois vous le voulez bien?...

— Je veux bien, mais...

— Allons, hop !...

Moissy fait monter la petite actrice, s'asseoit à côté d'elle après avoir donné l'adresse au chauffeur, et demande :

— Et puis après?.,.

— Et puis après, quoi?...

— Ben, vous étiez en train de me raconter comment vous avez pris le goût du théâtre?...

— Ah! Oui!... ben,unjour que Sarah venait jouer à Nancy Froufrou et FVdora, madame la Comtesse y a envoyé maman pour voir les toilettes... parce qu'autrefois, à Paris, elle l'envoyait toujours comme ça au théâtre regarder des jolies choses... Alors, comme papa pouvait

pas aller au théâtre, maman m'a emmenée à sa place... J'avais quatorze ans... C'est ça qui m'a décidée!... Je me suis dit que j'aimais mieux être actrice que couturière... et que je le serais... Et je l'ai été. . . mais seulement à vingt et un ans, parce que, avant, papa et maman n'ont pas permis...

— Je comprends ça !.. .

— Ah!... Vous trouvez que j'ai eu tort!...

— Tort n'est pas le mot... mais je comprends que des parents n'autorisent pas une fantaisie aussi... dangereuse...

— Oh! pourquoi dangereuse?... Croyez-vous que si j'avais été couturière j'aurais été plus honnête?...

— Je ne sais pas, mon petit !... Mais je trouve que le rôle des parents n'est pas d'encourager un déclassement quelconque... Et, par déclasser, je n'entends pas déchoir... mais seulement sortir de son milieu naturel et normal...

— Enfin, Monsieur Vigneux, j'ai pas trop mal réussi!.. Je gagne douze cents francs par mois... et j'ai eu jusqu'ici la chance de jouer dans des pièces qui ont duré des éternités... Alors, presque pas de toilettes à payer...

— Comment avez-vous fait pour travailler?... Vous avez beaucoup de talent... et ce n'est pas

dans la forêt de... je ne sais plus quoi?... que vous avez appris à jouer la comédie, j'imagine?...

— Ben, si... presque!... Je m'en allais au diable pour réciter des rôles afin qu'on ne pût pas m'entendre de la maison. . . j'avais acheté des livres... Racine... et puis Froufrou, Fédora... La Dame aux Camélias, Le jeune homme pauvre, Le monde où l'on s'ennuie, enfin toutes les pièces que je voyais jouer à Nancy... Parce qu'il faut vous dire... j'étais retournée au théâtre... Oui... papa connaissait le concierge... ils avaient été au régiment ensemble... alors il nous donnait des places... J'avais pas dit, au commencement, que je voulais jouer la comédie, vous pensez?., j'avais seulement dit que ça m'amusait plus que tout... et quand j'avais bien travaillé aux robes, on m'y menait pour me récompenser... C'est comme ça que j'ai écouté, regardé, étudié les mouvements et tout... Ça me restait dans les yeux et dans les oreilles... Ah ! y a pas!... j'avais le feu sacré, comme on dit!..

— Alors, vous n'avez jamais été au Conservatoire?...

— Jamais de jamais!... A vingt et un ans je suis venue à Paris chez une couturière... je gagnais cent francs par mois!...

— Mais pour jouer?... pour débuter?... Comment avez-vous fait?...

— Tous les Dimanches, je mettais ma plus belle robe... une petite robe grise... et mon plus beau chapeau... un canotier en paille avec un ruban noir autour... et j'allais attendre monsieur Antoine à la porte de son théâtre. . . Je me disais : « Je parie que si il m'entend, il me prendra »... Donc, je le guignais à la sortie... mais, va t' faire fiche!... j'osais jamais l'arrêter!.. Enfin, un Dimanche... au mois de mai... j'ai osé!... J'avais l'air si honteux... si effaré, qu'il n'a pas du tout compris d'abord ce que je lui voulais.-.. Enfin, j'ai galopé : « Monsieur... si vous vouliez bien m'entendre... je vous dirais quelque chose, des scènes, des vers... ce que je sais... et peutêtre ça ne vous déplairait pas?... Monsieur, je vous en supplie... ça vous coûtera si peu et ça peut me faire tant de bien?... » Il m'a regardée, toisée, dévisagée... tout ça en un rien de temps... après quoi il m'a donné d'un air bourru rendezvous pour le lundi suivant...

— Et il vous a engagée tout de suite?...

— Ce jour-là... mais pas tout de suite!... Oh! non!... D'abord, quand je lui ai offert de lui dire une scène du Monde où l'on s'ennuie, j'ai bien vu tout de suite à sa tête que ça n'allait

pas bicher!... — « Naturellement!... — qu'il avait l'air de dire — « Le Monde où l 'on s 'ennuie, j'attendais ça!... » — Alors, vite, je lui ai proposé de dire Poil de Carotte... et ça a été tout seul à partir de ce moment-là !.. Il m'a demandé où j'avais joué la comédie ?. . . J'ai eu le toupet de répondre que j'avais joué à Nancy... parce que je pensais que si je disais que j'avais pas joué du tout, il ne m'engagerait pas...

— Et ça a marché?...

— Ah! fichtre non, ça n'a pas marché!... j'avais eu beau étudier les mouvements toute seule, il y avait un tas de choses dont je ne me doutais pas... L'argot du théâtre m'était inconnu, alors je ne comprenais pas les indications... Et puis, au début, j'étais abrutie quand on me tutoyait... Enfin, je crois que monsieur Antoine a vu du premier coup que je lui avais raconté une craque en lui disant que j'avais joué à Nancy... Seulement, comme d'autre part je lui convenais, il m'a gardée... et j'ai joliment bien appris mon métier avec lui!... Depuis, j'ai eu beaucoup de chance... un rôle superbe dans la pièce de monsieur Maréchal... celle que vous m'avez fait répéter. . . Oh !.. . je sais bien que vous ne vous le rappelez pas... mais moi je m'en souviens joliment... et de toutes vos observations...

et de tout!... C'est dans cette pièce-là que monsieur Raab m'a vue et qu'il m'a fait mon bel engagement de maintenant...

— Qu'est-ce que c'est que cette rue là?... — demande Moissy — on se croirait en province...

— G'estla rue Bara... Elle est jolie, pas?... Et voilà la rue Notre-Dame-des-Champs... et ma maison!... Voulez-vous voir la belle vue que j'ai de là-haut!... oh! pas bien haut!... au second?...

— Oui, certes, je veux!...

Luce traverse une grande cour claire, qu'ombragent les arbres du jardin voisin. "La concierge, qui travaille assise devant la porte de sa loge, semble examiner Jacques avec étonnement. Au fond de la cour, à droite, est un petit perron de pierre à rampe de fer forgé. Luce le monte en courant, traverse une sorte de vestibule dallé de marbre et grimpe quatre à quatre en criant :

— Montez doucement !... Je vais devant pour voir si tout est en ordre!...

A mesure qu'il monte, Moissy constate que la petite actrice a dit vrai. Elle est positivement à la campagne. Par les fenêtres hautes et étroites du vieil escalier, il aperçoit, non pas un jardin, mais un parc, et dans ce parc une grande habi-

•13 i EN l'BE LA POIRE

tation couverte de plantes grimpantes et une chapelle.

Décidément, la petite Luce a du goût pour s'être choisi cette originale demeure, en ce temps de modern'style et d'art nouveau. Déjà elle est au deuxième étage, où elle parlemente avec une vieille femme qui porte un bonne! tuyauté.

— Est-ce que tout est en ordre?... J'amène quelqu'un qui vient pour voir l'appartement...

Et la vieille, consternée, murmure :

— Cest y doncqu'Mademoiselle veut louer?...

— Mais non!... mais non!... C'est pour regarder, voilà tout!... Entrez donc, Monsieur Vigneux?...

La vieille s'efface en regardant Jacques d'un air méfiant. Et Luce explique en riant :

— Rose avait déjà peur!... C'est qu'elle est comme moi... elle aime beaucoup l'appartement!...

L'antichambre, toute petito, conduit à une pièce assez grande, un peu nue, mais où sont quelques jolis meubles anciens. Le soleil couchant entre à flots par les deux fenêtres. Au fond du grand parc, une cloche tinte doucement. On ressent une impression de calme et de repos. Jacques demande :

— Il y a donc une église dans ce beau jardin?...

— Non!... une chapelle de couvent, seulement... Vous voyez, c'est pas épatant, chez moi, mais c'est bien comme je vous avais dit, n'estce pas?... Ici c'est le salon... là ma chambre...

— On peut regarder?...

— Dame!... puisque c'est pour ça que vous êtes venu!...

Jacques s'avance dans la chambre où il n'y a qu'une armoire à glace de style nouveau ; une toilette faite d'une longue plaque de marbre blanc scellée au mur; une profonde bergère Louis XVI et un tout petit lit, Louis XVI aussi, et, comme la bergère, vraiment ancien.

— C'est ma chambre, mon cabinet de toilette, tout!... Par ici, c'est la salle à manger où, en se serrant, on pourrait tenir quatre... et puis, la pièce microscopique où couche cette pauvre Rose... et puis la cuisine... et voilà!... C'est pas très reluisant, comme vous voyez, mais je l'adore, mon petit logement!...

— Je comprends ça!... Il est frais, et gai, et simple comme vous!...

Jacques regarde le riant décor qui lui plaît. Il se trouve bien dans ce logis discret et s'attriste de le quitter.

Par la porte entr'ouverte, il aperçoit dans la salle à manger la petite table de noyer ciré où le couvert de Luce est mis. La nappe lui semble très blanche. Dans une coupe de cristal est une botte de muguet. Dans une autre coupe il y a des oranges, des bananes et des pommes. La petite Luce a suivi son regard. Et elle demande, avec, au fond, l'espoir qu'il refusera :

— Vous ne voudriez pas dîner avec moi'?...

— Si, je voudrais ! ... je voudrais beaucoup ! . . . — répond Moissy qui est ravi.

Luce fait contre fortune bon cœur et dit, gentille :

— Alors! c'est entendu !... Vous dînez... mais à une condition?...

— Voyons cette condition?...

— Vous allez me dire absolument, sincèrement ce que vous mangeriez si vous étiez chez vous?...

— Chez moi, je mangerais des œufs, des légumes et des fruits...

— Des légumes!... ça va bien!... J'ai justement une potée lorraine. . . des légumes de toutes les couleurs et du lard!... C'est délicieux!... Vous allez voir ça !...

Elle bondit vers la cuisine.

— Rose !... Vous mettrez un autre couvert!...

et vous ferez deux œufs sur le plat, s'il vous plaît!... Monsieur Vigneux dîne!...

— Il dîne, ce Monsieur-là?... — ge'mit la vieille bonne d'un ton effaré — Ah! ben! en v'ià des arias!... Il dîne!... Ah benl...

Jacques la devine médusée. Il sent qu'il gène. Il devrait s'en aller, mais il n'en a pas le courage. A la seule pensée de partir, de se lever du bon fauteuil bas et profond où il est si bien enfoncé, il se sent la tète vide et les jambes en coton.

En rognonnant, la vieille bonne entre dans la salle à manger. Mais Luce qui redoute ses réflexions se précipite :

— Laissez!... Je vais le mettre, le couvert!... Allez à votre cuisine... il faut que nous dînions tout de suite... J'ai ma répétition...

— J'sais bien... j'sais bien!... Le fils des concierges a venu chercher la valise que Mademoiselle avait préparée... et y m'a dit qu'elle lui avait donné des places pour ce soir...

— C'est une femme que vous avez trouvée à Paris?... — demande Jacques très bas, en indiquant du menton la vieille bonne.

— Je l'ai trouvée à Paris, mais c'est une Lorraine... Je suis enchantée de l'avoir... nous faisons très bon ménage!...

— Elle n'a pas l'air commode!...

— Mais si!... mais si!... Aujourd'hui elle est ahurie, alors elle grogne... Ça ne lui arrive pas souvent...

— D'être ahurie ou de grogner?...

— Les deux!... — dit Luce en riant.

Elle trottine dans la toute petite salle, effaçant les plis de la nappe, versant du vin dans une carafe, ajoutant un couvert.

Et Moissy remarque qu'elle place ce couvert, non pas en face, mais à côté du sien. Y a-t-il donc quelqu'un qui ait seul le droit d'occuper la place en face d'elle?... 11 meurt d'envie de questionner la jeune femme, mais il n'ose pas. Il craint de faire évanouir le rêve auquel il s'abandonne depuis un instant :

Car il vient, dans cette atmosphère reposante, de prendre une décision. Ce que la petite Luce désire, il lui semble depuis quelques instants qu'il le désire aussi. Il se sent dégagé de tout lien conjugal et, aussi bien, il n'est pas du tout fait pour vivre comme un ermite. Puisqu'il a annoncé qu'il ne pourrait peut-être pas coucher à Versailles, il restera sûrement ce soir après la répétition et ramènera ici la petite Luce... Ensuite il y reviendra souvent... très souvent. Pourquoi donc ne prendrait-t-il pas ici une

très douce habitude? Plus il regarde le salon, où un seul petit coin est arrangé pour la lecture et le travail, plus il pense à la chambre qu'il vient d'entrevoir, plus il est convaincu que personne n'occupe en maître ce logis. Non. La petite Luce a sûrement ses... aventures au dehors. Probablement des gens dans les affaires et qui trouvent que la rue Notre-Dame-des-Champs n'est pas précisément un point central.

Et tout à coup, à l'idée de ces aventures qu'il évoque, Jacques ressent un malaise singulier. Il voudrait bien, s'il a la petite Luce, l'avoir à lui tout seul. Cette fraîche petite créature -n'est pas faite pour la vie qu'elle mène. 11 faudrait l'en tirer. Il le voudrait, il le ferait.

Il le ferait!... Mais comment?... En se crevant un peu davantage?... C'est matériellement impossible. Il lui faut absolument quatre heures de sommeil, Et quatre heures aussi pour la promenade, ou le jardinage, ou la salle d'armes, ou enfin un quelconque exercice et les repas. Il ne peut pas faire plus qu'il n'a fait jusqu'ici. Et il n'arrive même pas à joindre les deux bouts!...

— A quoi pensez-vous, Monsieur Vigneux?... — demande la petite actrice qui est revenue s'asseoir en face de lui.

— Moissy répond, sincère :