A VOUS

Luce rougit. Elle a une peau de soie, merveilleusement fine et douce et qui rougit exquisement. Jacques la regarde. Il est heureux et inquiet.

Soudain, la grosse voix de la vieille bonne annonce :

— C'est servi!...

Le dîner est excellent. Les œufs sur le plat sont frais comme l'œil et cuits à point. Jacques juge que la potée lorraine est une délicieuse chose. Il se réjouit de voir sa petite voisine manger d'un bel appétit et boire copieusement d'un vin gris de Moselle qu'il trouve léger et parfumé.

A la bonne heure!... Luce ne fait pas la petite bouche!... Elle n'a pas d'entérite, elle, au moins!... Elle ne prend pas de bêtes de précautions pour son teint, pour son ventre, pour tout! Ça le change des autres! Ah! seigneur!... Ce qu'elles sont rasantes, les jeunes femmes de maintenant!...

Et en étudiant la petite actrice qu'il regarde de tous ses yeux très amusés, Jacques se dit qu'elle a aussi, pour manger à sa faim et boire à sa soif, des facilités que n'ont pas les autres femmes boudinées dans des corsets trop serrés.

Sa taille est libre et souple dans une chemisette de linon, à tel point que Moissy se demande : — Est-ce qu'elle a un corset?... je parierais bien que non!... Elle n'a pas du tout la taille à la mode... et on n'aperçoit pas sous sa jupe, ni dans son dos, les barres et les bosses révélatrices des armures que les femmes appellent volontiers : « Ma petite ceinture »... Elle doit avoir là-dessous sa chemise et un petit machin de lingerie de rien du tout!...

Autour de la table, la Lorraine va et vient active et silencieuse. On la devine mécontente à ses gestes heurtés, à son pas résolu, à son -dos qui semble se hérisser chaque fois que, « sans avoir l'air », elle louche furtivement sur monsieur de Moissy.

Lui a envie de rire. L'air furibond, les regards sauvages que lui lancent, sous leurs gros sourcils encore noirs, les yeux clairs de la vieille bonne, l'amusent par leur cocasserie et il se dit à part lui :

— Décidément, je ne suis pas son type!...

Tandis que, après le dîner, Lucemet son chapeau pour partir, il semble à Moissy que la Lorraine rôde autour de lui dans le salon comme si elle avait quelque chose à lui dire. Mais la baie qui communique avec la chambre

de la petite actrice est ouverte et Luce s'attife devant cette baie, le visage tourné vers le salon.

Au moment du départ, à l'instant où la vieille Rose court ouvrir la porte de l'appartement à Luce et à M. de Moissy, la jeune femme se souvient qu'elle a oublié son bouquet de corsage et retourne dans sa chambre pour le chercher.

Alors, la Lorraine revient sur ses pas et, d'un ton sévère, murmure à l'oreille de Jacques ahuri :

— Oh ! monsieur ! ... Ça ne serait pas à faire ! . . . Puis brusquement elle s'écarte, car Luce

revient, le visage rose et l'air heureux.

Dès que Moissy est assis dans l'auto près de la petite actrice il explique, tandis qu'elle écoute, attentive et ravie :

— Ecoutez-moi, petit-z-oiseau?. . . Ecoutez-moi bien gentiment, bien amicalement, car je suis à l'instant de commettre la pire sottise...

— Je vous écoute, Monsieur Vigneux, bien gentiment, bien amicalement...

— Eh bien?... si vous êtes encore dans les mêmes dispositions... si... enfin, vous me comprenez?...

— Je vous comprends...

— Alors voulez-vous permettre que je vous ramène chez vous ce soir après la répétition?...

il me semble que ça me portera bonheur pour demain...

— Monsieur Raab est pas de votre avis!... — affirme Luce en riant.

— Monsieur Raab?... qu'est-ce que Raab vient faire là-dedans?...

— - Rien ! . . . Seulement, comme vous disiez que ça vous porterait bonheur... il m'est venu une bête d'idée...

— Quelle idée?...

— Je ne sais plus... je...

— Enfin, est-ce oui ou non, petite Luce?...

— C'est oui, Monsieur Vigneux... oui"!... cent fois oui!...

Jacques attire à lui la gentille créature. Il embrasse doucement ses cheveux et ses yeux. Brusquement, Luce enlève la fourche d'écaillé qui retient son chapeau et lui offre son joli visage tout pâle. Il la sent frissonner contre lui. Et, tout à coup, il demande :

— Vous pleurez?...

— Je suis contente, Monsieur Vigneux!... si contente!... Il y a longtemps que je vous aime... que je vous aime tant, si vous saviez!...

Jacques aussi est content, et surtout étonné. Il ne se « gobe » pas du tout. Il se voit pas jeune, pas frais, pas séduisant. Et il se demande

ce qui en lui peut plaire à cette jolie petite Lu ce.

Mais il est profondément touché et reconnaissant de cette affection qui semble sincère, et il en espère vaguement un peu de bonheur. Puis, les questions qu'il se posait tout à l'heure, rue Notre- Dame-des-Champs, au sujet de la vie et des aventures de Luce, il se les pose de nouveau avec un peu d'inquiétude, cette fois. Et, presque malgré lui, il demande :

— Dites, petite Luce?... dites bien franchement?... Est-ce que cette amitié que voulez bien avoir pour moi ne peut pas déranger ou troubler votre vie?...

Et comme elle fait un mouvement, il explique hésitant et gAné :

— Oui... entendez-moi bien?... Est-ce que ce... ce caprice que vous avez... ne risque pas de détruire une organisation d'existence où je n'ai compté pour rienjusqu'ici...ou, dumoins,de la déranger de quelque façon que ce soit?... je ne me pardonnerais pas de...

— Vous ne détruirez rien, vous ne dérangerez rien!... Si il n'y a que ça qui vous inquiète, vous pouvez être rudement tranquille, allez!...

— Mais pourtant...

— Ah!... — fait la petite actrice à moitié

riant, à moitié sérieuse — quand je vous le dis, vous pouvez me croire, allez!...

— Évidemment!... Mais c'est que ça me semble si invraisemblable !...

— C'est peut-être invraisemblable, mais c'est vrai... absolument vrai... Je n'ai aucune raison de vous mentir...

L'auto s'arrête devant La Comédie. Le commissionnaire boiteux des répétitions générales et des premières, s'élance en bondissant sur ses cannes, pour ouvrir la portière.

— Bonsoir, Monsieur Vigneux!.... Bonne chance!...

Jacques sort de sa poche une pièce de vingt sous, que l'empressement du boiteux fait rouler dans le ruisseau. Déjà Luce court vers l'entrée des artistes :

— Je vais être en retard, sûr?...

Elle a rattaché son chapeau. Tout en elle semble correct et ordonné. Moissy la regarde, étonné de la prestesse qu'elle a mise à se rajuster sans qu'il s'en soit aperçu. Et amèrement, aigrement presque, il songe à part lui :

— L'habitude!...

11 souhaiterait en cet instant que la petite Luce fût immaculée, insoupçonnée et maladroite à toute dissimulation et à toute feinle. Et en se

hâtant, lui aussi, vers l'entrée noire, empestée par l'odeur graillonneuse du restaurant voisin, il se dit, énervé :

— Positivement, je deviens idiot!...

Dans la longue allée sombre, M. Raab, le directeur, le rattrape en courant.

— A la bonne heure!... Vous n'êtes pas en retard, vous, au moins!...

Soudain, Moissy pense à la rencontre de tantôt. Il revoit l'embarras de voitures au coin de la rue Richelieu, Raab se penchant hors de son fiacre pour crier quelque chose, et la petite Luce toute rouge, refusant de répéter ce que son directeur a crié. « Une plaisanterie de mauvais goût! » a-t-elle dit sans plus. Et Jacques veut savoir quelle était cette plaisanterie. Il demande :

— Dites donc, Raab, qu'est-ce que vous m'avez crié tantôt?...

— Tantôt?. . . — fait le directeur qui ne se souvient pas tout de suite de la rencontre — où ça, tantôt?...

— Au coin de la rue Richelieu... quand j'étais arrêté au bord du trottoir avec Luce... je n'ai pas entendu...

M. Raab se met à rire :

— Ah!... parfaitement !... Je vous recomman-

dais de ne pas nous... défraîchir notre mascotte avant la première...

— Quelle mascotte?... — demande Jacques qui ne comprend pas.

— Ben, la petite Gilbert?... Comment?... Vous ne savez pas qu'elle est... Ah!... Non?... Elle est bien bonne !...

Il rit de toutes ses dents au nez de Jacques ahuri. Puis il reprend :

— Mon Dieu oui!... Luce Gilbert possède encore son capital intact!... Gomment?... Vous ne vous doutiez pas de ça?...

— Ah! non!... — murmure Jacques effondré — Ah ! non ! plutôt pas ! . . .

Et, en grimpant quatre à quatre l'escalier qui mène aux loges des artistes pour prévenir Luce — sans entrer dans aucune explication — qu'il ne pourra pas la reconduire ce soir, il pense à part lui :

— La voilà bien, la guigne!... la guigne noire!...

Jacques achève de parcourir les journaux. On y éreinte gentiment, courtoisement sa pièce. On la culbute beaucoup plus sûrement par cet indulgent mépris que par de violentes attaques. Ces critiques ne modifient en rien l'idée que luimême se fait de La Fêlure. Ce qu'il en pensait hier, il le pense aujourd'hui. La pièce est vivante et de belle humeur. Elle a été montée avec une certaine négligence, distribuée à la diable et répétée insuffisamment. Malgré tout, elle est très bien jouée, l'exécution en est réussie de tous points et, dans la salle, on paraissait s'amuser beaucoup. N'empêche que la veille, en quittant La Comédie, Jacques aurait pu réciter mot à mot, ou presque, la plupart des articles qu'il lit ce matin. Il n'éprouve nulle déception. Mais il constate une fois de plus qu'il ne

peut pas réussir au théâtre, parce que jamais il ne s'astreindra à faire ce qu'il faut pour plaire à ceux dont le jugement fait loi. Le dénouement où tout s'arrange, qui a fait la fortune d'Ernest Hiram, lui semble insupportable lorsqu'il n'est pas naturel et logique. Et La Fêlure, qui est une pièce gaie, finit quand même tragiquement, parce que, étant donné les types choisis, ils devaient fatalement, en telle ou telle circonstance, agir de telle ou telle façon.

S'il n'éprouve pas de déception au point de vue talent, Moissy est terriblement inquiet du résultat matériel de La Fêlure. Il "est clair comme le jour que la pièce ne « fera pas d'argent ». Et comment s'arranger?... Ecrire vite un roman, va comme je te pousse?... Outre que Jacques n'aime guère les choses bâclées, il s'effare à la pensée de l'énorme labeur qui rapporte relativement si peu. Tout de môme, il va falloir que, dès demain, il s'attelle au travail.

Et s'il ne s'y met pas aujourd'hui même, c'est qu'il doit aller dans la journée à la Société des Auteurs et que, ce soir, il dîne à Vigneux. Il a terriblement mal à la tête. Déjà trois fois, depuis qu'il est levé, il s'est assis à son bureau pour écrire à la petite Luce et toujours il s'est relevé, espérant être plus lucide quand la

matinée s'avancerait. Moissy n'est pas l'homme du matin. Avant deux heures, il est incapable de tout travail intellectuel.

Quand il vient s'asseoir à table en face de Claudie, il a les traits tirés et les yeux battus, mais il s'efforce de faire bonne contenance. La jeune femme l'examine rapidement et demande :

— Tu as lu les journaux?... Est-ce qu'ils sont bons?...

— Pas mauvais!... Ils sont tels que je les attendais!...

Jacques sait que, ni pour Claudie, ni pour tout autre qui n'est pas du métier, les rosseries bienveillantes qui émaillent presque tous les articles, n'ont la signification qu'elles ont pour lui. Evidemment, lorsqu'elle les lira — si elle les lit — elle ne trouvera pas que les Critiques soient étourdissants d'amabilité, mais elle ne comprendra certainement pas la vraie signification de leurs apparents éloges. Il juge donc inutile de l'inquiéter quant au résultat pratique de la pièce et, pour changer la conversation, il demande :

— Êtiez-vous bien dans la loge?...

— Très bien... et très au large... nous n'étions que trois...

— Que trois!... — fait Moissy surpris — dans cette grande loge de six?...

Claudie regrette à présent d'avoir parlé. Elle supposait que, par le trou du rideau, son mari avait observé la loge. Et, tandis qu'elle combine une explication, Jacques demande :

— Qui avais-tu donc invité qui n'est pas venu?...

— Je devais avoir madame Després et son mari... et aussi Lizon...

— Lizon!... — fait Jacques ahuri — h La Fêlure1.... Lizon?... mais c'était fou!...

— Oh!... tu sais qu'on lui laisse tout lire et tout voir!...

— Tout lire, c'est absurde à mon sens... mais enfin, c'est moins choquant que tout voir... et il y a dans la pièce des scènes qu'il est répugnant de...

— T'agites pas, puisqu'elle n'est pas] venue!...

— Alors, qui avais-tu?...

— Marcelle...

Et Claudie ajoute, avec un embarras que Jacques préoccupé n'aperçoit pas :

— Et monsieur Brissot...

— Ah ! Nom d'un chien!... Ben, vous n'avez pas du vous amuser!...

— Mais si!... — fait Claudie qui feint de ne pas comprendre — La Fêlure est très amusante, je t'assure...

— Je voulais dire pendant les entr'actes... Je ne connais personne de plus embêtant que Fernand Biissot!...

— Mais non!... Il est très gentil...

— Très gentil!... Oui... certainement... si on peut apppler gentil un monsieur qui a de la colle à la bouche, une canne dans le derrière, et de la pose partout...

Comme Glaudie rougit, Moissy s'excuse :

— Je suis grossier!... Mais c'est qu'il m'horripile, cet animal ! . . . Il est grotesque ! . . . il m'empoisonne Vigneux!...

Glaudie sourit et répond avec bonne humeur :

— Oui!... C'est vrai qu'il est grotesque!...

Jacques est retombé dans sa distraction énervée. En parlant de Vigneux, il vient de se rappeler qu'il y dîne ce soir et il pense qu'il y fera triste mine, car il se sent mal à l'aise infiniment.

Au moment où il se lève de table, Glaudie demande :

— Quand pourras-tu nous donner de l'argent ?...

— De l'argent !... — fait Moissy rappelé brusquement à la réalité — mais, demain ou après...

— C'est que comme tu veux, depuis le départ de madame Dubreuil, que tout soit payé complaut...

— Oui, certainement !... Ça vaut mieux !... — murmure Jacques incertain.

C'est qu'il ne sait plus en vérité ce qu'il faut faire. Mmc Dubreuil réglait les fournisseurs tels que le boucher, le boulanger, le charbonnier et le laitier, tous les deux ou trois mois lorsque, touchant une somme importante pour des livres ou pour des pièces, Jacques lui remettait de l'argent. L'excellente femme savait s'arranger pour ne le tourmenter jamais. De temps à autre, et seulement lorsqu'elle savait qu'il devait toucher une somme quelconque, elle lui disait :

— Quand vous aurez de l'argent, vous penserez à m'en donner, n'est-ce pas ?...

— Combien vous faut-il, Madame Dubreuil?...

— Avec trois mille je m'arrangerai... avec quatre j'aurais beaucoup d'avance...

Jamais elle ne l'avait brusqué dans ses demandes. Jamais elle ne lui avait causé cette angoisse de penser qu'il fallait, du jour au lendemain, se procurer de l'argent.

Et puis la dépense, qui avait semblé diminuer tout de suite après le départ de la gouvernante, augmentait à présent considérablement.

Le jour même où Claudie s'était décidée à prendre la direction de la maison, elle avait

averti Jacques qu'il y avait beaucoup d'arriéré. Or, d'après les comptes, qu'il teuait très en ordre, il jugeait que cet arriéré n'était que le courant accoutumé; c'est-à-dire les trois ou quatre mille francs que Mme Dubreuil lui demandait à des dates à peu près régulières et qu'elle ne lui avait pas demandés cette fois, puisqu'elle s'en allait avant l'époque habituelle du règlement.

— Combien d'arriéré ?... — demanda-t-il à Claudie.

Mais la jeune femme bafouilla. Elle ne savait pas. Elle n'avait pas bien vérifié encore, etc.. etc..

— Envoie-moi Frasie — dit Moissy, qui comprit, à partir de cette minute, que si sa femme tenait apparemment les livres et les comptes de la maison, ce serait la cuisinière qui les tiendrait en réalité.

La grosse petite femme était arrivée dans le cabinet de Moissy. Toujours correcte, elle avait mis pour venir chez lui un tablier très blanc et, si son col et son bonnet étaient terriblement sales, du moins son tablier était immaculé. Entrée comme elle faisait toujours, sans frapper, elle était venue jusqu'à Jacques sans qu'il l'eût entendue, et il fut désagréablement surpris lorsqu'elle demanda de sa voix fausse :

— Monsieur le Marquis veut me parler?...

— Il paraît qu'il y a de l'arriéré ?...

— Oh! Oui!... beaucoup!...

La voix se lit plus onctueuse et plus fausse !

— Madame Dubreuil était une bien bonne dame. . . et bien dévouée pour la maison. . . ettout. . . mais elle n'avait pas beaucoup d'ordre... alors...

— Alors combien y a-t-il?...

— Oh !... Beaucoup, Monsieur le Marquis !... beaucoup !...

— Enfin, combien vous faut-il pour vous mettre au courant?... Combien?...

Frasie sembla chercher. Son œil de verre fixait Moissy malgré elle, tandis que l'autre œil fuyait le plus loin qu'il pouvait. A la fin elle répondit, hésitante et vaguement troublée en dépit de son extraordinaire aplomb :

— Il nous faudrait huit mille...

Jacques, effaré de l'énormité du chiffre, supposa que ce chiffre était forcé. Mais à la seule idée de vérifier, de contrôler, de discuter avec tout ce que, déjà, il avait de choses à faire, il se sentit pris d'une peur qui allait jusqu'au vertige. Alors il dit simplement :

— C'est bon !... Je vous donnerai ces huit mille francs d'ici à deux ou trois jours!...

Et comme la cuisinière le regardait stupéfaite

et ravie de l'aubaine qu'elle entrevoyait, il ajouta :

— Mais, à partir d'aujourd'hui vous paierez tout comptant, vous m'entendez, tout '....même la boucherie, même le pain... Vous allez supprimer tous les livres... je ne veux plus qu'il y en ait chez un seul fournisseur...

— Ça sera bien incommode de payer tous les jours... — voulut expliquer Frasie — Monsieur le Marquis ne se rend pas compte comme ça... en parlant...

Mais Jacques avait tenu bon. Le lendemain il était allé promettre deux volumes à son éditeur qui lui avait fait une avance de dix mille francs. Il en avait remis huit mille à Claudie pour l'arriéré et mille pour la dépense courante, en lui exprimant le désir formel que tout fût réglé chaque jour.

Et, depuis lors, on payait tout, mais il était harcelé sans cesse de demandes d'argent. Il se sentait débordé, las, abruti et ne savait comment faire face à des dépenses qui augmentaient chaque jour.

Après un silence, Jacques reprend :

— Je ne peux pas te donner d'argent aujourd'hui. .. Je tâcherai d'en avoir pour demain...

Et, timidement, il ajoute :

— Il me semble qu'on dépense beaucoup?...

— Dame !... Les dîners du jeudi coûtent très cher ! . . .

— C'est ma seule façon de voir mes amis!... Comme je travaille tout le temps, je ne peux les voir qu'en dînant avec eux... Mais quand nous avons six ou huit personnes à dîner chaque semaine, ça n'est pas ça qui peut...

Claudie l'interrompt impétueusement.

— Chaque dîner revient à cent cinquante francs ! . . .

— Comment?... Quand il y a, par exemple, les Grèges, Pierre Brissot et les Sermaize, et qu'on leur sert un poisson, un rôti quelconque, un pâté, des légumes et une glace, ça coûte cent cinquante francs??... — fait Jacques abruti.

Claudie répond, aigre et péremptoire :

— Parfaitement!... Si tu veux voir les livres, tu te rendras compte toi-même de la dépense?...

Par lassitude ou par veulerie, Jacques refuse énergiquement de voir les livres. Et Mme de Moissy reprend, la voix dure :

— Si on supprimait ces dîners absurdes, ça ferait une économie énorme?...

— C'est possible!... — répond Jacques énervé — mais, comme je te l'ai dit tout à l'heure,