ISS ENTRE LA POIRE

Claudie, elle, a compris et entendu. Elle sauve la situation par une de ces boutades dont elle est coutumière, en disant tout à coup et à propos de rien, semble-t-il :

— Ah! zut!...

Fernand Brissot qui était devenu très rouge, commence à se remettre grâce à l'intervention providentielle de Mme de Moissy. Etla conversation interrompue s'apprête à reprendre son cours, lorsque un vieux domestique, au service des Brissot depuis trente ans, ramène au même point les idées prêtes à se disperser. Comme Fernand, embêté et préoccupé de l'effet produit par la réflexion de sa tante, a étendu distraitement la main sur son verre au moment où on allait le servir, le vieil homme demande avec un étonnement familier :

— Comment?. . . Monsieur le Comte ne veut pas de Champagne aujourd'hui?...

Ce titre rappelle à chacun pourquoi on riait tout à l'heure. Et le silence continue.

— « Un ange qui passe!... » — dit Pierre Brissot — Quand j'étais gosse et que le bruit s'arrêtait subitement, ma bonne constatait dans ces termes cet arrêt momentané de la vie !...

— Monsieur de Moissy!... — crie Antoinette qui a trouvé une diversion — voulez-vous me

promettre de ra'accorder quelque chose que je vais vous demander?...

— Quoi donc, ma petite Antoinette?...

Il appelle « Antoinette » la jeune fille qui, elle, l'appelle « Monsieur ». 11 a vingt ans de plus qu'elle et l'a vue naître et grandir. Jadis il la tutoyait, mais il a tout à coup cessé, au grand déplaisir de M1Ie de Sermaize, à la suite d'une assez longue séparation. Lorsqu'il revint habiter Versailles, après avoir passé deux ans en garnison à Auch, il s'était marié et Antoinette, qu'il avait laissée une gamine avec encore des mollets nus, était devenue tout à coup une grande jeune fille en robe longue. Alors, il avait inconsciemment modifié un peu sa façon de la traiter.

Il regarde en souriant Antoinette qui répond, têtue :

— Promettez d'abord... je vous dirai quoi après?...

— Et bien, je promets... et je ne m'engage pas à grand'chose... car vous êtes la discrétion même, je le sais!...

— Alors, voilà!... Claudie a trouvé un petit chien... un fox... un amour il parait!... Elle voudrait le garder... elle a peur que vous ne vouliez pas...

— Que je ne veuille pas?... — répète Jacques stupéfait.

Puis, se souvenant tout à coup d'un détail, il reprend :

— Ah! oui... c'est vrai!... J'avais dit à Glaudie que je ne voulais plus qu'elle eût de chien... parce qu'ils sont, en général, très malheureux... Elle...

Il s'arrête au moment de dire : « Elle les maltraite ! » et achève :

— Elle ne s'en occupe pas!... Ils sont abandonnés aux domestiques, rudoyés, pas soignés... Alors, comme je ne peux pas voir ça... que ça m'horripile, que ça m'abrutit et m'énerve, je suis obligé de m'en occuper moi-même et je n'ai vraiment pas le temps!... Mon vieux Hibou, me suffit!...

— Tu peux être tranquille ! . . . — dit gentiment Claudie — je soignerai ce chien délicieux aussi bien que tu soignes Hibou... Es-tu content?...

— Oui... Hibou est très bien soigné... mais personne, sauf moi, ne s'occupe de lui!... Où...

Moissy allait dire : Où as-tu trouvé ce chien?... Mais cette fois encore il s'arrête. Un regard échangé entre sa femme et Fernand Brissot, vient de lui révéler deux choses qu'il

ne soupçonnait certes pas. La première, c'est qu'il y a entre eux une familiarité extrême, absolue; la seconde, c'est que le chien n'a pas été trouvé, mais bien donné à Claudie par le beau Fernand.

Alors, une foule de détails inaperçus se pressent dans son esprit. Il comprend pourquoi elle a emmené « le Comte » Brissot dans sa loge, pourquoi elle est venue se faire inviter à dîner ce soir.

Dire que cette découverte le chagrine serait excessif. Non, elle l'agace simplement. Il se demande comment Claudie, si drôle, si spontanée (au point de vue de l'esprit), si primesautière, peut aimer, ou, si le mot est trop gros, distinguer, des gens aussi formellement incolores et embêtants. Car, c'est de toute évidence le type d'homme qui lui plaît!... Le Comte Gicquel est un vigoureux imbécile; monsieur de Glane est un sot vaniteux; Fernand Brissot un poseur qui n'a pas non plus inventé la poudre. Alors quoi?...

Et, malgré lui, il admire sa femme assise à l'autre bout de la table. Il la regarde grignoter avec élégance les écrevisses bordelaises qu'elle tient à peine entre ses doigts fins, aux ongles durs et si rosés sans aucun maquillage. A côté

d'elle est le beau Fernand, un peu pâle, les yeux brillants, l'air éperdu en dépit de sa correction habituelle.

Et Jacques, crispé, se sent une envie folle de se lever et d'aller tirer les oreilles de ce trop joli garçon. Il n'éprouve aucune peine, cependant, et il n'a en ce moment pour Claudie, ni affection, ni tendresse. Non, il rage tout bonnement. Il rage comme un écolier à qui on a chopé ses billes, et il se juge profondément ridicule de rager ainsi.

Il est bien trop occupé de sa femme pour regarder ou même pour voir autre chose, sans quoi il apercevrait le doux visage d'Antoinette de Sermaize constamment tourné vers lui. Tout ce qui se passe dans son esprit, la jeune fille l'a deviné ou compris.

Elle avait si bien pris l'habitude de voir le grand ami, qu'elle aime innocemment de toutes ses forces, vivre dans l'ignorance de ce que tout le monde excepté lui apercevait, qu'elle s'inquiète aujourd'hui de le voir si bien instruit tout à coup.

— C'est la faute de cet imbécile de monsieur Brissot!... — pense-t-elle — Il est là qui regarde Claudie avec des yeux cuits!... Autant crier à tout le monde ce qui est!...

Car elle sait, ou du moins elle suppose que m cela esl ». Son cousin Bernard lui a dit avoir vu quelques jours plus tôt, Claudie et Fernand Brissot entrer ensemble à l'hôtel Terminus.

Et comme elle observait qu'ils avaient pu y entrer le plus naturellement du monde, parce qu'ils s'étaient rencontrés à la porte de l'hôtel où chacun de son côté pouvait avoir à faire, Bernard avait expliqué :

— Oh! non!... Oh! pas du tout!... Madame deMoissy s'est précipitée dans l'hôtel comme si le feu était à ses trousses, et Fernand regardait à droite et à gauche, l'oeil fuyant et inquiet!... Il avait l'air d'unblaireau qui va recevoir un coup de fusil.,,

Puis voyant la mine ennuye'e de sa cousine,, il avait conclu :

— Mais je suppose que tout ça est bien égal n monsieur de Moissy?... Il doit être lixé depuis longtemps sur la qualité morale de sa femme !... Et toi aussi, tu devrais être fixée?... je ne comprends pas que tu aies l'air de tomber de ton haut?...

— Pourquoi donc... — avait demandé Antoinette — crois-tu que : « ça est bien égal à monsieur de Moissy?... » Moi, je crois qu'il ne se doute de rien... ?i tant ost qu'il y ail quelque

chose?... Mais je suis convaincue que, s'il se doutait, ça ne lui serait pas égal du tout...

— Je te demande pardon... Ça est toujours égal à un homme d'esprit... quand le cœur n'est pas dans l'affaire...

— Mais si le cœur est dans l'affaire?...

— Alors, c'est uneautre pairede manches!... mais je veux espérer que ce n'est pas le cas de monsieur de Moissy...

Antoinette s'était tue. Sans qu'elle comprit exactement pourquoi, elle n'avait pas insisté sur « le cas de monsieur de Moissy ».

Après le dîner, tandis qu'elle respire sur la terrasse, un peu parce qu'elle a trop chaud dans le salon et beaucoup parce qu'elle voudrait qu'on la laissât tranquille un instant avant de lui demander de chanter, Antoinette entend une voix assourdie qui murmure :

— Eh bien?... qu'est-ce que tu en dis, Toinon?... Penses-tu qu'il soit fixé à présent, en admettant qu'il ne l'ait pas été encore?...

La grande ombre de Bernard se découpe sur la porte éclairée du salon. Il s'étire et déclare, sans laisser à sa cousine le temps de répondre :

— Ce qu'on était serré à cette sacrée table !... J'en ai la crampe, moi!... Nous ne pouvions pas,

Fernand Brissot et moi, manger du même plat... Nous alternions!... l'un ne prenait pas de ce que prenait l'autre et réciproquement... Sans ça nos coudes n'auraient pas pu remuer!...

— C'est parce que Claudie a dîné à l'improviste que l'on était aussi serré...

— Comment, dîné à l'improviste?... Mais p'pa a toujours dit que c'était pas la peine d'écrire pour remercier de la loge, parce que nous verrions ce soir monsieur de Moissy...

— Oui... monsieur de Moissy... Mais Claudie n'était plus invitée parce qu'elle i*e venait jamais... Et puis, tantôt, elle est venue faire une visite à madame Brissot... c'est elle qui me l'a dit... Il était tard... alors madame Brissot l'a invitée...

— Une visite tard !... exprès!... Ben, elle en a un culot, ta Claudie!...

— Pourquoi « ma » Claudie?...

— Parce que tu la défends toujours!...

— Je la défends parce que, systématiquement, tu l'attaques... On dirait que tu ne peux pas la souffrir?...

— On dirait vrai!... — répond nettement Bernard de Sermaize — je n'aime pas madame de Moissy parce qu'elle a essayé contre moi son extraordinaire coquetterie... oui... extraor-

dinaire par son « excessivité », sa banalité, et son air bon enfant et sincère... et que je me suis laissé prendre comme un nigaud...

— Gomment, tu es amoureux de Claudie!... toi?...

— Je ne le suis pas, ah! non, certes!... Mais je l'ai été passionnément... bêtement... Oh!... c'est ancien!... c'est quand j'étais à Saint- Cyr!...

— Gomment n'ai-je rien vu?...

— Parce que tu n'étais pas là, vieux Toinon!...tu étais restée à Versailles pour soigner p'pa et moi j'étais à Pornichet avec m'man..,

■ — Et Claudie était chez sa tante de Salindre cette année-là?...

— Tu l'as dit!... C'était la plus jolie femme de la plage... la plus élégante aussi... Et élégante sans avoir l'air!... avec des petites robes de quatre sous!... Bien que nous soyons du même âge, ou presque, je me considérais comme un gosse à côté de madame de Moissy.. .

— C'était d'ailleurs vrai...

— Encore plus que tu ne penses!... Donc, je me sentais, devant elle, timide et empoté... Mais elle eut vite fait de me mettre à l'aise en me traitant précisément en gosse... Elle était, avec moi, d'une familiarité extrême... au bain, elle

me chatouillait et, au tennis, elle me flanquait d'énormes coups de raquette sur le... dos... D'autres fois, elle fondait sur moi et nous nous livrions à des luttes, au cours desquelles elle me faisait saigner les poignets...

— Tout ça n'était pas de la coquetterie?...

— Que tu crois!... Et dans ce temps-là, je croyais comme toi... Je n'imaginais pas, quand je recevais sur le derrière un coup de raquette qui me donnait envie de hurler, quec'étaient les avances d'une coquetterie toute spéciale?... Eh bien, si!... Ça voulait dire : « Allez-y?... vous pouvez marcher!... »

— Enfin, tuas fini par comprendre?...

— Non!... elle a changé ses batteries... Elle a commencé par me faire de l'œil. . mais je nous considérais tellement comme des camaros que, là encore, je n'ai pas compris!... Alors elle m'a frôlé. . . et puis elle s'est mise à ramasser les bouts de cigarettes que je jetais et à les fumer avec extase... ou encore, elle semblait prête à défaillir en respirant, la bouche entr'ouverte et les yeux révulsés, une lleur qu'elle avait prise à ma boutonnière... Alors, moi, comme tu penses, j'ai été fier et radieux. . . Après, elle m'a embrassé dans tous les coins... derrière les cabines ou les piliers de la pierre au Poisson... au cime-

tière... et jusque dans les tamaris du jardin, juste sous la fenêtre de m'man!... j'avais une de ces frousses!... D'autant que m'man, qui remarquait que je soignais beaucoup plus ma toilette, me répétait sans cesse : « Mais c'est pas possible, tu as un flirt!... » et tiquait sur toutes les jeunes filles et lesjeunesfemmesde laplage...

— Et ma tante non plus n'a pas deviné?...

— Rien du tout!... Quand nous sommes revenus, j'étais fou !... Madame de Moissy était restée à Pornichet... et je suis rentré à Saint-Cyr sans l'avoir revue!... Pendant deux mois elle m'a écrit deslettres. . . Ah ! mâtiche ! quelles lettres ! . . . Note bien que si il y avait jamais eu quoi que ce fût de sérieux entre madame de Moissy et moi, je ne te raconterais pas tout ça...

— Je le pense bien ! . . . Va donc ! . . .

— Eh bien, j'avais fini par ne plus manger... ne plus dormir... j'étais maigre comme un coucou... Enfin, j'apprends que Glaudie esta Versailles... Depuis trois semaines je ne recevais plus rien!... je devenais enragé... Un Dimanche j'aboule chez elle... Elle était là... seule dans son salon... en robe d'intérieur... je crois que ça s'appelle comme ça, ces robes exquises qui plaquent, qui flottent, qui dessinent tout, en ayant l'air de tout voiler?...

— Oui !... Continue...

— Elle n'a pas l'air ravi de me voir... Je veux lui baiser la main, elle la retire!... Je m'approche ahuri... elle se dresse d'un jet... et me regarde d'un air narquois que je n'oublierai jamais, en me disant tout bonnement :

— Monsieur deSermaize... nous nous sommes conduits comme des gosses à Pornichet!...

Au moment où elle allait me débiter la fin de son boniment, la porte s'ouvre et le capitaine de Gallande qui entre, paraît tout à fait vexé de me trouver là... si vexé même qu'il ne le dissimule pas suffisamment... 11 me roulait des petits pistolets d'yeux qui m'embêtaient beaucoup!... J'aurais dû m'en aller...

— Ah! oui! plutôt!...

— Mais je ne me rendais pas compte que le capitaine ne savait pas que je ne m'étais pas encore assis... Je croyais qu'il fallait faire au moins un semblant de visite... Alors je prends une absurde petite chaise dorée, qui se met à gémir comme une harpe quand je m'asseois dessus... J'aurais voulu être à Montmartre !...

— Mon pauv'bonhomme!... — fait Antoinette amusée — je te vois d'ici avec tes grandes jambes...

— Oui... je ne savais qu'en faire, de mes

grandes jambes!... Et j'étais là, à tourner bêtement mon casoar en pensant, tandis que je regardais avec envie le capitaine de Gailande, qui se tassait victorieusement dans un fauteuil : « — C'est maintenant lui qui l'embrasse dans les coins et dans le cou,... lui dont elle fume les vieux bouts de cigarettes... lui qui reçoit, si l'occasion s'en présente, des coups de raquette révélateurs... Enfin c'est lui qui est aimé !...

— Dieu que tu es bête!...

— Je l'étais surtout!... Car si je blague aujourd'hui, dans ce temps-là ça ne me faisait pas rire, va!...

— Ça ne devait tout de même pas être bien sérieux?...

— Pas sérieux!... Alors c'est que tu ne te rappelles pas le Dimanche où je suis rentré ù la maison vers six heures... en claquant des dents... même qu'on m'a fait coucher illico et que p'pa n'a fait qu'un saut au bahut, après le dîner, pour dire qu'on croyait que j'allais avoir la fièvre typhoïde?...

— Oui... je me rappelle très bien ce soir-là... mais ça n'a été rien du tout!...

— Rien du tout?... enfin, si on veut!... Ben, c'était le jour où j'avais trouvé le capitaine de

Gallande installé chez madame de Moissy... Deux jours après, j'ai réintégré Saint-Gyr... mais j'ai plus fichu une secousse... et, si j'avais pas repêché le gosse d'un ouvrier qui se noyait dans le canal, j'arrivais dans les derniers... C'est grâce à ce beau trait, nullement prémédité, qu'on m'a collé des points de faveur...

— Pchtttî... Pas si haut!...

Antoinette a posé sa main sur le bras de son cousin. Elle lui montre Mme de Moissy qui vient de sortir du salon et descend dans le parc, bientôt suivie de Fernand Brissot.

— Dis-donc... je crois que c'est le moment de rentrer?...

— A moins que nous ne les suivions... ça serait peut-être rigolo?...

— Fi!...

— « Fi » pour le geste... que tu ne trouves pas suffisamment décoratif?... ou pour... pour ce que nous pourrions surprendre qui ne nous est pas destiné?...

— Mademoiselle Antoinette!... — appelle la voix éclatante de Pierre Brissot... — Maman vous réclame!... elle demande si vous voulez bien nous chanter quelque chose...

— Comment?... — dit Jacques qui s'avance à

son tour dans le cadre lumineux de la porte — vous êtes là dans le noir?...

Dans l'allée apparaît comme un ver luisant le feu du cigare de Fernand. Antoinette craint que Moissy n'ait l'idée de marcher vers cette sorte de feu follet qui s'éteint et se rallume dans la nuit. Alors, au lieu de répondre, elle s'élance vers la porte, saisit le bras de Jacques et répond d'une voix blanche en l'entraînant dans le salon :

— Justement !... nous rentrions !...

L'été a passé, monotone et attristé pour Jacques. Il n'a pas quitté Versailles et a travaillé d'arrache-pied pendant ces chaleurs qu'il exècre. Claudie est allée, villégiaturer chez des parents et des amis, et son mari qui, d'habitude, la laissait partir à regret, l'a vue s'en aller, cette fois, avec une paisible indifférence.

Depuis quelques jours, Mmede Moissy est revenue et la petite maison de l'avenue de Paris est égayée de nouveau par des rires frais et des robes claires. La vie, peu à peu, a repris son cours.

La Comédie rouvre avec La Fêlure et, quelles que soient les conditions où la pièce est jouée, c'est, en somme, une aubaine inespérée pour Moissy. L'affiche annonce la 81e représentation

et M. Raab a déclaré à Jacques que la pièce tiendrait l'affiche jusqu'au nouveau spectacle, c'està-dire, plus d'un mois. Un nouveau roman a paru et, cahin-caha, les choses marchent à peu près bien.

Mais Jacques se sent malade. Une lassitude immense, une sorte de perpétuelle courbature le terrasse absolument.il a la tête douloureuse, les mains brûlantes et les pieds glacés. Tout travail un peu dur le fatigue et l'énervé.

Enfin, un beau matin, comme il veut se lever et se lève en effet, une sorte de syncope le force à se recoucher bien vite et Claudie, prévenue, envoie chercherle médecin.

— Qu'est-ce que j'ai, docteur ?... — demande Jacques dès que madame de Moissy est sortie de sa chambre, emportant l'ordonnance qu'elle va envoyer chez le pharmacien.

— Une extrême dépression nerveuse causée par la fatigue, le surmenage et tout ce qui s'en suit... Et puis, dites-moi?... n'avez- vous pas eu quelque gros ennui?... quelque contrariété très forte?...

11 répond évasivement :

— J'en ai toujours !...

— Oui... Eh bien, il faudrait tâcher de vous reposer absolument. . .

— Ça, c'est impossible!...

— Il faut que ça soit, vous m'entendez?... il le faut absolument... Vous ne travaillerez pas du tout, au moins pendant quelques semaines...

— Quelques semaines?... Mais mon bon Docteur, vous êtes fou!...

— Bon... Et bien, essayez de travailler... Vous m'en direz des nouvelles?...

— Je sais bien que je suis incapable défaire, pour l'instant, quoi que ce soit!... il est impossible que case prolonge...

— J'espère que ça ne se prolongera pas!... mais il faut vous soigner. . . ou alors vous deviendrez complètement neurasthénique!...

— Comment, complètement... je le suis donc un peu?...

— Dame!... Comment appelez- vous le monsieur qui, sans avoir de maladie formelle, cesse tout à coup de boire, de manger, de dormir, et projette de ne plus se lever ?...

— Oui, je sais bien!... Mais ce mot de neurasthénie me dégoûte et m'effraie...

— Raison de plus pour vous soigner pendant qu'il en est temps!... Je vais vous faire des piqûres de cacodylate...

— Ça, jamais de la vie !...

— Parce que?...

— Parce que l'idée de m'introciuire des machins étrangers me fait horreur!... les piqûres de morphine, les sérums, même le vaccin, m'impressionnent désagréablement... Le remède serait pire que le mal...

— Ah! bon!... très bien !... Comme c'est facile !... Voulez-vous prendre des gouttes ?...

— Oui... tout ce que vous voudrez!...

— Alors je vais vous donner du cacodylate en gouttes, mais l'effet sera beaucoup plus lent, je vous en préviens...

— Sans blague, Docteur, sans me ménager, sans me raconter des couleurs, dites-moi vraiment pour combien de temps j'en ai à ne pouvoir remuer ni pied ni patte... C'est pas par curiosité que je vous demande ça... ni par impatience... C'est tout bonnement parce que je n'ai pas d'autre argent que celui que je gagne..; au jour le jour, c'est le cas de le dire!... Alors, vous comprenez, il faut que je sache à quoi m'en tenir... que je le sache positivement.!.

— Positivement, ce n'est pas possible, ça peut durer six semaines... ou six mois...

— Bigre !..î

— La durée de la maladie dépend d'ailleurs beaucoup de vous. . . Si vous vous acharnez à vou-

loir faire un travail — qui sera inutile, je vous en préviens — vous pourrez traîner ça indéfiniment... si, au contraire, vous consentez à vous tenir tranquille, ça cédera vite... relativement...

La résignation et la patience ne sont pas les qualités familières de Jacques de Moissy. La pensée d'être malade, arrêté dans son travail, inutile en un mot, le désespère et l'affole.

Après le départ du médecin, il se laisse aller à une crise de découragement. Comment va-t-il faire pour trouver de l'argent?... Il a déjà tant de choses promises, payées, et pas faites, -qu'il ne peut plus avoir recours de nouveau à des éditeurs. Les recettes de La Fêlure sont mauvaises et ce qui lui en revient est presque nul.

Enfin, il va écrire aux fournisseurs pour leur demander de ne les payer que dans trois mois, au lieu de les payer comptant. C'est ainsi que la plupart des gens règlent leur dépense. C'est ainsi que lui-même réglait lorsque MmeDubreuil tenait la maison. C'est bien embêtant d'écrire ces lettres-là ! Quel effort pour ses nerfs malades ! Et parler à Claudie, donc!... ou à Frasie?.. A laquelle vaut-il mieux parler?...

— Le docteur Granval assure que ça n'est rien du tout ! . . . — dit Mme de Moissy, qui rentre fraîche et pimpante dans la chambre de son mari —

Est- ce que tu ne vas pas descendre pour . dîner?...

— Je descendrais volontiers si je pouvais... mais vrai, je ne peux pas !... — murmure Jacques énervé malgré lui — d'ailleurs, je ne mangerais rien... Si tu veux bien me faire monter du lait...

— Tu ne prendras que ça ?...

— Que ça... merci!... Et puis après je vais dormir...

— Bonsoir ! ... Si tu as besoin de quelque chose tu sonneras... Frasie et Thomas entendront très bien ta sonnette...

Glaudie s'éloigne sans bruit, souple et discrète. Elle est bien trop intelligente et avisée pour contrarier son mari par des offres de service qui l'agaceraient sans plus. En effet Jacques, dès qu'il est malade, ne supporte dans sa chambre, ni la lumière, ni le va-et-vient. Il tient à être seul dans le siienceet l'obscurité, et comme il ouvre toujours les fenêtres toutes grandes, il met entre elles et lui de hauts paravents qui empêchent le jour de lui fatiguer les yeux.

A peine Claudie est-elle partie que l'on frappe doucement :

— Entrez!... — cric Moissy qui, pour répondre, est obligé de faire un violent effort.

C'est la jeune femme qui revient. Elle semble gênée et demande d'une voix douce :

— Est-ce que tu pourrais nous donner un peu d'argent?... Nous n'avons plus rien... rien du tout!...

— Plus rien?... Attends!... C'est que je ne toucherai que demain... c'est-à-dire je toucherai... c'est une façon de parler!... Je ne pourrai pas aller à Paris demain... Enfin... je demanderai à Brissot d'y aller à ma place... Pour aujourd'hui... prends ma clef... là... dans le tiroir... as-tu mon portefeuille ?...

— Oui...

— Qu'est-ce qu'il y a dedans ?. . .

— Ce qu'il y a?... Attends... un billet de cinquante francs... et deux de cent...

— Eh bien prendsces billets. . .Et puis, écoute ! . . . pendant que je suis en train, autant t'expliquer tout de suite... Demain soir je te donnerai mille francs que tu tacheras de faire durer un peu...

— Mais c'est que...

— Attends! . . . Laisse-moi t'expliquer! . . . Comme je vais être malade pendant un certain temps et que, pendant ce temps, je ne pourrai pas me débrouiller comme à l'ordinaire, on ne paiera pasles fournisseurs... on fera, momentanément, comme faisait madame Dubreuil...

— Oh !.. . c'est bien embêtant! . . . Dans ce tempslà, on disait dans Versailles que la maison était une boîte...

— On dira ce qu'on voudra!... je m'en f. ..! — fait Jacques horripilé.

— Ne te taches pas !...

— Je ne me fâche pas!... On fera ce que je dis... Demain, j'écrirai moi-même aux fournisseurs pour les prévenir que je suis malade et que je les prie d'attendre trois mois pour toucher leurs notes...

— Bon ! . . . Ça sera comme tu veux ! . . .

— Comme je peux, surtout!...

Mme de Moissy s'en va. Jacques la devine mécontente et il est embêté de ce mécontentement. Savoir que quelqu'un est contrarié par sa faute lui est odieux. Pourtant il a beau envisager la situation, chercher des combinaisons diverses, rouler des tas de projets dans sa tête alourdie, il ne trouve rien de mieux que sa première idée : demander un délai aux fournisseurs.

Et, dèslelendemain, il écrit les quelqueslettres nécessaires et les remet à sa femme, ainsi que les mille francs que Brissot est allé toucher pour lui à Paris.

Puis, il s'engourdit. Il somnole des journées entières, sans voir personne, sans prendre autre

chose que du lait. Le moindre bruit le fatigue. Il ne peut s'intéresser à quoi que ce soit, ni même penser vaguement. Il lui semble que jamais plus il ne suivra une idée, il n'écrira une ligne. C'est à peine s'il lit les journaux. Il est formellement incapable du plus petit effort.

Claudie est très gentille pour lui. Elle vient chaque jour lui montror sa mine fraîche et futée et, si elle ne reste pas auprès de lui, c'est qu'il ne supporte ni elle ni personne.

Il est visible que la présence de sa femme le fatigue. Sauf Hibou, immuablement couché au pied de son lit, il n'accepte aucun être vivant dans sa chambre et c'est sur la pointe des pieds que Thomas, ou Florine la femme de chambre, font l'appartement et apportent les bouteilles de lait.

Moissy se lève chaque matin pendant une heure pour faire sa toilette et laisser faire son lit et, chaque nuit, pendant une heure aussi pour promener son chien sans apercevoir personne.

Deux fois Pierre Brissot, venu pour le voir, a été congédié. Et lorsque Jacques s'est enfin décidé à le recevoir, ça été pour lui dire:

— Je t'aime bien, va, mon vieux Pierre, mais

je t'aimerais encore bien mieux si tu n'étais pas là !...

Toute préoccupation lui est devenue lointaine.

Son cerveau est vide, vide, et si léger ! L'espèce de torpeur dans laquelle il vit lui paraît à présent très douce, très voisine de la mort. D'où il conclut que la mort doit être, en somme, une assez agréable chose, vers laquelle on glisse facilement et sans regret.

Cet état bizarre dure à peu près six semaines.

Et, tout à coup, un matin, Jacques après avoir fait sa toilette et tournaillé dans sa chambre, n'éprouve pas, comme de coutume, le besoin de se recoucher. 11 lui semble qu'il a faim !... Il mangerait bien un œuf, du pain et du beurre. Il caresse Hibou avec plaisir et se dit que, par ce joli temps gris et humide qu'il adore, on serait bien dans le jardin pour lire les journaux. Il s'approche de son bureau et pense, en regardant le monceau de lettres duquel, ces jours passés, il se détournait avec horreur :

— Il va pourtant falloir ouvrir tout ça !...

Et quand le docteur qui passe, comme il a pris l'habitude de le faire, tous les cinq ou six jours, aperçoit en descendant de voiture son

malade installé sur un banc dans le jardin, il le salue de cette exclamation joyeuse :

— Eh bien !... Ça y est!... Sapristi!... vous pouvez vous vanter d'y avoir mis le temps,

vous ! . . .

Le docteur Granval est un ami intime des Moissy ou, du moins, de Jacques, car Claudie depuis quelque temps parle de lui avec aigreur.

Il regarde son malade en riant, lui tâte le pouls, et déclare :

C'est parfait ! . . . Vous voilà comme avant ! . . .

Moissy proteste :

— Oh!... comme avant!...

— Oui, dans trois jours il n'y paraîtra plus!... mais je commençais à être embêté... C'était

tenace...

— Alors docteur... — demande Jacques à qui, en même temps que la pensée, revient l'inquiétude du présent et de l'avenir — je vais pouvoir retravailler ?...

— Ah ! mais non!... — déclare nettement le docteur Granval — vous n'allez faire quoi que ce soit... Vous m'entendez bien, quoi que ce soit ?...

— Mais docteur...

— Il n'y a pas de... « Mais docteur... » Vous allez m'écouter, n'est-ce pas?... Vous êtes guéri,

ou presque... Mais vous n'êtes pas remis de la secousse que vous venez d'avoir!... Songez donc que, hier encore, vous étiez dans un fichu état... Vous n'aviez pas de pouls, vous étiez absolumentraplapla... Il faut, pour l'instant... et pendant longtemps encore... vous reposer absolument... absolument... Vous avez compris?...

— J'ai compris, mais...

— Sinon, vous allez retomber... Il vous faut trois bons mois de repos absolu... Vous ne ferez rien, rien que vous distraire le plus possible...

— Me distraire comment?...

— Comme vous voudrez !... Voyez des amis, allez au théâtre, promenez-vous beaucoup... et n'écrivez pas une ligne, pas une!... Est-ce clair?...

— Trop clair!...

— Si vous vous fatiguez, môme un peu, très peu... vous allez nous faire de l'anémie cérébrale... Ah ! mais c'est que je ne plaisante pas, vous savez !...

— Mais, mon bon docteur, si je ne fais rien à présent, songez donc à ce que ce sera ensuite?... Je serai obligé de me tuer pour rattraper le temps perdu ?...

— Il vaut mieux vous tuer quand vous serez

ET LE FROMAGE. 2io

tout à fait remis que vous fatiguer pendant votre convalescence...

Et agacé, le docteur Granval ajoute, bourru :

— Et puis, après tout, faites comme vous l'entendrez!... Vous êtes prévenu... et puis voilà!...

— Voulez-vous venir diner avec nous jeudi pour fêter ma résurrection, Docteur ?...

— Oui, à jeudi!... Madame de Moissy est très enrhumée, il parait?...

— Je ne sais pas?... — fait Jacques qui se reproche de s'être ainsi désintéressé des choses — est-c^ qu'elle vous a fait demander ?...

— Non... c'est chez madame du Frénoy que j'ai suça.. Alors, pendant que je suis là...

— Joseph!... — crie Moissy qui aperçoit près de la maison le petit domestique. — Joseph!... prévenez madame la marquise que le Docteur est là?...

Le docteur Granval s'est assis de nouveau. Au bout d'un instant Joseph, un garçon de vingt ans à l'air un peu sournois, revient en disant.

— Madame la marquise s'habille... Elle viendra dès qu'elle sera prête dire bonjour à monsieur le docteur. .

— Ah ! bon!... — fait le docteur Granval

Sltj ENTRE LA POIRE

qui se lève vivement — Si ce n'est que pour me dire bonjour, alors je me sauve... je suis pressé !...

Lorsque, quelques minutes plus tard, Claudie descend dans le jardin, elle est stupéfaite d'y trouver son mari. Et elle demande, souriante :

— Ça va donc mieux?...

— Ça va bien!... Tout à coup, je me suis senti presque comme avant cette maladie stupide...

— Tu vas déjeunera table?...

— J'te crois !...

— Ça ne te contrarie pas que Marcelle déjeune?... Comme je ne pouvais pas me douter que tu serais là, je l'ai invitée...

— N'ai-je donc jamais déjeuné avec madame Douville?...

— Si, mais... comme tu es souffrant... ça va peut-être t'agacer?...

— Pas du tout ! . . . d'ailleurs, quand je dis que je vais déjeuner, c'est pas si sûr que ça!... Je préjuge peut-être un peu trop de mes forces... je suis tellement flapi... Et toi?... il paraît que tu es très enrhumée?...

— Oui... depuis quinze jours...

— Tu ne me l'as pas dit... et, la maladie rend si égoïste que je ne m'en suis pas aperçu!... Pourquoi as-tu fait dire à Granval que tu des-

cendrais « pour lui dire bonjour »?... Naturellement, il a conclu que tu n'avais rien à lui dire pour ton rhume et il est parti...

— Il a bien fait!... car je ne voulais effectivement rien lui dire...

— Tu ne voulais rien lui dire?... — fait Moissy stupéfait — mais pourquoi ça?...

Glaudie lève la tête, avance les lèvres et répond délibérément :

— Parce que le docteur considère comme négligeable et insignifiant tout ce que je peux avoir, et qu'il dédaigne de me soigner....

— Pourquoi dis-tu ça?...

— Parce que c'est vrai ?.. . Quand je lui explique ce que j'ai, il me fait : Pott !... pott!... pott!...

— Il te fait quoi?...

— Cette espèce de petit grognement qu'il pousse quand il se fiche de quelque chose ou de quelqu'un... Alors je trouve inutile de lui parler de ma santé... et l'autre jour, je suis allée voir Boudier...

— Boudier?... — murmure Jacques ahuri — Boudier?...

— Oui!... — fait Glaudie avec un peu d'embarras.

Si souvent elle a blagué cet excellent docteur Boudier, qui était le médecin de ses parents et

la soignait avant son mariage; si souvent elle a tourné en ridicule ses pronostics effrayants et ses remèdes anodins, que Jacques n'imagine pas qu'elle ait consulté ce brave homme qu'elle n'a pas revu depuis plus de dix ans et qu'elle déclarait volontiers jadis « un médecin pour rire ». A la fin, il répond :

— Tu as très bien fait d'aller consulter le docteur Boudier, puisque tu as plus confiance en lui que dans le docteur Granval...

Et après un silence, Moissy ajoute :

— Il viendra dîner jeudi, Granval !... Je vais demander aux Grèges de venir aussi... et aux Sermaize et à Pierre...

Claudie regarde attentivement le sable de l'allée. Elle ne semble pas avoir entendu. Alors, son mari demande, presque timidement:

— Ça ne gênera pas ?...

La jeune femme répond sèchement :

— Pourquoi veux-tu que ça gêne plus qu'à l'ordinaire ?...

— On ne sera pas trop nombreux, je pense?... quatre Sermaize et deux Grèges, six... le docteur sept, Pierre huit et nous deux dix... Non!... c'est le compte habituel ! . . . — murmure Jacques qui, décidément, se sent de moins en moins d'aplomb.

ET LE PROMAGE. 2i9

A mesure que lui revient la force physique et l'appétit de vivre, il lui semble que sa force morale diminue rapidement. Maintenant qu'il sort de cette torpeur, si profonde qu'elle l'empêchait même de penser, tous les tracas, tous les embêtements, toutes les tristesses qui l'assaillaient au moment où il est tombé malade, se pressent en foule dans sa tête encore meurtrie.

Il se dit que sa femme — qui ne l'aime pas et le trompe sans doute — est hostile à ses amis; que sa maison est mal tenue et que, de plus en plus, il lui sera difficile de mener le genre de vie duquel, pourtant, il ne saurait pas se passer.

La pensée de travailler pour mener une existence miteuse lui est insupportable. 11 sent bien que si il en fallait venir là, alors il ne ferait plus rien du tout. Non parce qu'il ne voudrait plus rien faire, mais parce que, dans de telles conditions, il ne pourrait plus travailler.

— Est-ce toi qui feras le menu ou bien nous?... — demande Glaudie.

— Je le ferai... Je le donnerai après le déjeuner...

— Bon ! bon !..

— Tu es bien belle ! . . . — remarque tout à coup

Moissy, qui depuis un instant regarde sa femme — tu sors?...

— Oui... Nous devons aller au Salon d'automne cet après-midi, Marcelle et moi!...

Il semble à Jacques que Claudie a rougi.

Elle est très jolie dans son petit costume de foulard bleu à pois blancs, et elle serait tout à fait élégante si trop de bijoux ne lui donnaient un peu de vulgarité. Une lourde broche émaillée tire en avant le col ajouré de sa guimpe; une grosse gourmette, d'où pend un papillon de pierreries multicolores, entoure son cou, et une longue chaîne, coupée çà et là de perles, supporte une bourse d'or qui sort à demi d'une ceinture faite de mailles d'argent qui reluisent au soleil comme des écailles de poisson.

Au milieu de cet amalgame bizarre auquel son œil est accoutumé, Jacques croit apercevoir une note nouvelle. Cette chaîne coupée de perles?... Il ne l'avait pas vue encore ! Et, machinalement, il demande :

— Tu as une nouvelle chaîne?...

— Nouvelle?.. Mais non!... — bafouille rapidement Claudie — tu l'avais vue déjà... C'est une chaine que j'ai eue chez Rambourg, tu sais bien?., pour des vieux débris... un bracelet cassé,

une vieille montre... J'ai ajouté vingt francs et j'ai eu ma chaîne...

— Ah!... je ne savais pas!... et je n'avais sûrement pas vu cette chaîne...

— La trouves-tu jolie ?...

— Très jolie!... Mais moi je déteste les bijoux dans la rue...

— Tout le monde en met !...

Quand Mme de Moissy a dit « Tout le monde fait telle ou telle chose ! » elle a tout dit. Pour elle, la robe ou le chapeau que tout le monde porte; la pauvreté que tout le monde répète à satiété; le voyage que tout le monde fait; l'air que tout le monde chante, sont la robe, le chapeau, la phrase, le voyage ou l'air parfaits.

« Tout le monde », c'est, pour elle, à la fois l'autorité respectable, l'esprit subtil, et l'amateur éclairé.

Jacques répond :

— Je ne dis pas que tout le monde n'en met pas... mais ça n'en est pas plus joli pour ça!...

— Voilà Marcelle !... — s'écrie Claudie.

Et elle court au devant de la jeune femme qui s'avance dans l'allée.

Mme Douville est habillée très simplement. Son petit costume tailleur est fatigué, son chapeau fané. Et Jacques pense :

— Elle ne va pas aujourd'hui où vaClaudie... Si elles devaient sortir ensemble, elle seraithabillée autrement que ça !...

En apercevant M. de Moissy installé dans le jardin, la mine souriante de Marcelle se rembrunit soudain. Mais après réflexion, elle vient, d'un air heureux, le féliciter de sa guérison.

— Vous voilà tout à fait remis ?. . . A la bonne heure !...

Jacques s'est levé pour saluer la jeune femme. Il ne se sent pas très solide encore. Et comme le premier coup du déjeuner sonne, il dit à Claudie :

— Eh bien, je ne me trouve pas encore assez vaillant pour déjeuner à table... Veux-tu demander qu'on me fasse des œufs que Joseph me servira ici?...

Par politesse, Mme de Moissy se croit obligée d'insister :

— Tu ne veux pas essayer de déjeuner avec nous?... Je suis sûre que ça te ferait du bien... tu ne crois pas?...

— Non, je ne crois pas !...

Jacques déjeune dans son coin avec beaucoup d'appétit. Il fait quelques pas dans le jardin et se promet d'essayer mieux tantôt ses forces... Il est si près du Parc!... En y entrant par la cour.

il en a pour cinq minutes à peine de marche. Un besoin de vivre, de remuer, de s'agiter le prend soudain.

Vers une heure, il pense au menu du dîner qu'il doit donner à Frasie, et se dirige vers la porte de son cabinet. Mais, au moment d'y entrer, il s'arrête et écoute. On parle au premier dans la chambre de Claudie, dont les fenêtres sont ouvertes, et les phrases qui arrivent à ses oreilles l'intéressent malgré lui.

— Alors... — crie la voix perçante de Mmo Douville — je me sauve ! . . . Jamais je ne serai à.l'heure pour peu que je rate le premier tramway...

— Attends-moi une minute... — répond Claudie — je t'en prie, mon Marcellon!.. je lui ai dit que je sortais avec toi !... Ah ! à propos !... nous allons au Salon d'automne, tu sais?...

— Ah ! bon !... Tu fais bien de me prévenir!... — répond la jeune femme en riant.

Jacques se demande pourquoi Claudie lui a menti, pourquoi elle lui ment toujours, puisque jamais il ne la questionne formellement. Tout à l'heure, quand il lui disait : « Tu es bien belle, tu sors?... » il parlait pour parler et n'attachait aucune importance à cette question banale. Pourquoi donc lui a-t-elle répondu qu'elle allait au Salon d'automne avec Marcelle?...

22 i ENTRE LA POIRE

Et il se souvient du mensonge de l'été ! De ce jour où, lui ayant dit qu'elle allait à Trianon, elle partait pour Paris dans le tramway où il venait de monter lui-même.

— Puisque, cette fois, elle m'a dit qu'elle allait à Paris, c'est évidemment qu'elle reste à Versailles !... — pense Jacques énervé.

Il regrette presque la torpeur des jours passés. Cette sorte d'engourdissement pendant lequel il n'a pensé à rien, souffert de rien, lui semble à présent très doux.

11 s'asseoit à son bureau et, avec peine, écrit le menu, tout simple et très court, qu'il doit donner à la cuisinière. Et tandis que sa main alourdie trace lentement les mots, il se dit, désolé :

— Il a raison, le docteur !... je serais, pour l'instant, incapable de tout travail !...

On gratte à la porte. C'est Claudie qui vient lui dire adieu. Et, en partant, elle demande :

— Toi, tu ne sors pas, naturellement?... Et Jacques ment à son tour :

— Naturellement!... — affirme-t-il — je ne tiens pas debout !...

Dès que les deux jeunes femmes sont parties, il porte lui-même le menu à Frasie. La grosse petite femme va et vient affairée dans la

cuisine terriblement sale, où seuls les cuivres paraissent assez brillants. Elle promené sur son maître son petit œil luisant, et il semble à Moissy que ce regard lui rabote la peau. Puis elle constate :

— Alors, voilà Monsieur le marquis tout à fait bien?...

Et, aussitôt, elle ajoute :

— Ça ne va pas le fatiguer d'avoir tout de suite comme ça du monde?...

Au fond, elle est enchantée de la reprise des dîners qui lui permettent de faire ses foins plus à l'aise. Mais c'est les convives qui ne lui plaisent pas puisqu'ils déplaisent à Mme"la marquise. Elle fait remarquer d'un ton rogue, après avoir regardé le menu :

— Si nous avons encore monsieur et madame Grèges, il ne faudrait pas mettre un pâté... ils en avaient déjà un la dernière fois!...

— C'est bien loin, la dernière fois !... et d'ailleurs ça n'a aucune importance!... — répond Jacques agacé.

Mais Frasie riposte :

— C'est vrai qu'ils viennent si souvent qu'on est bien obligé de leur redonner les mêmes choses... C'est impossible de toujours les varier!... C'est comme pour monsieur Brissot et le Docteur... C'est la même chose !...

Et comme Moissy qui ne veut pas répondre s'apprête à sortir, elle, le suit jusqu'à l'escalier et ajoute, cauteleuse :

— Que Monsieur le marquis prenne bien garde de ne pas se fatiguer, parce que, avec tout ça, va nous falloir de l'argent... Jusqu'à présent, on s'est arrangé, mais...

Elle s'arrête, parce que son œil suit le regard de Jacques qui semble s'attacher sur deux verres à demi pleins de vin blanc placés sur la table de la cuisine. Évidemment ces verres viennent d'être posés là. Une goutte coule encore lentement le long des parois. Or, Frasie sait que M. de Moissy ne veut pas que la cuisine soit transformée en zinc de marchand de vin. Il a l'horreur des beuveries et, d'autre part, Frasie qui a pris l'habitude de ne presque jamais aller ni au marché, ni chez le boucher, se fait tout apporter par les garçons des fournisseurs qu'elle paie ensuite, à moitié en argent, à moitié en consommations diverses. Jamais Jacques n'a fait lui-même d'observation à ce sujet parce que toujours il s'adressait à Mme Dubreuil, laquelle, terrifiée par la cuisinière, se gardait bien d'en souffler mot.

Depuis le départ de la gouvernante, c'est Claudie qu'il a priée de transmettre ses ordres,

puisque c'est elle qui, soi-disant, s'occupe de la maison. La jeune femme n'a pas donné d'ordres, mais elle a amicalement averti son amie Frasie qu '« il avait grogné et qu'elle eût à ouvrir l'œil. » « Il », pour la cuisinière et pour la marquise, c'est Moissy. Jamais elles ne le désignent autrement quand elles parlent de lui et, déjà à plusieurs reprises, il s'en est aperçu.

Pour l'instant, Frasie a cherché et trouvé un mensonge explicatif. Et c'est avec aplomb qu'elle déclare :

— C'est du vin qu'on nous a fait cadeau et que nous goûtions, nous deux Thomas!...

Malheureusement, elle ne parle pas assez haut pour être entendue de la pièce voisine. Croyant que le patron s'est éclipsé, un soldat sort de l'office. C'est un ignoble garçon, à la mine canaille tachée de son, à la bouche mauvaise, au regard sournois. Etcomme il recule, gêné de se trouver en présence de M. de Moissy, Frasie, qui com prend qu'il faut payer d'audace, fait avec aisance les présentations.

— Ne vous cachez pas!... c'est Monsieur le marquis!... Monsieur le marquis c'est un povre garçon qui vient d'avoir bien peur!... Il arrive des grèves... il aurait pu attraper du mal...

— C'est un de vos parents?... — demande Jacques d'un air rogue.

— Oh! non, Monsieur le marquis!... C'est le garçon de chez madame Bourdin... qu'il fait son service militaire... Il est pour passer quelques jours chez ses patrons... Alors c'est lui qui est venu m'apporter un lapin que j'avais commandé...

— Ah! bon!...

— Ce povre garçon!... — reprend la cuisinière tendrement apitoyée — était en train de nous raconter comme il avait eu peur!...

Et comme Moissy garde le silence, elle conclut :

— Les grévistes auraient pu lui faire du mal si il n'était pas resté caché pendant trois jours au fond d'un fossé... Alors, on lui a offert un verre de vin pour le réconforter...

A côté du verre de vin, destiné à réconforter le lâche poltron qui sourit d'un air béat, Jacques aperçoit maintenant une pièce de vingt sous destinée sans doute à achever ce réconlort.

Et il s'en va, car il se sent une irrésistible envie de flanquer une pile à l'individu qui continue à sourire avec satisfaction. Mais lorsqu'il passe dans le jardin, devant les fenêtres de la cuisine qui est en sous-sol, il aperçoit, attablé

maintenant devant un morceau de fromage, l'immonde voyou au visage taché de son.

Narquois par tempérament, il ne peut s'empêcher de se blaguer lui-môme, et il se fait cette réflexion :

— C'est tout de même cocasse!... Chez moi Claudie a ses amis, les domestiques ont les leurs... Il n'y a que moi qui ne peux pas avoir les miens!...

Dans le Parc, le long du parterre d'eau, Claudie trottine pour rejoindre le comte Brissot, qui, depuis un moment déjà, fait les cent pas en l'attendant. Le beau Fcrnand parait nerveux et inquiet. Mais à la vue de la jeune femme, son visage régulier se rassérène et il court à elle en disant d'une voix émue :

— Enfin!... Je croyais que vous ne viendriez pas!...

— C'est mon mari qui m'a retenue!... — déclare avec aplomb Claudie, qui s'est mise en retard tout bonnement en accompagnant son amie Marcelle au tramway.

— Ah!... — demande avec empressement le beau Fernand — il va moins bien?...

— Il va mieux!...

Le visage du jeune homme se rembrunit :

— Ah!... je croyais... je...

— Dites tout de suite que vous espériez?... — fait Claudie en riant.

— Eh bien oui, là!... Je mentirais si je disais le contraire.;. J'avais fini par m'accoutumer à cette idée que vous seriez bientôt veuve.:.

— Eh bien, je ne le serai pas!..'. Mon mari va bien... Ce matin, je l'ai trouvé installé dans le jardin où il lisait les journaux... et il aurait certainement déjeuné à table, s'il n'y avait eu à déjeuner Marcelle Douville qu'il déteste...

— Nous qui étions si tranquilles!..." — murmure le comte Brissot avec regret.

— Ça n'est pas Jacques qui nous gêne beaucoup!.. — répond Claudie qui est en veine de sincérité.

— Non!., mais enfin!... Vous ne lui avez pas encore parlé de divorcer?..

— Non!... Comment aurais-je fait?.. Hier encore, il avait le nez tourné contre le mur et ne disait pas un mot... Et ce n'est pas depuis ce matin que j'ai pu lui parler de quoi que ce soit, vous pensez?...

— Qu'est-ce que vous croyez qu'il dira?...

— Il poussera des cris de putois... je vous l'ai déjà dit!... Le divorce le dégoûte!... Ça heurte toutes ses idées religieuses...

— Il est si religieux que ça?...

— Il est très croyant... très catholique... Alors, naturellement, il ne peut pas accepter le divorce... et il ne l'acceptera pas facilement...

— Mais si je suis sûr de faire casser le mariage à Rome?...

— 11 ne s'y prêtera pas!... du moins, je ne le crois pas... Et d'ailleurs, comment pourrait-on le casser, ce mariage?...

— Quant à ça, peu importe!... ça n'est pas notre affaire... Pourvu qu'on le casse, c'est tout ce qu'il faut, n'est-ce pas?...

— Evidemment!...

— Qu'est-ce que vous regardez?..,

— Rien!... J'avais cru apercevoir des gens de Versailles que je connais... Dites donc?...

— Quoi?...

— Vous êtes sûr que votre tante Brissot ne se doute de rien?...

— Comment se douterait-elle?... Depuis que j'ai quitté Vigneux, je ne lui ai pas donné signe de vie... non plus qu'à Pierre!...

— C'est maladroit, ça!. .

— Possible!... mais j'ai la tête à l'envers... Je ne pense qu'à vous!...

— On a pu vous rencontrer quand vous venez

ici comme aujourd'hui... ou bien nous apercevoir quand nous nous voyons à Paris...

— Mais qu'est-ce qui vous fait penser ça, ma jolie chérie?...

— Je ne sais pas !... il me semble que votre tante Brissot me regarde d'un drôle d'air!... Quant à votre butor de cousin, il est à gifler...

— Qu'est-ce qu'il a fait?...

— Oh! rien de précis!... Il affecte de ne pas prendre garde à moi!...

— Il prétend que c'est vous qui prenez avec lui une attitude singulière...

— Moi?... Ah! Otiiche!... Avec ça que je me donnerais la peine de prendre une attitude quelconque avec ce monsieur!... Oh! la la!... La vérité, c'est que je ne peux pas le voir en peinture !... mais c'est tout!...

— Vous avez tort!... Jamais il ne m'a rien dit de désagréable sur vous...

— Je me demande ce qu'il pourrait dire?...

— C'est juste !...

— Il y a aussi votre famille à vous... Votre mère... votre frère, qui ne verront peut-être pas non plus ce mariage d'un œil bienveillant?...

— Oh!... pourquoi?... — répond mollement le beau Fernand.

— Mais parce que, sans doute, on aimerait

mieux vous voir faire un mariage riche?... Je sais bien que vous avez de la fortune pour deux, mais enfin...

— Je n'ai pas précisément de la fortune pour deux... mais puisque vous avez trois cent mille francs, votre dépense personnelle sera largement payée...

— Evidemment!... Mais on préférerait peutêtre aussi que vous épousiez une femme plus jeune que moi... je vais avoir vingt-neuf ans bientôt, vous savez?...

— Vous avez l'air d'une gosse!...

Il est très vrai que Claudie, dans cette petite robe bleue toute simple, sous ce chapeau moins chargé d'ornements que ceux qu'elle a coutume de porter, paraît, avec ses yeux clairs, sa bouche fraîche et son teint rose, avoir à peine vingt ans.

Le comte Brissot la regarde avec satisfaction. Il pense que, non seulement il aura en Claudie une femme qui lui plaît beaucoup physiquement, mais encore que ce mariage, avec une personne aussi bien née, lui ouvrira d'emblée tous les salons du Faubourg. Il songe aussi que les trois cent mille francs de Mme de Moissy, joints aux cent mille qu'il possède, permettront de vivre à peu près confortablement,

à condition de villégiaturer chez les uns et chez les autres pendant la belle saison.

En faisant des placements avantageux, ces quatre cent mille francs pourront rapporter vingt mille francs de rente, lesquels vingt mille francs, dépensés en six mois, feront l'équivalent de quarante mille francs de revenu.

Car si le beau Fernand a, pour tout potage, cent mille francs, et si Claudie s'imagine qu'il a — comme elle dit — « de la fortune pour deux », ce n'est pas qu'il ait jamais cherché à faire naître chez elle cette illusion. Mais comme il est infiniment snob, comme il parle toujours de vie élégante, de gens chics, et qu'il semble étroitement mêlé au gratin mondain — qu'il n'a d'ailleurs jamais fréquenté — elle en a conclu, avec sa légèreté habituelle, qu'il devait être très riche. Et puisque les Brissot, ceux de Vigneux, ont une énorme fortune, il doit en être de même de leur cousin ! C'est, le plus souvent, de cette façon sommaire que se fabriquent toutes les convictions de Mme de Moissy. Elle donne volontiers à toutes choses les qualités et les proportions qu'elles doivent avoir, pour cadrer exactement avec l'usage qu'elle en prétend faire, ou le parti qu'elle en veut tirer.

Elle n'est, d'ailleurs, ni intéressée ni calcula-

trice. Ayant toujours eu de l'argent à peu près autant qu'elle en a voulu, elle en ignore totalement la valeur. Cette ignorance ne l'empêche pas de prêcher au besoin l'économie à son mari, de poser devant ses amies pour la femme économe et raisonnable avant tout, et d'affirmer — lorsque Jacques trouve la dépense excessive, — que, au contraire, grâce à Frasie, la maison ne coûte presque rien.

Aussi, n'est-ce pas la fortune qu'elle suppose au comte Brissot qui a entraîné Claudie vers lui. Pas un instant, cette fortune imaginaire n'est entrée pour elle en ligne de compte. C'est par son extrême vanité que le jeune homme a su la prendre. C'est en la regardant avec des yeux cuits — selon l'expression d'Antoinette de Sermaize — c'est en la bombardant de compliments exagérés, et surtout de compliments qui avaient pour objet et pour résultat de diminuer ses amies.

Que de fois il a répété, par exemple, en regardant d'un air de commisération profonde, la petite Lizon Cernay, qui a la peau un peu grise et quelques taches de rousseur, que : « la première beauté d'une femme est une belle carnation ». Or Claudie a une peau satinée et un teint éblouissant. Mais elle a aussi l'oreille fausse et

elle chante comme une seringue. C'est pourquoi, en écoutant l'admirable voix d'Antoinette de Sermaize, le beau Fernand déclarait que la musique est un art inférieur et la voix un article d'exhibition.

Ces compliments détournés, qu'elle jugeait délicats, ravissaient la jeune femme. Elle était profondément flattée qu'un homme aussi lancé, aussi beau, aussi chic, aussi supérieur que le comte Brissot, condescendit à l'apprécier et à la comprendre. Elle éprouvait pour lui une sorte de reconnaissance admirative qui, pour la première fois, faisait vibrer une note presque émue dans son petit cœur égoïste et sec.

C'était donc de très bonne foi et sans aucun calcul, aucune arrière-pensée, qu'elle s'était donnée au beau Fernand. Et maintenant encore elle l'admirait. Bien que le premier emballement eût pris fin presque tout de suite, Claudie continuait à gober cet ami si mal assorti à sa petite personne, spirituelle et primesautière avant tout. Et si parfois elle trouvait le comte Brissot ennuyeux, elle jugeait aussitôt que c'était parce qu'il est supérieur qu'il lui semblait tel.

Quant à Fernand, il avait tout d'abord courtisé Claudie parce qu'elle était, sans contredit,

la femme la plus chic, la plus réussie, du milieu dans lequel il la rencontrait régulièrement, avant de la retrouver à Versailles et à Vigneux. Puis, comme le charme de Mme de Moissy est très capiteux et très enveloppant, il s'était malgré lui laissé prendre par la gracieuse petite créature qui, avec une bonne grâce vraiment touchante, s'ingéniait à lui plaire et se complaisait à l'adorer. Et, peu à peu, était née cette idée de mariage, que la maladie inopinée de Jacques avait semblé d'abord favoriser.

— Qu'est-ce qu'il a eu, en somme, Monsieur de Moissy?... — demande le comte Brissot, que cette brusque guérison dérange dans ses projets.

— Je ne sais pas!... Le docteur Granval avait parlé d'une crise aiguë de neurasthénie, mais il avait annoncé que ça durerait beaucoup plus longtemps... Aujourd'hui Jacques m'a paru guéri... alors ça ne doit pas être ça!...

— Quand nous reverrons-nous, ma chérie?...

— Nous revoir?... déjà?... — dit Glaudie en souriant.

— Mais aujourd'hui, ça ne compte pas!...

— Gomment, ça ne compte pas?...

— Non!... dans ce Parc humide!... c'est sinistre!... Et puis, nous n'avons parlé que de

choses tristes... Voyons, Chérie?... dites?... quel jour?...

— Eh bien... Vendredi, si vous voulez?...

— Gomme c'est long!... Vous ne voulez pas plutôt jeudi?...

— Impossible, jeudi !... Nous avons du monde à dîner !... Jacques est enragé pour inviter des gens !... C'est une monomanie !

— Si il m'invitait, au moins ?...

— Quant à ça !.. . — fait Claudie, qui éclate de rire malgré elle — je crois que vous auriez tort de l'espérer !...

— Ah !... il ne m'aime pas?...

— C'est pas qu'il ne vous aime pas... — commence étourdiment la jeune femme — mais

Elle s'arrête court, et le beau Fernand répète interrogativement :

— Mais il... quoi ?...

— Rien!... — murmure Claudie qui est devenue toute rouge — je ne sais plus du tout ce que je voulais dire !...

— Vous le savez très bien au contraire!... et vous ne voulez pas me le dire parce que c'est probablement très blessant...

— Oh !... blessant n'est pas le mot !... mais...

— Mais quoi ?... Allons !... dites ?...

— A quoi bon ?...

— Je vous en prie?... Vous voulez donc que je suppose que monsieur de Moissy tient sur moi des propos abominables ?...

— Oh ! pas du tout!... Il dit que vous êtes embêtant comme la pluie!... un point, c'est tout!... et ça n'est pas bien méchant?..

— Comment donc !... mais c'est charmant!...

— Vous voyez bien que vous êtes vexé?... Tout à coup Claudie s'arrête brusquement, se

jette dans les arbres et saisissant brusquement le bras du Comte Brissot l'y entraîne avec elle.

— Mais... mais... prenez garde!... On peut nous voir !... — observe Fernand interloqué.

Mme de Moissy hausse les épaules.

— Aimez-vous mieux vous jeter dans Antoinette... Elle arrivait droit sur nous !...

— Antoinette ?...

— Antoinette de Sermaize !...

— Ah ! Oui !... C'est une de vos amies?...

— C'est surtout une amie de mon mari !... — répond Claudie d'un ton si coupant que le beau Fernand, d'ordinaire peu perspicace, est frappé de l'intonation et questionne :

— Vous avez dit ça drôlement?... est-ce que...

— Est-ce que quoi?..!

— Enfin, vous avez mis dans ce que vous disiez, ou du moins j'ai cru voir que vous mettiez une intention qui... une... une

— Voulez-vous un peigne ?...

— Plaît-il ? — fait le Comte Brissot, les

sourcils relevés dans l'effort qu'il fait pour comprendre, car l'argot est pour lui lettre morte — je n'ai pas saisi ce que vous avez dit... je vous demande pardon de vous faire répéter?...

— Il n'y a pas de quoi !... Je vous ai offert un peigne pour démêler vos paroles et peut-être bien aussi vos idées?...

— Un peigne ?... — répète le beau Fernand ahuri.

— Pchutt !.. — murmure Claudie — la vlà ! . . . Antoinette de Sermaize vient de dépasser le

massif derrière lequel Mme de Moissy et le Comte Brissot se sont cachés. Elle file d'un pas élastique et allongé et disparaît bientôt au tournant de l'allée.

— C'est singulier!... — murmure Fernand étonné — elle n'a pas la taille fine et pourtant elle est magnifiquement faite... Cristi !,.. Quelle allure ! . . . Elle marche comme un grand fauve ! . . .

— Ah !... — fait ironiquement Claudie — c'est joli de marcher comme un grand fauve?...

— Joli... je ne sais pas... c'est plutôt beau.,.

très beau ! . . , On n'est plus habitué, avec les corsets si longs et si serrés des hanches, à ces démarches souples et harmonieuses... et dame ! ça vous change des petits pas serrés... des genoux qui tricotent, etc.. etc..

— J'ai comme une vague idée que mon mari est de votre avis?...

— Ah!...

— Oui!.-. Il affecte comme vous de priser tout particulièrement les corps très souples et très libres... probablement parce que j'ai l'habitude de porter un corset... comme tout le inonde !,..

— Vous avez bien raison, car, telle que vous êtes, vous êtes exquise!... et vous le savez bien ! . . .

— Moins exquise sans doute que si je marchais comme un grand fauve et sans corset ?...

— A quoi bon comparer ce qui n'a pas le moindre point de ressemblance?... — bafouille le pauvre Fernand qui s'aperçoit qu'il a gaffé.

Mais Glaudie, froissée dans sa vanité, insiste :

— Vous voyez bien... Vous répondez à côté?... Voulez-vous répondre à ma question, oui ou non?...

— Oui... Oui...

— Eh bien, qu'est-ce qui vaut le mieux, qu'est-ce qui, en général, plaît le plus : une jolie taille — ou du moins ce qu'on est convenu d'appeler une jolie taille — ou une taille carrée, mais libre comme celle d'Antoinette de Sermaize?...

— Une jolie taille, naturellement!... — dit précipitamment le jeune homme qui tient à réparer sa maladresse — la taille de mademoiselle de Sermaize en tant que taille n'existe pas... Elle-même est d'ailleurs plutôt laide...

— 11 y a des hommes qui ne sont pas "de votre avis!...

— Alors pourquoi, à vingt-cinq ou vingt-six ans, n'est-elle pas encore mariée?... Ma tante Brissot m'a dit qu'elle a une jolie fortune...

— Si Antoinette n'est pas mariée, c'est qu'elle est trop difficile...

Et après une pause, Glaudie conclut :

— Ou qu'elle a une passion malheureuse!...

— Une passion malheureuse ?... — répète le beau Fernand qui n'entend pas à demi-mot les choses — et pour qui donc, mon Dieu?...

— Ah!.,, voilà!... — fait Mme de Moissy d'un petit air méchant — on ne sait pas!.,. Il n'y a que moi qui, peut-être, m'en doute un peu...

— Pourquoi vous?...

— Parce que je suis aux premières loges pour voir...

Tout à coup, Claudie met sa main en abatjour sur ses yeux, regarde au loin et s'écrie :

— Ah!... Zut!... mon mari qui s'amène!... Mon mari avec Antoinette!... Ah! Chouette!... nous n'avons plus besoin de nous cacher!...

Mais le beau Fernand, toujours correct, se précipite dans une petite allée et détale sans se retourner, en criant à Mme de Moissy stupéfaite :

— Faites ce que bon vous semble!... mais moi, je ne veux pas me mettre dans mon tort !...

Un instant Claudie hésite. Puis finalement elle le suit, en se disant à part elle :

— Quel pleutre!...

Vers quatre heures, Jacques de Moissy s'est décidé à sortir. Sa conversation avec Frasie l'a écœuré. Cette lutte, qu'il lui faut soutenir chaque fois qu'il veut recevoir ses amis, le fatigue terriblement.

Il appréhende maintenant ce dîner qu'il a voulu donner, malgré la résistance de sa femme et de sa cuisinière, les deux personnes dans la dépendance desquelles il est en train de tomber de plus en plus.

Certes, s'il n'avait à la première heure écrit à ses amis pour les inviter, il reculerait devant les ennuis qu'il sait inévitables.

Et, en même temps qu'il regrette d'avoir agi avec trop de précipitation, il se dit qu'il lui faut prendre une décision qui lui assure, au point de vue de ses relations, une relative indépendance.

Qu'est-ce qu'il peut faire? Avouer franchement à ses amis préférés que sa femme ne peut pas les sentir et s'organiser pour les recevoir ailleurs que chez lui. Ça serait terriblement ridicule! Mais quoi?... Il lui faut, ou prendre ce parti, ou renoncer à son unique distraction, qui est de causer chaque semaine pendant quelques heures avec les amis intimes qu'il aime et ne peut voir que de cette seule façon.

Alors, il se dit :

— Je vais passer aux Réservoirs et demander ce que coulerait un dîner très modeste, analogue à ceux que je donne chez moi?...

Quand il se trouve dans l'avenue de Paris, il semble à Jacques que ses jambes flageolent. La tête lui tourne et son cœur bat à coups pressés. Décidément il n'est pas encore très d'aplomb et il lui faudra du temps pour se remettre.

L'idée de traverser la cour du Château l'effraie. Il marche difficilement sur les gros pavés inégaux. Le sifflet des trains et les sirènes des tramways déchirent ses oreilles. Tout son corps lui semble douloureux et meurtri.

Lentement, avec une peine infinie, il se traîne jusqu'à l'hôtel des Réservoirs.

A la porte et dans la cour, les autos bourdonnent, les chauffeurs grouillent et s'interpellent.

Jacques assourdi, effaré, voudrait bien n'être pas sorti. Il craint de s'évanouir. C'est ça qui serait ridicule!...

Enfin il est dans un des bureaux de l'hôtel. Heureux d'être assis, il explique paisiblement ce qu'il désire, mais, comme il est connu, il n'ose pas dire que c'est de lui qu'il s'agit. Un de ses amis voudrait donner, régulièrement, une fois par semaine, un petit dîner tout simple... Rien n'est plus facile, lui dit-on. S'il veut bien attendre un instant, on va établir le prix.

S'il veut attendre?... Mais il ne demande que ça!... L'idée de se remettre en route lui est insupportable, à tel point qu'il a presque envie de coucher aux Réservoirs. Il se sent le cerveau vide et le corps profondément las.

Le maître d'hôtel revient, trop tôt à son gré, rapportant les prix, et ces prix sont si modérés que Moissy se dit stupéfait :

— Ça me coûterait moins cher de recevoir mes amis aux Réservoirs que chez moi!... Fautil que je sois poire, tout de même, de me laisser voler comme ça!...

Puis il réfléchit que, s'il est volé, du moins il est tranquille... relativement, ce qui, pour lui, est nécessaire avant tout. Jamais de ciiailleries, de discussions entre les domestiques. Jacques ne

demande qu'une chose, c'est que, chez lui, tout demeure dans l'état actuel.

Oui, mais quand Claudie et Frasie — qui, à elles deux, ont hien fait tout ce qu'il faut pour amener Moissy à une décision quelconque — sauront que c'est aux Réservoirs que les dîners ont lieu, elles feront de la musique, certainement.

Et quel ennui aussi pour Jacques, de mettre tout le monde au courant des difficultés qu'il a chez lui.

Tandis qu'il ressasse toutes ces choses, M. de Moissy s'est remis en chemin. Le Parc, si beau au soleil couchant, l'attire, et, malgré sa lassitude infinie, il se décide à le traverser avant de rentrer. Et il s'asseoit sur un banc le long d'une charmille. L'air du soir lui fera du bien.

Sa maison, lorsqu'il travaille, lui est agréable en dépit des chagrins et des contrariétés qu'il y rencontre depuis quelque temps. Claquemuré dans son appartement où il vit seul avec Hibou, il voit fuir le temps très vite. D'autre part, le jardin qu'il adore et où il ne va guère que la nuit, ou de si bonne heure qu'il n'y rencontre jamais personne, et la nuée de moineaux qu'il nourrit, suffisent largement à occuper ses heures de repos.

Mais dans l'impossibilité momentanée où il se trouve de travailler, l'idée de rentrer chez lui est pénible à Jacques, et il recule tant qu'il peut l'heure du retour. Effondré sur le banc, la mine tirée, les membres las, il regarde avec envie les bébés joufflus qui se poursuivent dans l'allée et viennent se cogner contre lui. Les étrangers élégants qui villégiaturent depuis quelques années à Versailles, amènent quelquefois dans le Parc de merveilleux enfants.

Ces bébés anglais fermes et roses, si beaux tant qu'ils sont petits, avec leurs nurses velues de piqué blanc et coiffées du petit béguin noir qui rend gentilles les plus laides, amusent monsieur de Moissy.

Il aime passionnément les enfants, les animaux et les fleurs. Sa joie eût été d'avoir de beaux garçons, et c'est avec cet espoir qu'il s'est marié. Mais, tout de suite, il a compris que Glaudie ne voulait pas d'enfants et elle n'a d'ailleurs pas cherché à lui donner le change. Très nettement elle lui a déclaré que, d'abord, elle tenait à sa taille, et que, ensuite, la pensée de « demeurer estropiée »luiétaitinsupportable. En vain Jacques a-t-il essayé de lui démontrer que, grâce à Dieu, les femmes « estropiées » étaient rares, et que la conservation de la taille est uniquement une

2!iO ENTRE LA POIRE

affaire de soins, Claudie n'a rien voulu savoir.

Et le plus drôle, c'est que le monde la plaint de n'avoir pas d'enfants! Les mamans, qui voient leurs moutards accablés de caresses et de cadeaux par la jeune femme, s'apitoient volontiers sur « le chagrin de cette pauvre petite madame de Moissy ». Jacques se sent méprisé pour cause d'incapacité. Il est notoire qu'il ne peut donner à sa charmante petite compagne qu'un bonheur incomplet. Lui, naturellement, ne peut pas sans ridicule, protester contre des accusations qui ne se formulent pas de façon précise.

Et lorsqu'une amie ou une admiratrice de Claudie, lui dit au cours d'une quelconque conversation : « Vous qui n'aimez pas les enfants! » c'est tout au plus s'il ose répondre : « Moi... mais je les adore !... »

Il n'a d'ailleurs pas souvent l'occasion de répondre cela. De plus en plus, les relations de Claudie ne sont pas celles de Jacques. Il n'entend parler que de gens qu'il ignore totalement. Peu à peu, il se rend compte de la singulière situation que lui fait la nouvelle attitude de sa femme. Elle vit, non plus avec lui, mais à côté. Seulement, tandis qu'elle colporte sur lui des légendes plus ou moins vraies, Jacques s'est

ET LE FROMAGE. 2oi

abstenu de dire d'elle un seul mot jusqu'ici.

Sauf à Pierre Brissot, qu'il a interrogé pour connaître l'opinion que le monde a de Claudie, il n'a jamais parlé à qui que ce soit de ses déboires et de ses chagrins. Déboires et chagrins négatifs, d'ailleurs! Car, avant de se savoir trompé, Moissy n'avait aucun reproche grave à faire à la jeune femme. Certes, elle s'est toujours désintéressée complètement de sa maison et de son mari, mais elle a un gentil caractère, aimable et égal. Elle ne se gêne pour personne, mais n'exige pas non plus que l'on se gêne pour elle, et jamais, ou presque, elle ne fait de scènes, ne crie et ne se plaint.

Elle vit dans la contemplation de soi et la fréquentation continuelle des relations qui ont, pour l'instant, l'heur de lui plaire.

Moissy est tiré de ses réflexions par un choc, et son chapeau de paille roule dans l'allée. Un pelit garçon tout drôle, l'air malin, la frimousse ruisselante de santé et de joie, vient de lancer expiés sur lui son ballon. Jacques s'en empare et demande :

— Si je le gardais, ton ballon... qu'est-ce que tu dirais?...

— C'que j' dirais — répond le petit qui fait un

trou avec son pied dans le sable — j 'dirais qu'vous êtes un voleur!...

— Vraiment !... — fait Moissy amusé — Dis donc, puisque tu sais si bien donner un nom au monsieur quiprendle ballon, commentappellestu le petit garçon qui jette exprès son ballon sur la tête du monsieur?...

— L'ai pas jeté exprès!...

— Répète-moi un peu ça sans rire?...

— C'est pas exprès, que j'vous dis !.. . — répète le gamin parfaitement sérieux.

— Oh ! oh !... Ça n'est pas très joli d'être un petit garçon effronté, mais c'est très laid d'être un petit garçon menteur...

— Ben, oui!... C'était pourvoir si vous dormiez !... y avait si tellement longtemps qu'vous aviez bougé !...

— A la bonne heure !...

Une bonne s'approche, une bonne française et très simple qui constate, étonnée :

— Comment?... Tu es là à ennuyer ce monsieur !...

— Il ne m'ennuie pas !... — affirme Jacques — au contraire... Il est bien gentil!...

Et, se tournant vers le gosse, il demande :

— Quel âge as-tu ?...

— Cinq ans...

— Comment l'appclles-tu?...

— Jean Mézeray...

Mézeray!... Moissy sait ce nom comme il sait beaucoup d'autres noms de Versailles, mais sans connaître les gens qui les portent. Il vit tellement isolé par son travail qu'il a fini par n'avoir plus avec le monde aucun contact.

— Allons! Viens Jeannot!... — dit la bonne.

Mais le petit bonhomme, qui est venu s'appuyer contre les jambes de Moissy, ne semble pas disposé à obéir. Et comme la bonne insiste, il se cramponne au banc et explique.

— Non!... pac'que c'est ici qu'la tante Nette va apporter l'ballon !...

— Encore un ballon!... — fait Jacques en riant.

Le petit qui comprend l'allusion répond, en riant aussi :

— Pas un pour vous j'ter !... un qui vole!... un gros ! . . . un rouge ! . . .

— Tante Nette ne viendra peut-être pas?... — insinue la bonne.

M;iis le gosse affirme, résolu :

— Pisqu'elle a promis, elle viendra!... et d'abord, la v'ià, la tante Nette !...

Et il s'élonce vers Mlle deSermaize qui arrive presque en courant au-devant de lui.

En apercevant Jacques, Antoinette s'est brusquement arrêtée. Son fin visage se colore, et c'est d'une voix un peu enrouée qu'elle murmure :

— Comment?... Vous voilà debout!... Oh!

que je suis contente!...

Des larmes roulent dans ses yeux clairs. Elle regarde Moissy d'un air ravi, sans plus rien dire.

Contre la jupe de « la tante Nette », le petit Jean doucement se frotte. Et, lassé enfin de voir qu'elle ne fait pas attention à lui, il demande craintivement:

— Et l'ballon, tante Nette?...

La jeune fille tend vers lui un paquet et explique :

— Le ballon, mon pauv'gros !... J'ai pas pu l'avoir... ça sera pour un autre jour.. Voilà un fouet et une toupie pour te consoler...

Puis, se tournant vers Moissy, elle demande étonnée :

— Comment diable se fait-il que vous soyez ici avec Jeannot?...

— Comment diable se fait-il que vous ayez un neveu dont j'ignorais l'existence?...

— Jeannot n'est pas mon neveu!... c'est le fils d'une amie intime à moi... Il m'appelle la

tante Nette, parce que je ne veux pas qu'il m'appelle mademoiselle, et que sa maman ne veut pas qu'il m'appelle Antoinette tout court... Mais parlons de vous?... je suis ahurie de vous trouver là!... Hier, à quatre heures, chez vous, on m'a dit que vous n'alliez pas mieux...

— Qui est-ce qui vous a dit ça?...

— Le petit Joseph!... Il m'a dit que vous ne descendiez pas... qu'on ne vous voyait pas du tout... que vous ne preniez que du lait...

— Tout ça était exact hier à quatre heures... et même plus tard !... C'est ce matin que je me suis senti tout à coup presque bien... Ça est venu subitement... comme était venue la maladie...

— Ce que je suis contente, si vous saviez !...

— Vbusêtes gentille!... Moi aussi, jesuis content de ne plus me sentir là, abruti, inutile, comme une plaque !...

— Oh !... comme une plaque !

— Eh oui !... absolument !... Je ne suis d'ailleurs pas encore très fringant, vous savez?,., et il faut même que je rentre... je me sens horriblement fatigué... je voudrais être arrivé!...

Jacques se lève du banc et Antoinette propose :

2o6 ENTRE LA POIRE

— Voulez-vous que je vous accompagne jusque chez vous?... Il faut que je rentre moi aussi!... au revoir, mon Jeannot !... Tu diras à ta maman que j'irai demain comme c'est convenu... Ou plutôt, vous, s'il vous plaît, Léonie, vous ledirez à Madame parce qu'il oubliera sûrement...

Mais le petit se hérisse.

— Pourquoi donc qu'j'oublierais?... j'oublie jamais c'que tu m'dis !.. .

Il s'approche câlin d'Antoinette qui l'embrasse.

— Adieu, mon loup !. . . Adieu, mon gros bonhomme !. ..

— Adieu, la tante Nette !.. . tu sais, j 'm'amuse avec la toupie normément. . .

— Normément !. . . Allons tant mieux !. . .

— Autant qu'avec le ballon qui aurait été rouge. . .

— Tu l'auras, tu sais le ballon !. . . — promet Antoinette qui a compris le rappel.

— Comme elle tourne à gauche, se dirigeant vers la sortie des Réservoirs, Jacques l'arrête :

— Non!... par le Parc, voulez-vous?...

— C'est bien plus long !... — objecte la jeune fille qui semble tenir à la route qu'elle allait prendre.

— Mais c'est bien plus joli !.. . — dit Moissy —

et ça me fait plaisir de me promener un peu avec vous... Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus ! . . .

— Oh! oui!... il y a longtemps!... Mais ça n'est pas une raison pour faire une imprudence. . .

M"e de Sermaize semble troublée. Et, comme elle insiste encore pour le chemin de son choix, Jacques demande en souriant :

— Ça vous ennuie donc beaucoup défaire un petit tour dans le Parc avec votre vieil ami?...

— Non !... — murmure Antoinette d'une voix changée — Si vous saviez quel plaisir ça me fait!...

Mais Moissy, qui ne remarque pas son trouble, affirme en riant :

— Ben, là, vrai, on ne le dirait pas!...

— A demain, la tante Nette ! . . . — crie une dernière fois le petit Jeannot.

— Il est drôle, ce petit!... — dit Jacques qui le regarde, amusé — Nous avons fait connaissance parce qu'il m'a envoyé son ballon sur le nez... ce qui ne l'a d'ailleurs pas agité le moins du monde... Sa mère est une de vos amies?. . .

— Une amie intime... Elle est charmante!... c'est Louise Mézeray... Vous savez bien... la fille du colonel de Prémont?...

— Parfaitement!... Est-ce que Claudie ne la connaissait pas autrefois?...

— Oui !... je crois... il y a très longtemgs!... Mais depuis son mariage elle a dû la perdre de vue...

— En effet, car c'est la première fois que j'entends parler de cette jeune femme... Est-ce que son mari est bien?...

— Très bien...

— Officier?...

— Non pas!... Riche propriétaire... comme disent les bonnes gens...

— Elle n'a que cet amour d'enfant?...

— Elle en a quatre ! . . . Celui-là, c'est le numéro deux...

— Ainsi il y a à Versailles des jeunes femmes charmantes... et qui ont des enfants... et qui vivent chez elles, normalement, paisiblement ?. . .

— Mais dame?...

— Ben, je ne l'aurais pas cru!...

— Pourquoi?...

— Parce que c'est pas celles-là que je connais !... Celles que je connais, c'est celles qui vivent toujours en l'air, qui débinent leurs maris ou leurs parents, qui n'ont en tête que des pauvretés et des frivolités misérables, qui se rencontrent à des thés mal famés...

— Oh !.. . mal famés ! . . .

— Parfaitement!... Je tiens au mot, parce qu'il est juste. . .

— Mais pourquoi parlez-vous aussi sévèrement de ces petites femmes?... Au fond, elles ne font pas grand mal . . .

— D'abord, vous n'en savez rien!... Moi je trouve qu'il est clair comme le jour qu'elles font du mal à tout le monde ! ... Eh ! oui ! . . . Elles en font à leur mari, à leur famille... je ne dis pas à leurs enfants, parce que la première qualité de ces femmes-là est d'être stériles... Des enfants, allons donc!... Quelle cochonnerie !... est-ce qu'on fait de ces choses-là?...

— Comme vous êtes nerveux, Monsieur de Moissy!... — murmure Antoinette attristée.

— Suis-je nerveux?... un peu, en effet!... car je ne devrais pas parler comme je vous parle à une jeune lille...

— Oh!... une jeune fille qui a coiffé sainte Catherine peut tout entendre!... Et d'ailleurs vous n'avez rien dit qui ne fût parfaitement convenable...

— Evidemment... le fond est convenable... mais c'est la forme qui ne l'est pas!...

— Bast!... Que ça ne soit pas non plus ça qui vous gêne!...

— Il n'est pas possible que vous, Antoinette, si simple, si saine, si normale, vous ne soyez pas offusquée par cette petite génération déjà fripée, aussi bien au moral qu'au physique, et qui pense mal, vit mal, se porte mal, se conduit mal, et cœtera!...

— Qu'est-ce que peut bien être « et cœtera?... » — demande la jeune fille en riant.

— Ça vous fait rire?... Mais vous êtes tout autre, vous, pourtant!... Et, tenez, il y a une chose qui me surprend...

— Quoi donc?...

— C'est que, parfaitement normale et équilibrée comme vous l'êtes, vous ne soyez pas encore mariée?... Et que même, vous paraissiez hostile à toute idée de mariage?...

— Oui!... — dit M110 de Sermaize qui rougit violemment — je suis en effet, sinon hostile, du moins opposée à tout projet de mariage...

— Et pourquoi?...

— Mais, parce que je suis très heureuse comme je suis... et que je n'ai pas envie de modifier ma vie... peut-être fâcheusement...

— Très heureuse comme vous êtes?... C'est pas croyable, ça!... Il est impossible que votre oncle, votre tante de Sermaize et Bernard, vous tiennent lieu de mari, d'enfant... et d'amour?...

— Oh! d'amour!... je ne suis pas pour deux sous romanesque et l'amour n'est pas mon affaire... jusqu'à présent...

— Alors, expliquez-moi pourquoi rien que d'en parler vous fait rougir?...

— Mais... je ne rougis pas!...

— Non?... Eh bien, je voudrais vous montrer ga dans une glace!... Vous le verriez, comme vous êtes désintéressée de ce sujet de conversation...

— Mais laissez-le donc, ce sujet!... J'étais si contente de vous revoir... et vous me gâtez tout mon plaisir...

— Pourquoi ça?... N'est-il pas naturel de parler d'amour?...

— Vous y tenez donc bien, à l'amour?...

— Si j'y tenais tant que ça, il faut avouer que je serais vraiment mal loti!...

Et comme la jeune fille le regarde attristée, il conclut.

— Car, sacristi!... Je ne crois pas qu'il y ait un type au monde qui en soit plus privé que moi!...

Antoinette ne répond rien. Alors Moissy reprend :

— Pardonnez-moi de vous ennuyer?. .

— Mais vous ne m'ennuyez pas!...

— Si fait!... je vous ennuie... Je suis un vieil ours... et un ours malade pour l'instant... Alors, plus embêtant et plus mal léché encore qu'à l'ordinaire... J'étais si peu fait pour être ce que je suis!...

— On croit toujours ça!... — murmure la jeune fille — mais je pense qu'on se trompe le plus souvent...

Jacques la regarde étonné.

— Gomment, est-ce que vous, Antoinette, vous si calme, si pondérée, si paisible et si gaie, vous avez rêvé d'une vie qui n'est pas la vôtre et de choses que vous ne pouvez pas avoir?...

— Autant que possible, je ne rêve pas!... — répond évasivement M'le de Sermaize.

— Pour la première fois depuis que je vous connais, j'ai l'impression que vous ne parlez pas avec franchise... Est-ce que vous aussi, vous avez de la peine, ma petite Antoinette?... Est-ce que, par hasard... Mais si je vous pose une question... ça ne vous fâchera pas?...

— Non... ça ne me fâchera pas...

— Eh bien, n'avez- vous pas eu quelque... je n'ose pas dire amour, puisque ce mot vous déplaît... mais quelque sentiment contrarié?...

— Pourquoi?...

— Parce que ça expliquerait beaucoup de choses...

— Quelles choses?...

— Par exemple, votre absence extraordinaire de coquetterie...

— Pourquoi extraordinaire?...

— Parce que, à ce point-là, c'est extraordinaire!... Quand une femme est jeune, jolie et séduisante comme vous, elle... Allons! bon!... voilà que vous rougissez encore!...

— Je rougis parce que vous me faites des compliments... ridicules à force d'exagération...

— Je ne vous fais pas de compliments... Nous causons comme de bons amis que nous sommes. . . je constate un fait, rien de plus!... Dois-je continuer mon petit exposé?...

— Je vous écoute...

— Eh bien, je vous disais donc, quand vous m'avez coupé...

— Pardon de vous avoir coupé!...

— Il n'y a pas de quoi!... Je vous disais que votre absence de coquetterie était inexplicable... D'autre part, vous avez une sorte d'indifférence aimable, de désintéressement poli, et, enfin, une indépendance de jugement et une netteté de vision, qui pourraient faire croire que vous êtes revenue de bien des choses?...

— Sans y être allée...

— Non. . . pas sans y être allée, précisément ! . . . Très souvent, ma petite Antoinette, quand je pense à vous... car je pense à vous certainement beaucoup plussouventque vous ne pensez à moi . . .

— Vous n'en savez rien!... — dit Antoinette souriante — vous n'en savez rien du tout...

— Soit!... mettons que vous pensez au vieil ours!... Bon!... Ce qu'il y a de certain, c'est que, quand je pense à vous, vous m'apparaissez comme un gentil petit problème...

— Ah! bah!... Je ne suis pas compliquée, pourtant!...

— Que si!...

— Ah !.. . voyons ! . . . Vous n'êtes pas logique ! . . . Tout à l'heure vous disiez que j'étais simple... à présent, c'est compliquée que je suis... Faudrait choisir?...

— Vous êtes simple de manières, fraîche comme une fleur, et « nature » avant tout... Vous n'avez jamais mis ni corset, ni faux cheveux, ni poudre de riz...

— Qu'est-ce que vous en savez?...

— Comme si ça ne saulait pas aux yeux!...

— C'est donc moralement que je ne suis pas sincère...?

— Je ne dis pas ça!...

— Alors, qu'est-ce que vous dites?...

— Que vous êtes une petite personne beaucoup plus réfléchie, plus sérieuse et plus avertie que vous ne voulez en avoir l'air...

— Et c'est tout ça qui vous fait penser que je suis la victime d'un amour malheureux?...

— Mon Dieu... je...

— Mais depuis... dix ans... si je ne me trompe, vous ne m'avez pas perdue de vue, Monsieur de Moissy?...

— A peu près pas!...

— Alors vous avez dû remarquer, distinguer

— comme on chante dans La Grande Duchesse

— celui qui cause mon tourment?... pour continuer à parler comme une romance...

— Je n'ai rien remarqué du tout!... Qu'est-ce que vous dites?...

— Rien... je pense que vous n'êtes peut-être pas très clairvoyant...

— Comment, pas très clairvoyant?... Mais si je ne vous ai pas perdue de vue depuis dix ans. . . comme vous le dites très justement... je n'ai pas non plus vécu dans votre ombre comme si j'étais votre bonne... Alors... vous avez très bien pu... Enfin, vous voyez bien que, tout à l'heure, je viens de vous découvrir une amie intime dont je ne soupçonnais même pas l'existence ?...