I (' | ENTRE LES FRISES

grandes douleurs sont muettes. Souvenez-vous-en pour eux, afin de pallier, par votre jeu, l'impertinence de leurs tirades. Il ne tiendra qu'à vous de faire plus d'effet par le silence que par leurs beaux discours. »

La lettre suivante félicite l'actrice

de ses heureux débuts, tout en ne lui

cachant pas qu'elle les doit en partie au peu de goût de ses spectateurs de là-bas. Ce n'est pas aux 'l'ai t. ne qu'il faut plaire, mais aux Athéniens. Surtout défaisons-nous de ces hoquets de tragédie qu'on voudrait faire prendre pour des accent, d'en trailles, et qui ne sont qu'un mauvais technique, fatigant, déplaisant.

un tic aussi insupportable sur la

|u'il le serait en SOCÎI ' minez les êtres les plus violents, les plus grai orts de colère,

ET Là RAMPE I é >

vous n*y trouverez jamais rien de pareil. Haine à mort à tout ce qui est faux, mensonge ou convention.

« Mademoiselle, il n'y a de bien dans ce monde que ce qui est vrai ; soyez donc vraie sur la scène, vraie hors de la scène. »

Qu'elle étudie les femmes de la société, celles du premier rang, si elle a le bonheur de les approcher; là elle apprendra les mouvements aisés, faciles. La rue, le peuple, les mille actes divers de la vie domestique, regardés de près, lui donneront les attitudes réelles de la passion, la mimique et l'intonation de l'amour, de la jalousie, du désespoir, de la colère. Qu'elle emporte cela dans ses •-eux. dans son oreille, qu'elle fasse de sa tête le portefeuille de toutes ces images ; lorsqu'elle les exposera sur la scène, tout le monde les recon-

l66 ENTRE LES FRISES

naîtra et les applaudira, à [a condi lion expresse qu'elle rende juste ce qu'elle ressent et n'essaye jamais d'aller au delà, Et toujours le refrain

habituel :

a Attachez-vous aux scènes tranquilles. »

Peu de comédiens savent écouter, préoccupés qu'ils sont de leur effet sur le public et de mille autres choses étrangères à la scène. Que le théâtre n'ait pour Mlle Jodin ni fond ni devant, que ce soit rigoureusement un lieu où et d'où personne ne la voie, il faut avoir le couragi di tourner quelquefois le dos au spectateur, il ne faut jamais se souvenir de lui. Toute actrice qui s'adresse à lui mériterait qu'il s'élevât une voix du parterre qui lui dit : « Mademoiselle, je n'y suis pas. »

L'important encore es: de ne pas

ET LA RAMPE ify

trop viser le succès. On n'est vraiment artiste qu'a la condition de faire des essais, même dangereux, de tenter des choses hardies, d'avoir un jeu neuf et tout à fait sien.

Etant donné le ton de ces lettres, on se demande si c'est sérieusement que Diderot annonce à la jeune comédienne la retraite définitive de Clairon, et lui montre la place vide.

bonne à occuper. Ce qui est sûr, c'est que la pauvre fille a pris la chose au sérieux et parle déjà de résilier un engagement pour rentrer en France.

Le maître l'en dissuade énergiquement. Elle avait de grands défauts quand elle est partie, le hoquet tragique, un manque général de tenue; de jeunes seigneurs qui l'ont vue là-bas prétendent qu'elle a contracté l'habitude d'un balancement

l68 1 N ! R F I. F S FRISES

de corps tout à fait déplaisant. Il

faut qu'elle revienne à Paris absolument corrigée, sinon elle s'expose à de rudes mécomptes. I.e public parisien, à mesure que son goût sépare, devient plus difficile pour les acteurs et les auteurs. Ce ne sont |ue débuts malheureux, tumultes, chutes à plat dans les sifflets et les rires.

La lettre suivante revient encore sur le même sujet, la nécessité de se perfectionner avant de songer au retour.

i toute chose étudier la schic tranquille, — ne vous semble-t-il pas entendre Sarcey parlant de la sceve à faire? Dire tous les matins en guise de prière la scène d'Athalie avec Joas, et pour prière du soir quelques scènes d'Agrippine avec Néron ; comme bénédicité la scène première

Je Phèdre et de sa confidente. Ne jamais se maniérer. On se corrige de l'empesé, du raide, du rustique, du dur, de l'ignoble ; on ne se guérit pas de la petite manière ni de l'afféterie. « Ayez quelquefois de l'emphase, puisque le poète en a, n'en ayez pas aussi souvent que lui, parce que l'emphase n'est presque jamais dans la nature; c'en est une imitation outrée. Si vous sentez une fois que Corneille est presque toujours à .Madrid et presque jamais dans Rome, vous rabaisserez souvent ses richesses par la simplicité du ton. et les personnages prendront dans votre bouche un héroïsme domestique, uni, franc, sans apprêt, qu'ils n'ont presquejamais dans ses pièces Garrick me

disait un jour qu'il lui serait impossible de jouer un rôle de Racine, que ses vers ressemblaient à de grands

170 ENTRE Lrs FRISES

serpents qui enlaçaient un acteur, et le rendaient immobile. Garricl. sentait bien et dirait bien. Rompez les serpents de Racine, brisez les échasses de Corneille. ••

Une antre fois il s'agit pour Mlle Jodin d'un engagement au Théâtre- Impérial de Saint-Pétei bourg. Les conditions sont 1,600 roubles, valant 8,000 francs argent de France; pour aller 1,000 pistoles, autant pour ie venir. On se fournit les habits à la française, à la romaine et à la grecque, les costumes plus extraordinaires se prennent au magasin de la C0U1 . 1 lu s'i ngage pour cinq ans. Il y a carrosse pour le service impérial seulement. Les gratifications sont quelquefois très fortes, mais comme partout ailleurs il faut les mériter, cas où ces conditions conviendraient, Mlle Jodin fera deux

lettres à huit jours de date l'une de l'autre ; dans l'une, elle demandera plus qu'on ne lui offre, dans la seconde elle acceptera tout uniment.

Les deux ensemble seront expédiées à Diderot, qui ne produira d'abord que la première. Et le philosophe, craignant d'avoir blessé la provinciale par le sans-gêne avec lequel il lui parle de sa profession, ajoute dans un de ces élans d'éloquence familière qui ne sont qu'à lui : « Si j'avais l'âme, l'organe et la figure de Quinault-Dufresne, demain je monterais sur la scène, et je me tiendrais plus honore de faire verser des larmes au méchant même sur la vertu persécutée, que de débiter dans une chaire, en soutane et en bonnet carré, des fadaises religieuses qui ne sont intéressantes que pour les oisons qui les croient. Votre morale est de tous

les temps, de- tous les peuples, de toutes les contrées; la leur change cent fois sous une très petite latitude. »

Cet enthousiasme pour le métiei

de comédien n'empêche pas Diderot

d'écrire quelque temps après à s.i jeune amie qu'un coup de tête avait éloignée de la scène et qu'un coup de tête y ramenait :

« Je n'oserais approuver vos tenta-

I théâtre, je ne vois pas un

grand avantage à réussir, et je vois

un inconvénient bien réel à manquer

de succès. »

Plus loin, il la détourne encore de ojets :

o Plus de spectacles, plus de théâtre, plus de dissipations, plus de folies.

L'n petit appartement en bon air et en quelque recoin tranquille de la ville, un régime sobre et sain, quel-

ET IA RAMI'f 175

ques amis d'un commerce sûr, un peu de lecture, un peu du musique, beaucoup d'exercice et de promenade ; voilà ce que vous voudriez avoir fait quand il n'en sera plus temps. »

Il faut croire que ces perspectives idylliques ne tentèrent pas Mlle Jodin.

car, le n mai 1769, Diderot lui écrit pour la féliciter de ses débuts au grand théâtre de Bordeaux, tout en constatant la différence qui existe entre ce parterre et celui de la Comédie- Française.

« C'est ici. en scène avec Mlle Clairon ou Mlle Dumesnil que je voudrais que vous eussiez obtenu de votre public les éloges que l'on vous donne à Bordeaux. Travaillez donc, travaillez sans cesse ; jugez-vous sévèrement, croyez-en moins aux claquements de mains de vos provin-

17 1 1 NTRE LIS FRISES

ciaux qu'au témoignage que vous vous rendrez i . Quelle

confiance pouvez-vous avoir dans les

acclamations de gens qui restent muets dans les moments 0 sentez vous-même que vous faites bien, car je ne Joute point une cela ne vous soit arrivé quelquefo

nu tout dans la seine tranquille. »

A côté de ces conseils purement

techniques, Diderot donne à sa j

amie des leçons sur les mceun la tenue de la comédienne à la ville, et cette seconde partie de la correse est autrement intéressante et significative que la première.

1 1 o )'ai le droit par mon agi , | ai

mon expérience, l'amitié qui me liait avec monsieur votre père, et l'intérêt que j'ai toujours pris à vous, d'espérer que les conseils que je vous donnerai sur votre conduite et votre caractère ne seront pas mal pris.

Et, tout de suite, il en profite pour lui dire quelques dures vérités :

« Nous sommes violente, très violente, le pire défaut pour une femme dont la douceur semble devoir être le premier, l'indispensable vêtement.

Vaniteuse aussi, ce qui le plus souvent ne va pas sans quelque sottise.

« 77 n'y a que ceux qui sont petits qui se lèvent toujours sur la pointe des pieds. »

<• Menteuse? Non, pas précisément ; mais peut-être ne respectons-nous pas assez la vérité dans nos discours, corc une petitesse. Le mensonge n'est permis qu'au sot et au

J-6 ENTRE LES I-RISFS

méchant; à l'un pour se masquer, à

l'autre pour remplacer l'esprit qui lui manque. Enfin toutes les faiblesses du métier; nous sommes dissipatrice, négligente, et d'une morale un peu relâchée. 11 faut surveiller Cela.

Le philosophe qui manque de religion ne saurait avoir trop de mœurs; l'actrice, qui a contre ses meurs l'opinion qu'on a conçue de Min état, ne saurait trop s'observer et se montrer élevée ".

Non certes que Diderot exige d'une fille de théâtre une vertu presque incompatible avec sa profession et que les femmes du monde conservent rarement au milieu d'une vie opulente, loin des amorces de toute espèce dont la comédienne est entourée; mais Mlle Jodin se souviendra qu'une femme n'acquiert le droit de chir des lisières imposées à son sexe

par l'usage et l'opinion qu'A force de talent, de cœur e: d'esprit. Sur toute chose, il lui recommande de sauvegarder les convenances, et de mettre du choix dans ses goûts.

C'est de la morale à manches larges, comme on la portait au dixhuitième siècle, en tout cas bien suffisante pour une comédienne de ce temps-là.

Le philosophe convient lui-même de son peu d'austérité, et il ajoute avec le sourire indulgent d'un garde de Paris préposé aux mœurs chorégraphiques :

« Je ne suis pas difficile, je serai content de vous si vous ne faites rien qui contrarie votre bonheur réel. La tantaisie du moment a bien sa douceur. Qui est-ce qui ne le sait pas ?

Mais elle a des suites amères qu'on s'épargne par de petits sacrifices,