DU DIMANCHE

tonte l’année , et, à des distances fixes et si rapprochées, en faudrait-il davantage, en faudrait— il autant pour être tenu suffisamment au courant de la lecture, de l'éer'turc et du calcul?

J'ajoute, François, que les pauvres ont aussi, comme les riches , des devoirs à remplir, et il ne faut pas qu'ils rejettent l’instruction qu’on leur offre. Sans doute il y a des ignorants qui le sont malgré eux; mais aussi, il y a des ignorants qui sont ignorants, parce qu'ils veulent rester ignorants. Ils aiment mieux hanter les mauvais lieux que l’église et que l’école, s’injurier et se battre que d’assister pacifiquement à une leçon, passer toute la journée et une partie de la nuit dans l’abrutissement de l’intempérance, qu’une heure dans les vrais plaisirs de l’instruction, et dépenser vingt sous à s’enivrer, que de donner un sou à l’instituteur.

C’est à celui-ci à inspirer de bonne heure aux jeunes garçons le goût de l’étude, et à bien faire entrer dans leur esprit que si, après leur sortie de l’école, ils ne suivent pas , autant que cela leur sera possible , la classe du dimanche, ils oublieront le peu qu’ils ont appris, et retomberont irrémédiablement dans leur ignorance première.

L’EGLISE DE VELAGE.

MAITRE PIERRE

Reprenons notre entretien de ce matin. Vois-tu, mon ami, la grande patrie, c'est la France! Or, la connaistu, la France? Faimes-tu?

FRANÇOIS

Je ne la connais guère, maître Pierre , je l’avouerai, que par l’impôt et par la conscription , et , par conséquent, je ne devrais guère l'aimer.

MAITRE PIERRE

Que dis-tu là , que tu ne devrais guère l’aimer? Réfléchis cependant un moment, François. En défendant, comme soldat, la grande patrie, est-ce que ce n’est pas toi-même, ton père, ta mère, tes jeunes frères et sœurs

que tu défends? En acquittant ta part d’impôts, tu aides à payer la police qui veille sur ta sûreté, la justice qui juge tes procès, la construction et la réparation des canaux , roules et chemins publics qui mènent aux foires et marchés , et qui portent aux autres ce que tu as en trop, comme ils te rapportent ce que tu as en moins; l’entretien du gouvernement qui administre l’intérieur de la France , de l’armée qui protège les frontières, de la marine qui garde les côtes ; le salaire du maître d’école qui t'instruit et du curé qui prie avec toi et qui le console.

FRANÇOIS

Je vous arrête ici, maître Pierre : car vous savez qu’il y en a qui disent qu’on pourrait fort bien se priver d’églises et de curés; que les curés ne nous donnent ni pain, ni boisson, ni viande ; qu’ils ne nous font trouver ni métier, ni femme, ni ouvrage, ni argent ; qu’on peut se passer d’eux pour naître, pour se marier, pour mourir ; qu’ils ne nous exemptent pas de la conscription ; qu’ils ne nous ôtent pas le vent de bise, le froid, le chaud , les maux du corps.

MAIJRE PIERRE.

Et les. maladies de l’âme , François, qui les guérira ? L’homme ne vit pas seulement de pain, il vit aussi de bonnes paroles, de bonnes actions, et d’amour. Il n’est pas seulement une bêle de travail , il est aussi une créature de Dieu. Il n’est pas seulement un corps, il est aussi un esprit. Il n’a pas seulement des besoins sensuels, des appétits grossiers, il a aussi des besoins intellectuels et moraux , des appétits du cœur, des soupirs vers un autre monde, plus éclairé, meilleur.

Pour la plupart des ouvriers des villes, la vie se passe dans l’atelier et dans le cabaret , enlevée comme par un tourbillon ; mais pour les habitants delà campagne, la paroisse est la petite patrie, la seconde patrie, la véritable patrie presque. Or, qui représente la paroisse? Est-ce la maison d’école , est-ce la mairie? Non, c’est l’église.

Où as-tu été porté par ta marraine sur les fonts baptismaux, François?

A notre église.

MAITRE PIERRE

Où as-tu fait la première communion ?

FRANÇOIS

• A notre église.

MAITRE PIERRE

Où as-lu reçu la bénédiction nuptiale ?

FRANÇOIS

A notre église.

MAITRE PIERRE

Et quand tu revenais de l'armée, qu’est-ce que tu as aperçu avec des transports de joie, au bout de l'horizon?

FRANÇOIS

Le clocher de notre église.

MAITRE PIERRE

Et quand tu mourras, où veux-tu que l’on t’enterre?

FRANÇOIS

Où sont déjà mon père et ma mère, et mes oncles, et mon jeune fils, dans le cimetière de notre église.

MAITRE PIERRE

Et qui veux-tu qui chante le üc profui dis, et qui prie sur ta bière et le bénisse ?

FRANÇOIS. ’

Le curé de notre église.

MAITRE PIERRE

Ainsi, François, et c’csl toi-même qui viens de le dire, toute l’existence des villageois se groupe autour du clocher : là sont les vases du baptême, le cimetière des morts, la chapelle des mariés, les bancs du catéchisme. Au pied du clocher, non loin du moins, sont assises l'école et la mairie, que le clocher domine, comme pour annoncer que la religion s'élève au-dessus désintérêts temporel. Chaque matin, chaque soir, les cloches sauctifiées de l’église ébranlent l’air et vont porter avec leurs tintements, dans les hameaux lointains, le nom et le souvenir de Dieu.

Quand le villageois revient des champs , quand ses yeux font la tournée de l’horizon, c’est toujours le clocher qu'il aperçoit.

Si Dieu éclate partout, c’est encore plus dans les campagnes que dans les villes ; il y assemble scs nuages; il y roule sa foudre ; il y verse sa pluie et ses rosées ; il les couvre de ses givres et de scs neiges ; il les inonde de ses feux solaires; il s’y révèle avec toute sa magnificence, dans la germination des plantes, dans les bruits des forêts, dans la maturité des moissons, dans les chants harmonieux des oiseaux, dans les bêlements des troupeaux, dans la hauteur des montagnes , dans les murmures des grands fleuves, dans l'immensité des plai-

nés, dans la voûte du ciel parsemé d’étoiles et de mondes infinis. Il y accable l'homme de sa majesté, il l'éblouit du spectacle varié des champs , des bois, de la verdure et des eaux, et, en même temps, il le réchauffe de son souille, il le pénètre de ses rayons, il le calme, il le ranime , il s’insinue dans son cœur et il l'attire doucement vers lui.

Il est impossible, lorsqu’on a des mqpurs simples et pures, d’habiter la campagne et de n’être pas religieux. La dure nécessité du travail , la contemplation de la nature, le silence des nuits et la solitude où vit habituellement l'homme des champs et qui le rend grave et rêveur , le ramènent presque toujours à l'adoration de Dieu. Il y a toujours quelques sentiments de religion chez tous les peuples agriculteurs, même chez ceux qui affectent le plus grossièrement de mépriser les choses saintes, qui les persiflent et qui s’en moquent. Seulement, au lieu d 'être religieux , ils sont superstitieux ; au lieu de croire à Dieu, ils croient au diable, à des forces occultes, à des puissances invisibles , à des êtres surnaturels, à des fantômes, à des revenants , à des sorciers. Ifs ne croient pas aux dogmes de la foi et aux mystères, mais ils croient que les prêtres peuvent les délivrer eux et leurs bestiaux , des sortilèges, des embûches et des maladies. N’est-il pas vrai, François, et me trompé-je?

FRANÇOIS

Non, maître Pierre , et vous dites bien la vérité.

Si je dis là la vérité, si le sentiment religieux vit naturellement dans le cœur de tous les hommes , si les

bons et les méchants si ceux qui croient et ceux qui ne croient pas , ont recours aux prêtres , il ne faut donc pas demander si l’on pourrait fort bien se passer de . curés et d’églises.

L’église est , d’ordinaire, le plus ancien édifice du village. Pour les campagnards , dont la chronologie ne remonte jamais très-haut, l’église se perd dans la nuit des temps, et, se confondant avec la vague mémoire de leurs ancêtres, elle n’en est pour eux que plus sainte et plus vénérable.

Ce qui augmente leur respect, c’est qu’ils ont vu passer sous leurs yeux bien des nouveautés, des formes, des essais, des systèmes, des administrations, des républiques, des consulats, des royautés , des empires. Ils ont oui le chantre réciter des oremus et des salvum fac Domine, pour toutes les espèces de gouvernement.

Ils ont vu le couvreur attacher à la pointe de leur clocher des drapeaux tour à tour bariolés et parsemés d’aigles, de lis, d’abeilles, de bonnets, et de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Mais ils n’ont jamais vu que le même prêtre monter toujours au même autel, chanter les mêmes chants dans les livres consacrés, réciter le même Evangile sur les marches du sanctuaire, et depuis tant de siècles, il n'y a pas eu une virgule de changée dans la formule du Credo, du Pater, ni de Y Ave.

Là où est l'église , là est le village : on dirait que , comme une mère, elle rassemble autour d’elle fous ses enfants ; elle est le point central où toute leur vie aboutit ; elle est le lien de la commune.

L’institution des églises a plus fait avancer la civili-

CO

sation que tout le reste. C'est là seulement que tous les membres de la corporation paroissiale, perdus, isolés, dispersés dans les hameaux, se retrouvent et se rejoignent : c'est là seulement, dans cette enceinte sacrée, que se réunissent, I instituteur comme chantre, le curé comme pasteur des âmes et ministre de Dieu, le maire comme chef de la commune, les notables comme fabricicns, les habitants comme catholiques. Là, sont tous les âges et tous les sexes, les vieillards et les enfants, les hommes d'un côté , les femmes de l'autre. Là, sont agenouillés devant la majesté redoutable de Dieu, et confondus tous ensemble, dans la même humilité, dans la même égalité, faibles et puissants, riches et pauvres. Là, du haut de la chaire, le prêtre rappelle aux plus grands la petitesse de leur origine, et aux plus petits la grandeur de leurs destinées. Là, il donne à tous les hommes, dans la lecture de l'Evangile, les plus beaux modèles en même temps que les plus beaux préceptes delà fraternité : l'orgueilleux sortde l’église plus modeste, le coupable plus repentant, le haineux plus adouci . le malheureux plus résigné. Là, dans l'immensité et l'élévation des arcades et des voussures , dans l’élégance des autels, dans la beauté des vases, des tableaux, des broderies, des statues, des candélabres, des croix d’argent, des lampes d’or, des (leurs et des ornements, dans les flots de parfum et d’encens, dans les sons vastes et ravissants de l'orgue et des cantiques, dans la richesse éclatante et soyeuse des aubes étalées et des longs babils flottants, les pauvres prennent une idée des pompes et des magnificences du grand monde dont ils Rapprocheront jamais, et qui sont offerts à leurs sens

éblouis avec autant de profusion cl de majesté que dans les palais des rois et dans les l'êtes des grands de la terre.

Après tout, quel est le signe le p’us apparent, le signe oculaire de la commune? C’est l’église. On demande où est la mairie, où est l’école ? On ne demande pas où est l'église, on la voit. L’église pourrait contenir tous les habitants, tout le village; mais l’église n’est pas seulement la vivante expression de la commune, le siège et Je centre de son existence, son cœur et sa tète, et le rendez-vous religieux, elle est encore le meilleur véhicule de la civilisation. Il ne va aucune femme à la mairie, à l'école, au cabaret; elles vont toutes à l’église. C’est là que, pressées, assises sur les mêmes bancs, elles se voient, elles se rapprochent, elles se connaissent. C’est en lisant dans leurs livres de prière, qu’elles apprennent à ne pas oublier de lire, ne lisant jamais que là cl que cela. C’est là seulement qu’elles mettent pour la première fois leurs chapeaux de paille ornés de frais rubans, leurs fichus de couleur, leurs bonneis de tulle, blanchis et plissés, leurs souliers de cuir, leurs croix d’or, leurs bas de coton, leurs tabliers de soie et leurs beaux habits des dimanches et fêtes, et, par conséquent, qu’elles les usent, et par conséquent qu’elles font aller la fabrication et le commerce des repasseuses, d< s lingères, des ouvrières, des couturières, des chapeliers, des rubaniers, des drapiers, des cordonniers, des bijoutiers, des bonnetiers et autres ouvriers, marchands et gens d’état de ville. C’est pour entrer et paraître avec plus de décence dans la maison de Dieu, qu’elles arrangent et composent leur

toilette; c’est aussi pour être vues de leurs compagnes et des hommes, lorsqu’elles vont à 1'oflïande, lorsqu’elles portent les dais et les bannières et lorsqu’elles suivent les processions. C’est pour que leurs tilles ne rougissent pas devant leurs amies, qu’elles soignent également la mise de leurs filles; et ee que je dis ici des jeunes filles, on peut aussi le dire en partie, François, des jeunes garçons. C’est an sortr de l’église, et sur la place publique, que tous les habitants s’assemblent et se groupent, se mêlent, se retrouvent, concluent leurs marchés, font leurs échanges, se proposent des alhauces de famille, et vont de là, les hommes dans les cabarets, au billard, et autres réunions, les jeunes gens aux jeux, plaisirs et délassements de leur âge. C'est avant ou après la messe, qu’on est sûr de rencontrer les officiers municipaux. C’est avant ou après la messe, que le maire réunit plus facilement le nombre des conseillers nécessaires pour les délibérations. C'est sur le banc de pierre du clocher que le maire monte après la messe, pour lire les publications de l’autorité, les permissions de moissons et de vendanges, les listes de prestations en nature et les convocations de toutes espèces. C’est sous l’auvent du porche qu'il affiche les listes électorales, les annonces de biens à vendre, les affermages de prés et marais communaux.

Je ne crois pas me tromper, vois-tu, François, en disant que tout le gouvernement moral des villages est quasi concentré dans le curé; car le maître d'école, qui n’est pas assez salarié d'ailleurs, ne fait que de l’instruction, et n'impose pas aux villageois par son carac-

tère, par ses habitudes el par son rang; le maire et l’adjoint sont, d'ordinaire, absorbés par leurs travaux champêtres, et ne rédigent que de loin en loin quelques actes civils et quelques actes administratifs, et ils vont boire au cabaret et s’y confondre sans distinction, avec le reste des habitants. Le curé seul est professeur de morale ; il lient ses ouailles dans ses mains avec une sainte liberté, avec une incroyable plénitude. Il ne les quitte pas un instant, depuis le berceau jusqu'à la tombe, à la messe, en chaire, au confessionnal, au lit de mort, aux relevailles, au mariage. Il est le maître, le directeur, le possesseur de leurs secrets, de leurs joies, de leurs chagrins, de leurs incrédulités, de leurs soupirs, de leurs. terreurs. Le dogme, la pénitence, l’absolution, la conduite, les bons el les mauvais désirs, les penchants, les inimitiés, les vengeances, les chutes et les repentirs, il voit tout, il entend tout, il sait tout ; il effraye les consciences et il les rassure ; il frappe et il console. Il n’y a pas pour lui ni de chaumière trop petite, ni d’hommes trop pauvres, ni de plaies trop infectes, ni de maladie trop contagieuse, ni de distance trop éloignée, ni de température trop froide ou trop chaude, ni d’heure indue, ni de logis fermé, ni de coeur qui ne s’ouvre, ni de sexe, d’âge, ou d’état avec lesquels, à chaque instant, il ne puisse communiquer, il ne communique. Né presque toujours dans la crèche du peuple, nourri, élevé comme lui, avec lui, il connaît mieux, beaucoup mieux que les grands du inonde, les besoins du peuple, ses intérêts, ses faiblesses, ses penchants, ses mœurs, ses préjugés, ses défauts, ses qualités, ses vices, ses vertus II sait mieux les remèdes

qui lui conviennent, les paroles qu’il faut lui dire, les côtés sensibles par où il faut le prendre, les plaies de lame et du corps par où il faut le sonder. On a vu des pauvres mourir de faim à la porte d’un riche, jamais à la porte d’un curé, s’il leur reste la force de tirer le cordon de la sonnette.

Y a-t-il quelque discord entre les pères et les enfants, entre frères, entre époux, entre voisins, ce n'est .pas au juge de paix qu'on s’adresse, c'est au curé. Aucune couvre charitable ne peut se fonder dans le village, eùt-on les mains pleines d’or, sans que le curé ne soit consulté, sans qu’il n'y participe, sans qu’il ne la surveille, sans qu’il ne lui imprime un caractère de simplicité, de désintéressement et de durée. Si le firmament est d’eau ou de feu, il monte à la chaire. Il invoque Dieu en commun pour l'éloignement du fléau et pour la prospérité des biens de la terre. II prie en commun pour tous les trépassés. Il ouvre en commun, à tous les fidèles rassemblés sous le toit de Dieu, les rosées du ciel, les trésors de la grâce, et les espérances infinies de l’immortalité.

S'il prêche au peuple le respect qu’il doit aux puissances établies, il prêche aux puissances établies le rcspcctqu’elles doivent à la justice. S’il recommande au pauvre la résignation dans le malheur, il recommande au riche la charité dans la fortune. S’il ne veut pas qu’on rompe violemment la différence des rangs, il rétablit • l’égalité des conditions dans le ciel devant l’égalité des œuvres, cl il est bien plus le consolateur spirituel des misérables et des infirmes, qu’il n’est le prêtre des heureux et des pu’ssants.

On pourrait à toute force, dans un village, se passer de maire et d'instituteur. Mais de curé, comment?

En quelque lieu sauvage et retiré que soit située une commune, vous, voyageur égaré, vous êtes sùr de trouver un homme plus ou moins instruit que vous, qui vous comprend et qui vous répond ; cl n’est-ce pas une chose merveilleuse de voir trente-six mille points lumineux, à la fois moraux, religieux et intellectuels, luire en tous temps, la nuit comme le jour, au bord des rivières, sur les plaines et sur les montagnes, dans les trente six mille communes de France ?

Ainsi se gardent au foyer de chaque presbytère, le culte de Dieu, les devoirs de la morale, et les lettres humaines.

Mais ce n’est pas là la seule reconnaissance que la civilisation doive à la religion.

Supposons que l’on abolisse le culte, les prêtres et les églises; à l’instant, le jour consacré au repos cesse; il n’existe plus de commune que de nom : les habitants ne se connaissent presque plus entre eux; le bourg devient désert; il n'y a plus de cloches pour annoncer les prières du soir et du malin, ni pour faire souvenir des morts. Le cimetière ne repose plus sous la garde de Dieu. Les services du conseil municipal manquent, et l’on ne sait plus où ni quand trouver le maire. Chaque habitant reste chez soi, et les affaires, les marchés, les échanges, les alliances, n’ayant plus un centre commun, où se prendre, où se faire, languissent. Les mères et les filles négligent les soins de la toilette et môme de la propreté, ne sachant plus où ni à qui se montrer, achètent peu, consomment moins.

Alors, pour tout dire, les hommes et les femmes n’ayant plus d’autre retenue que la pudeur naturelle, barrière malheureusement trop faible contre les passions, tomberaient dans les excès honteux et le pèle mêle de la bestialité. Les âmes également sans frein, mais non pas sans terreur, se précipiteraient dans la superstition; l’égoïsme remplacerait la charité; l’orgueil, l’humilité; l’intérêt, la conscience ; la matérialité des désirs, les plaisirs de l'intelligence ; les loups-garous, les saints ; les sorciers, le prêtre ; les cabarets, le presbytère ; le lupanar, l’église; l’enfer, le ciel, et le diable, Dieu.

SALLES D’ASILE ftDR L’EHFABCE.

MAITRE PIERRE

Que fais-lu là, François, dans ta chambretle, avec tes deux petites lilies et ton garçon?

FRANÇOIS

Je les garde pendant que ma femme travaille en ville, et ma femme à son tour me relaye, lorsque je vais travailler.

Mais vous perdez tous deux alternativement une journée de gain dont voire petit ménage aurait grand besoin ; et ne pourriez-vous confier vos enfants à votre voisine, durant les heures du travail?

FRANÇOIS

Je ne me soucie pas de les confier à notre voisine, chez laquelle ils entendent des propos grossiers et où leurs mœurs pourraient se gâter, ni de les laisser des-