i i.i; i»i\ii;mk siècle
tu6o au milieu (l'une lie du Kliiii ; les nouveaux aiipfs (lu Sci^Mirur })ass(Mit le Rhin à la fiaf^e, fKMcent la iiiuiaille (''paisst» et dC-vorent rarclicvêqiie. On inoiitre encore dans cette ile la tour des rats. I^s s|)()liateurs, les mauvais pn^'tres périssent comme AiirK)( Inis Kpiphane. Les terribles et peu authentiques récits de Lactance, dans ses Morts des persécuteurs, font école en ce siècle. -Savez-vous comme mourut le meurtrier de rarclievfVjue de Reims? (( Il est frappé iVan haut et tombe dans une incurable hydropisie; son ventre s'enfle; à l'extérieur, Il brûle à petit feu, à l'intérieur il est consumé coiiiuied'un effroyable incendie;... ses jambes sont gonflées et livides, son haleine fétide... » Le moine Richer décrit avec une complaisance féroce et une précision médicale d'autres symptômes plus terribles encore : (( Ses amis et ses domestiques s'éloignaient de lui, chassés par l'infection de ce corps... Privé de toutes les consolations de la religion, dévoré en partie par les vers, ce réprouvé, ce sacrilège est ainsi rejeté de cette vie. » Tout cela cependant ne sert longtemps de rien.
Ainsi , dans cette société abandonnée à ellemême, toutes les passions : l'ambition, Tavidité, l'orgueil, la cruauté semblent déchaînées. La férocité barbare est doublée de l'orgueil immense du souverain absolu, si petit qu'il soit. Ce baron féodal, qui, chez lui, n'a point d'égaux et point de maîtres ; qui, de son altier donjon, n'aperçoit à ses pieds que serfs peinant et travaillant pour lui ,
FÉODAMIK Kl CHEVALEIUE. 2()li
éprouve quelque chose du vertige césarien. Il grandit démesurément à ses propres yeux; l'insulte qui l'atteint est immense connue sa personnalité ; pour la venger, il verse avec une atroce insouciance le sang humain. Ajoutez à cela la tristesse du manoir. Assauvagi par la solitude, exaspéré par l'ennui, il se précipite avec un emportement joyeux et féroce dans les émotions, dans les distractions que donne la guerre.
De province à province, des haines de race ; la guerre entre Bretagne et Normandie, entre Champagne et Lorraine, est nationale, même pour les serfs. Dans chaque grand lief, des haines intestines : le suzerain lutte pour limiter la souveraineté de son vassal; les vassaux se coalisent contre le suzerain pour lui arracher les derniers domaines attachés à son titre. Entre les vassaux du môme comte, entre les seigneurs d'une même vallée, cent occasions de guerre. Une moisson foulée dans une partie de chasse, l'asile donné à un serf fugitif, un marchand arrêté sur les terres seigneuriales et mis à rançon par le voisin, un troupeau enlevé à l'église voisine, ({ui a choisi le baron pour vidame, autant de causes qui allumaient la guerre dans toute une contrée! De tous côtés, on voit arriver au manoir les soudoyers des parents, des alliés, des vassaux, des amis du maître, des ennemis du voisin ; la guerre connnencée au fond d'un vallon déborde sur toute la province.
N'est-ce point assez? Les bourgeois prennent les armes pour chasseï" leur évèque, comme ceux de
2i)\ LE MXlfc.MK Slfe<:LK.
(laiiil)iai (Mj ÎK')7 ; les paysans se soulèvent contre leurs maîtres, couinie en Nornianclie ou coiunie en IJretagne; le clergé enfin, à bout de patience et d'exconniiunications, finit par essayer aussi des armes temporelles; les évêques endossent la cuirasse; les moines de Cl un y eux-mêmes sont pris d'une fureur belliqueuse, d'une sainte indignation contre ces (( Sarrasins, » spoliateurs des églises. Le paisible monastère retentit du bruit de leurs préparatifs. Adalberon, leur ennemi, \saisit ce moment pour nous ouvrir les portes du couvent et nous faire assister aux burlesques dispositions de l'abbé Odilon. « Avant tout, s'écria l'abbé, suspendez à vos cous vos boucliers échancrés, attachez par-dessus vos frocs une cuirasse fermée d'une triple chaîne;... enfourchez vos destriers, vos bidets ou vos ânes, montez sur des chariots et combattez ces mécréants!»
Triste est la condition des villes et des habitants des campagnes, au milieu de ce déchaînement de luttes sanguinaires. Plus de commerce entre les cités, emmurées et crénelées comme des châteaux forts. Le bourgeois ne s'aventure guère dehors dans la campagne ; plus d'une fois il se voit relancé jusque dans ses rues étroites par le comte qui a son château attenant à la ville ; l'industrie languit et tombe ; les approvisionnements sont rares et difficiles; on n'est jamais assuré du lendemain. Quand l'occasion est bonne, on entassé des provisions. Et le paysan? Pour peu qu'il ait un maître batailleur, jamais il
FÉODALITÉ ET CIJEVALEUIE. 205
n'est assuré de sa récolte. Après une année de labeur, lorsque déjà la moisson conunence à jaunir, tout à coup le guetteur, logé à poste fixe dans le clocher du vilbge, annonce l'ennemi; l'incendie des villages voisin:^ l'annonce mieux encore. Déjà le sire s'est abrité derrière ses remparts, déjà brillent aux créneaux les armures des hommes d'armes. Le paysan s'enfuit au château, s'il en a le temps; sa cabane, sa moisson sont bridées, sa famdle outragée ou égorgée ; c'est pour punir son seigneur. Thomas de Marie, pour mieux vexer ses adversaires, empalait, écorchait, mutilait leurs paysans. Louis VII, pour punir le comte de Champagne, brûlait vives treize cents personnes dans une église. Le bon roi Robert lui-même, qui lavait les pieds des pauvres dans son palais, ne concevait pas une autre manière de guerroyer; dans sa guerre de Bourgogne, il avait consciencieusement mis le pays à feu et à sang. Son père Hugues Capet, dans une guerre contre Charles de Lorraine, avait ravagé avec une telle furie le pays de Reims, «qu'il n'y laissa même pas sa pauvre cabane à une vieille femme tombée en enfance. »
Quoi d'étonnant que, sur cette terre ra\"agée par des guerres continuelles, s'étendent d'épouvantables famines, soixante-dix, dans un siècle, et des pestes à la suite ! Nous ne pouvons en notre temps de faciles communications, nous faire une idée de ces famines que l'isolement féodal rendait irrémédiables. On arrache pour s'en nourrir l'écorce des arbres,
2((ti 1,1. iiiMÉMK sii:<:i-E-
on se <li.s|.ul<; riicrbc des ruisseaux, ou rs-ay , ,„„„iir li^s sauvages de l'Australie, de tromper la fai.a (M. avalant de rargilc, or. dc-^vore les cadavres; les i)euples de roccidenl senibli'nt reveiuis au raniiihalisine primitif. Kcoulons un t/jmoin oculaire : «Le vovageur, assailli sur la route, succombait sous les" coups de ses agresseurs ; ses membres étaient décbirés, grillés au feu et dévorés; d'autres, fuxant leur pa\s pour fuir aussi la famine, recevaient l'hospitalité sur les chemins, et leurs hôtes les égorgeaient pendant la nuit pour les manger. Quelques-uns présentaient à des enfants un œuf ou une pomme pour les attirer à l'écart, et ils les immolaient à leur faim...
« On trouve, à trois milles de Màcon, dans la forêt de Cbatenav, une église isolée, consacrée à saint .lean. Un scélérat s'était construit non loin de la une cabane où il égorgeait les paysans et les voyageurs qui s'arrêtaient chez lui; le monstre se nourrissait ensuite de leurs cadavres. Un homme vint un jour y demander l'hospitalité avec sa femme et se reposa quelques instants ; mais, en jetant les yeux dans tous les coins de la cabane, il y vit des têtes d'hommes de femmes et d'enfants. Aussitôt il se trouble, .1 pâlit, il veut sortir; mais son hôte cruel s'y oppose et prétend le retenir malgré lui. La crainte de la mort double les forces du voyageur ; d finit par s echapper avec sa femme et court en toute hâte a la ville. Là, il s'empresse de communiquer au couitt Otton et à tous les habitants cette affreuse decou-
FÉODALITÉ ET CIIKVALEHIE. 207
verte. On envoie à l'instant un grand nombre d'hommes pour vérifier le fait ; ils pressent leur marche et trouvent cette bête féroce dans son repaire avec quarante-huit tètes d'hommes qu'il avait égorgés et dont il avait déjà dévoré la chair. On l'eaunène dans un cellier et on le jette au feu. Xous avons nous-7)ir?)ic assiste à son exécution. »
Le sang des ])opulations ainsi vicié, appauvri par la mauvaise nourriture, des maladies s'engendrent, inconnues, étonnantes, qui semblent particulières à cette époque : la h''pre, la danse de Saint-Guy, et la plus effroyable, la plus étrange de toutes, le mal des ardents. « C'était, dit le même Raoul Glaber, un feu secret qui consumait et détachait du corps tous les membres qu'il avait attaqués. Une nuit seule suffisait à ce mal effrayant pour dévorer entièrement ses victimes. »
L'excès du mal vint cependant à la fin dompter cette société mauvaise. La férocité des grands se trouva matée par ce déploiement inouï des puissances mauvaises de la nature. Eux aussi, ils étaient affamés, pestiférés dans leurs donjons ; la misère, la douleur, la faim remontaient vers eux des derniers rangs du peuple; ils étaient torturés des maux qu'ils avaient avec une insouciance farouche semés sous les pas de leurs chevaux. Dix siècles environ après la naissance du Christ, le seigneur regarda avec effroi autour de lui ; le serf s'arrêta n'en pouvant mais sur le sillon stérile. La pluie tombait, tombait sans cesse. Durant trois ans, elle. ne cessa de tom-
208 '•'• MXïi'-^ii^ sHccLE.
ber et dn noyer les semences, et d'inonder les sillons où ne gennalenlplus que des herbes parasites. Alors sur les oi)presseurs et les opprimés di; cet âge passèrent uikî indicible crainte et une effroyable es- ])érance. « Au bout de mille ans, avait dit l'Apocalypse, Satan sortira de sa prison et séduira b-s peuples qui sont aux ([uatre angles de la terre... Le livre de vie sera ouvert, la mer rendra ses morts, l'abîme infernal rendra ses morts; chacun sera jugé selon ses œuvres par celui qui est assis sur un grand trône resplendissant. Il y aura un ciel nouveau et une terre nouvelle. »
Le terme fatal était arrivé; le sinistre Antéchrist allait apparaître du côté de l'orient. Tout Tannonçait. L'ordre des saisons était renversé, les lois physiques violées, le miraculeux passé en habitude. A Orléans, pendant plusieurs jours, sous les regards d'une foule immense, les yeux du Christ s'étaient inondés de pleurs. Un ioup était entré dans l'église et avait fait tinter la cloche. Près de Joigny, dans le pays de Glaber, une pluie de pierres tomba longtemps sans s'arrêter. Des incendies allumés par une main inconnue avaient ravagé toutes les villes de Gaule et d'Italie. Le Vésuve lança jusqu'à trois milles des pierres énormes. Une comète sinistre flamboya pendant trois mois et disparut un matin au*^ chant du coq; les morts revivaient; le diable « ne prenait plus la peine de se cacher. » On disait que la chaire de Saint -Pierre ellemême était occupée par un sorcier. Sylvestre IL le
FÉODALITÉ El CIIEVALKUIK. 209
célèbre Gerbert, qui avait rapporté cependant de Gordoue une lumière nouvelle, et dont la science effrayait et scandalisait les Romains. 11 semblait que ceux de l'autre monde eussent déjà brisé la barrière qui les séparait du nôtre. Ils entraient connue de plain-pied dans le monde des vivants ; la vie d'outretombe était déjà commencée pour les pâles humains.
On attendait ; on attendait que la trompette de l'archange parût béante entre deux nuages. Qu'il vienne donc! Ge n'est pas le moine qui regrettera cette vie^ enseveli qu'il est dans la crainte ou l'ascétisme du cloître, sous le fouet d'un abbé despote, mais avec l'espoir d'un maître plus doux là-haut; ce n'est pas le serf qui ne sème que pour son maître ou pour l'ennemi, qui n'engendre que j)Our la servitude. Qiïïi vienne, le vengeur! qu'on voie la figure des tyrans dans ce moment d'ineffable angoisse; qu'ils apparaissent cette terre nouvelle et ce ciel nouveau de l'Apocalypse !
Mais les barons, mais les seigneurs, mais les puissants du siècle? La terreur aussi les dompte; leur âme, inaccessible à la pitié, s'ouvre à la crainte de l'enfer. Tant de crimes, tant de sang versé, et le jour de Dieu si proche! nul moyen de conjurer sa colère? Ges terres pour lesquelles ils avaient causé la perdition de tant d'âmes, ces vignes, ces forêts, acquises, agrandies par la spoliation... Ils allaient être obligés de les abandonner, lis aiment mieux en faire eux-mêmes le sacrilice. Ils les abandonnent aux églises, aux monastères, aux saints, pour s'en faire
o|() r.i; i»i\if:MK sifcrxF.
dos intercesseurs. Les donations se inuliiplient tout à coup; chacun court faire largesse à IV^glise, au coiiNciil le plus voisin. « La fui du monde ap[)roche, les ruines s'accumulent,... » tel est le préambule ordinaire des actes de donation. L'Église s'enrichit alors de la crainte ou du repentir de tous. Tout cela ne les rassure pas encore : la peur, une fois entrée dans ces cœurs intrépides, gagne, gagne toujours; elle se change en panique. Ils courent aux lieux saints, aux reliquaires, si long que soit le voyage. Enfin, ils veulent se cacher aux \eux du Juge sous la robe des moines. Le froc, voilà l'ambition des puissants : Guillaume de Normandie, le bon roi Robert, l'empereur Henri II, dont on a fait un saint, et sa fenmie une sainte, pour s'être condamnés à la chasteté dans le mariage, seraient entrés dans le cloître, si l'Église, si les moines eux-mêmes y avaient consenti. Quand on put compter les jours qui séparaient du terme fatal, on vit les populations s'entasser dans les basiliques, dans les chapelles, et attendre, transies d'effroi, que l'ombre de l'archange vînt voiler les cieux.
L'an 1 000 passe cependant, mais les conséquences de l'effroi durent. Les barons ne se remettent point si tôt de ce tremblement qu'ils avaient un jour éprouvé devant la puissance d'en haut ; les fibres insensibles des barbares en restent ébranlées pour des siècles. L'Église reprend le dessus; elle s'était amendée, flagellée la première; l'austérité était revenue au cloître et la pureté au sanctuaire. Plu-
sieurs fois déjà le monde l)arbare avait menacé d'échapper à l'Eglise; les carolingiens le lui avaient déjà remis outre les mains; maintenant elle le tient bien, elle le tient là timide et farouche, irrité, mais frissonnant de souvenirs, comme Lysimaque devant la statue d'Alexandre, a Près de trois ans après l'an 1000, les basiliques sont renouvelées dans presque tout l'univers, surtout dans l'Italie et les Gaules, quoique la plupart fussent encore assez belles pour ne pas exiger de réparation. On eût dit que le monde entier, d'un conmiun accord, eût secoué les haillons de son antiquité pour revêtir la robe blanche des églises. » C'est l'aurore de l'âge nouveau : les siècles barbares touchent à leur fin ; le moyen âge ecclésiastique commence.