SAINT BERNARD

Dans le moyen âge, où les honunes d'Eglise cherchaient souvent dans l'Écriture sainte l'idéal de la société, Grégoire VII avait tenté déjouer le rôle d'un Samuel ; grand-prétre de l'Eglise chrétienne, il avait trouvé en face de lui des empereurs et des rois et il avait voulu les soumettre à sa tiare. Saint Bernard, dans le siècle suivant, est plutôt un prophète, un Elie, un Elisée. Sans pouvoirs dans l'Église et dans le siècle, il les gouverne par la seule autorité de sa parole et de sa vertu. Il dirige les empereurs et les rois sans vouloir leur commander, il mène les peuples sans les dominer, il éclaire et réforme les consciences sans les contraindre, il prononce entre les papes sans vouloir l'être lui-môme. Homme extraordinaire qui devint justement le plus puissant parce qu'il voulut fuir la puissance, et qui fut le premier de son temps parce qu'il ne voulut rien être !

Bernard était le troisième et dernier fds d'un simple chevalier châtelain de Fontaines, en Bourgogne. Sa mère était une de ces fenunes, peu rares en ce temps d'ardente foi religieuse, dont la vie monastique avait toujours été le rêve et que la volonté de ses parents avait retenue dans le monde. Chétif de corps, faible de santé, mais de cette faiblesse

.)-.) 1,A llIfcOCHATIK.

vivace (lui ne débilite le corps que pour exalter Te»prit, IJcriiard était l'image de sa mère, mais ajoutait à toutes ses qualités une énergie qui napi)arlcnait pas à une feunue. Le futur saint se révéla dés les premières amiéns par des extases, par des visions. « Enfant, nous dit le moine, son biographe, la sainte Nativité de lenfant Jésus se découvrit à lui... L'époux lui apparut comme sortant pour la première fois de

son lit. » . , 1

Le cloître semblait le seul asile qui convint alors à une telle âme. Tout jeune, il pensait que là seulemont on peut servir Dieu. Pour lui comme pour beaucoup d'autres alors, hors du couvent, il n y avait point de salut. Plus tard, l'abbé de Clairvaux devait dicter ces paroles étranges à un novice que ses parents voulaient rappeler au monde : ■< N'est-ce point assez de m' avoir communiqué votre imsère, fait naître dans le péché, élevé et nourri pécheur, sans m' envier encore la miséricorde de celui qui ne veut pas la mort du pécheur?... Père inhumain, mère cruelle, qui aimez mieux me voir périr avec vous que de me voir régner loin de vous... Ne craignezvous que de périr seuls?» Il y avait déjà dans le jeune Bernard, à vingt ans, cet âpre désir du salut : mais au moins il ne l'avait pas pour lui seul. Quand il vint frapper à la porte du couvent de Citeaux récemment fondé par Robert de Molesmes, H arriva la main pleine de moisson, avec deux de ses frères, dont l'un était marié et père de plusieurs enfants, et vingt-huit autres jeunes gens. A quelque

GRÉGOIRE VII El SAINT BERNARD. 273

temps de là, la sœur de Bernard, alors mariée, vient visiter ses frères dans leur solitude. Bernard refuse de la voir, « la détestant intérieurement comme le filet dont le diable se sert pour prendre les âmes. » Elle le rencontre à la porte du couvent; « il l'accuse à cause de la pompe de ses vêtements de n'être qu'un fumier habillé. » Elle fond en larmes; mais elle finit par obtenir de son mari la liberté de renoncer au monde; et, plus tard, le père de Bernard lui-môme devait venir, simple moine, se mettre sous la direction de son fils.

A vingt-trois ans, le néophyte était si avancé dans la vie religieuse qu'il fut chargé de conduire dans une des vallées des Vosges une colonie de Cîteaux dont il devait être abbé. Il arrive suivi de ses compagnons qui étaient tous ses frères, ses cousins ou ses amis. La forêt était fort épaisse, le terrain en friche. 11 fallait faire le jour dans ces hautes futaies, rendre le terrain labourable et bâtir. On se mit à l'œuvre. « Si ùicipis, perfecte incipe, » disait saint Bernard; longue fut la tâche; au milieu des fatigues, on baptisa cet endroit qui devait devenir si célèbre, du nom de Vallée des larmes ou ^'allée d'absinthe.

Ce fut là ([lie Bernard se fit, sans la chercher, une réputation qui arriva jusqu'aux limites de la chrétienté, dans cette maison humble d'abord, bientôt illustre, à la porte de laquelle il disait à ceux qui voulaient entrer : « Si vous voulez vivre dans cette maison, il finit laisser dehors le corps que vous ap-

27^1 I.A IHEOLllAIIK.

puiLL'z (lu monde; car les aiues seules soni adinises en ces lieux etlecorj)sn'y sert de rien. » Ce rjui distinguait en effet ncrnaid, c'était l'exercice continu».'! de la faculté méditative, cet effort perpétuel pour développer en lui, par les macérations et les abstinences, le sens intérieur, comme l'appelle le moine Guillaume. Il avait à un point si étonnant, si incroyable, le pouvoir de s'abstraire du monde extérieur, qu'il arrivait presque à l'insensibilité p,l»}sique. Il voyageait tout un jour le long du lac de Lausanne et demandait le soir où se trouvait ce lac; il buvait sans s'en apercevoir de l'huile pour de l'eau et mangeait pour du beuire, pendant plusieurs jours, le sang cru qu'on lui avait servi par erreur. En un mot, « voyant, il ne voyait pas; entendant, il n'entendait pas. »

A la vue de cet homme qui vivait au milieu d'eux d'une autre vie qu'eux, qui semblait se détacher de son propre corps, haJ)iter une région toute d'idées et réserver son attention à des spectacles surnaturels, les moines, dans leur foi nahe, arrivaient à croire qu'il pouvait réellement sortir de son corps. (i Lorsque son corps, ont-ils écrit, restait cloué sur son lit par la maladie, il venait errer en esprit au milieu d'eux et réveillait en passant les moines qui dormaient à Matines. » Qi^^nd le saint revenait au inonde extérieur après un de ces longs recueillements où la méditation était arrivée jusqu'à l'extase, comment n'auraient-ils pas vu sur son visage un reflet de la divinité qu'il avait entretenue, un rayonnement