BICÊTRE

diables que les infirmités ont privés de l'usage de leurs jambes. Nous entrons, il nous semble pénétrer dans le temple de la Tératologie, dans le musée de la difformité. Voici des nains au crâne énorme, aux jambes minuscules, tels que les peignirent Velasquez, Murillo et Goya; voici des microcéphales, des aphasiques, des hébétés, des incomplets... Celui-ci a perdu la mémoire des substantifs, cet autre rit perpétuellement d'un rire spasmodique ; l'un nous regarde passer avec des yeux féroces et, tout près, des larmes de joie emplissent les yeux vagues de son voisin... Il a vu « son docteur >>!... tout ce qui lui reste d'âme semble s'être localisé dans un sentiment de reconnaissance infinie pour ce maître de la science, pour cet homme grave et doux qui soulage ses souffrances, endort ses douleurs... et qu'il appelle i< papa » !

IMus loin, ce minus habens a tout oublié, tout, sauf les dates... Il ignore la vie, mais sait imperturbablement ses calendriers. Il sait que tel saint ne fut pas fêlé le même jour en 188Get en 1897; il sait que saint Romuald tombe le 7 février et saint Apollinaire le 23 juillet!

Voici des hydrocéphales, des tabétiques,des myxœdémateux... Cette tête douloureuse est celle d'un prix de violon du Conservatoire, frappé de paralysie, que des injections de 606 ont rappelé à la vie, et le malheureux nous indique, avec un sourire, qu'il peut déjà remuer ses doigts... ses pauvres doigts nerveux et longs de violoniste amoureux de son art. De quelle respectueuse admi-

ration ne doit-on pas entourer les maîtres éminenls, les internes, les infirmières qui se dévouent au soulagement de telles soufTrances et consentent à vivre parmi ces hideurs et ces déchéances!

Bientôt nous éprouvons l'impérieux besoin de respirer un air moins chargé de mauvaises odeurs; d'échapper à tous ces regards navrés, hébétés ou hostiles.

Gaiement, MM. Laroche, Foix et Barré, les internes du docteur Marie, nous font les honneurs de leurs chambrettes. La table de toilette y côtoie la table de travail; ici, des savons à l'héliotrope et de l'eau de Cologne; là, des sections de moelles macérant dans l'alcool, des bocaux de formol, un microscope, et, à l'angle, un petit étui à lames de rasoir servant à préparer les coupes analoiniques...

Maintenant un tour dans le « Jardin des Internes » orné d'un jeu de boules. C'est ici, paraît-il, sur ces vieilles dalles disloquées, encadrées aujourd'hui de marguerites blanches, que — le 17 avril 1792 — devant les employés supérieurs de la maison et quelques collègues, les docteurs Louis et Guillotin expérimentèrent sur trois cadavres l'effet de leur « machine à décapiter ».

Ce fut un succès, et la tradition rapporte que, tandis que la foule admirative félicitait les aimables inventeurs, seul, le vieux Sanson , l'antique bourreau de Paris, stupéfié devant un instrument expédiant si rapidement sa terrible besogne, aurait jalousement murmuré :

BICETRE

« Belle invention... Pourvu qu'on n'abuse pas de la facilité! (') »

A côté, dans le « Jardin des Pharmaciens, » voici l'ormeau au pied duquel furent étalés les cadavres des victimes de septembre 1792.

VUE DE LA GRANDE COUR DE I.'hÙPITAI, ROYAI. DE BICÈTRE VERS 1830.

Mais il est temps de rentrer dans la salle à manger, le couvert est mis.

Ici, l'ordre règne, et aussi la gaieté, à en juger par les fresques, hardiment décolletées, qui décorent les murs de ce réfectoire. Un sage avis s'étale, à la craie.

(1) Ilisloire onnecdotirjue des priso^ts de l'Europe, par Alboizé et Marquet.

sur le tableau noir : « On est prié de ne pas jouer du piano entre minuit et cinq heures du matin ».

Consultons le menu, il semble des plus engageants. Nous y lisons même cette indication éminemment, suggestive : « Coquilles Lucullus », et, comme nous en félicitons nos aimables hôtes : « Ceci, murmurent-ils, ne prouverait qu'une chose, c'est que Lucullus a volé sa réputation et qu'il se nourrissait bien mal! »