UN FAIT

« La plainte est pour le sot » dit» Delanoue, et il a raison. — Elle ne prouve pas d'esprit chez le pleureur, et se fait souvent moquer de la multitude, ce grand troupeau qui ne bêle pas toujours quand un mouton commence. — De deux choses Tune : les doléances sont, ou non, fondées. — Si oui, taisez-vous; rien n'y saurait faire. — Sinon, taisez-vous encore, et persuadez-vous bien qu'aux jugements des hommes le temps préside en cassation. — Je sais qu'il y faut un grand courage, mais aussi c'est à cette condition qu'on a quelque valeur, même à ses propres yeux. — Donc, les quarante coups de sifflets qui ont repoussé ma pièce en cinq actes à la Comédie-Française ont eu pour eux le bénéfice d'une chose indiscutable en tant que fait. — Mais cela admis, je demande la permission de ra'exposer à la goguenardise d'Almaviva : « Monsieur l'auteur tombé, » et de signaler la raisonnable présomption de cabale que voici. — Au Café Cluas, sur la place du Carrousel, où nous nous réunissions entre jeunes étudiants hlléraires, le jour de la représentation de Mascarille, un garçon de Véry, le restaurateur, causant, le soir, avec le maître du café, lui affirma que, sans aller au théâtre, il pouvait présager la chute de l'ouvrage. — Pressé de s'expliquer, il raconta que, dans un cabinet particulier, il venait

de servir quatre messieurs dont la conversalion lui donnait cette certitude. — Et ce qu'il y eut de remarquable, c'est que la prédiction se réalisa dans la forme qu'avaient annoncée les conjurés, au moyen de deux appostés (un de chaque côté de la seconde galerie) dont les perfides instruments fonctioAnaient seuls et se relayaient pour imprimer à leur manœuvre l'apparence d'une manifestation générale. — Cela a été constaté jusque dans les journaux, mais je ne révèle pas le nom du Catilina; c'est peut-être assez pour qu'on le devine. — J'aime mieux livrer au souvenir ce qu'en plein foyer, m'a dit Roger, Vhuleur de TAvocal : « Consolez-vous, jeune homme, vous « avez là trois actes qui vous feront éterneilement hon- « netir. » — C'est toujours ça de gagné.

Laquelle des deux idées a donné lieu à celle dont j'ai parlé dans un autre endroit? — Il s'agissait de Despréaux, l'époux de mademoiselle Guimard, qui amusait sa société en imitant avec les doigts la manière des danseurs les plus connus de son temps. Je crois savoir que la première pensée de ce joujou fut celle-ci. — Déjà mariée à cet ancien danseur, et demeurant rue de Ménars, à droite en entrant par la rue de Richelieu, dans la maison où se trouve maintenant une Assurance, mademoiselle Guimard continuait de voir, comme avant la Révolution, nombreuse et agréable compagnie. — Dans l'intimité des conversations, le souvenir de ses triomphes à l'Opéra revenait nécessairement à tous les esprits. — D'éloges en éloges, on arrivait à regretter qu'on n'eût pas une idée de ce talent merveilleux auquel toute une génération s'était [du à à rendre justice, et les indiscrets allaient jusqu'à demander

quelque chose qui le leur fît comprendre. — Enfin, on arriva à cette flatteuse exigence que l'artiste septuagénaire assemblât (mais sans se fatiguer) quelques pas de nature à donner l'explication de ce succès jadis européen. — Bonne, obligeante et gaie, comme elle était, mademoiselle Guimard se retranchait, quoique assez faiblement, sur son âge et sur les ravages du temps qu'une pareille complaisance mettrait trop en évidence. Mais son mari, toujours prêt à divertir son monde par quelque moyen mécanique, à défaut de ses poésies soidisant plaisantes, imagina de contenter ainsi les cimables pétitionnaires. — 11 fit élever, dans toute la longueur de son salon, un théâtre dont le rideau d'avant-scène fixé au même point, ne laissait voir exactement que le genou et les jambes des personnages. — Puis, sa femme et lui, affublés dans ces seules parties ostensibles, du bas d'une tunique pailletée et de la chaussure iraditionnelle, présentèrent cette portion de leur individualité au jugement des spectateurs sans compromettre ce qu'il pouvait y avoir encore de jeune dans cet aspect par celui de la vétusté qu'aurait offert le surplus. — Eh bien! plusieurs témoins, comme moi, de ces représentations en raccourci, m'ont assuré que les réminiscences du talent de mademoiselle Guimard étaient des plus extraordinaires. — Le pied, d'une extrême coquetterie, s'était conservé souple et vigoureux ; la jambe fine et solide donnait à Taccentuation des pas presque toute la fermeté du jeune âge, et la correcte exécution de l'ensemble rappelait, de l'ancienne Ecole, ce qui aurait fait envie au goût moderne. — En un mot, ce spectacle était des plus séduisants en ce qu'il prêtait, par l'imagination, de l'esprit à la danse visible et du dramatique à la pantomime (ju'on ne voyait pas. — Ce succès d'intérieur fut prodigieux. — Le bruit s'en étant répandu, ce fut à qui solliciterait des places à ces représentations intimes, et l'on vit le moment oii

-gela vogue d'autrefois allait prendre un nouvel essor dans le rayon d'une société choisie. — Mais la santé de mademoiselle Guimard s'opposa à ce qu'on y donnât suite après cinq ou six soirées, qui durent suffire à la consécration de cette vérité consolante : la beauté finit, la grâce ne vieillit pas. — (1812).

La famille de Saint-Just, le librettiste, plusieurs fois collaborateur de Boïeldieu, possédait, à Villiers, département de l'Oise, une superbe propriété dans laquelle ont été composés nombre d'ouvrages de cet auteur. — Le Concierge était un brave homme ayant pour manie de ne jamais parler de quoi que ce fût sans cette formule préalable : « Il est sûr et certain. » — Ce tic parut comique à de Longchamps, commensal du château, et l'auteur de très-johes pièces de théâtre. - - Il s'en empara pour en attribuer l'habitude au vieux Georges, concierge aussi et lecteur ordinaire de mademoiselle de Vermont, dite Ma Tante Aurore. — On sait quel parti Juliet tira du premier de ces personnages 5 mais il est probable qu'aujourd'hui peu de gens se souviennent de sa dramatique origine, même parmi ceux qui en ont favorisé la tradition et répètent encore machinalement : « // est sûr et certain. »

Les habitudes d'ordre bien comprises s'unissaient dans la vie de Napoléon l'^r à la facile exécution des plus vastes pensées. De môme qu'il avait dit : « La politique est au fond de tout. » Il savait que l'argent occupe aussi beaucoup de

place dans les actions des hommes ; mais il n'avait pour ce mêlai d'autre estime que celle qu'on est trop souvent forcé de lui accorder. — Pour établir constamment la lucidité entre ses grands projeis et l'état de ses finances, l'Empereur portait sur lui un aperçu général représenté par une carte à jouer qu'il consultait au moment où quelquefois, peut-être, lui même s'y attendait le moins. — Un coup-d'œil rapide satisfaisait l'idée qui venait de le saisir, et il reprenait son occupation première avec une visible expression du sentiment qu'il avait éprouvé, chose rare chez lui. — Un jour, à la suite de cette satisfaisante constatation, il dit tout haut : « A lions ! mon ùu(h/et. est en éfjuilibre^ je peux aller ee soir à Cinna. »

Sans parler ni de la mort de mademoiselle Lecouvreur, dont les causes sont restées ignorées nonobstant de graves soupçons, ni des Revenants de mademoiselle Clairon, de toutes les aventures trcgiques arrivées à des actrices, il en est une que je n'ai vue relatée nulle part, celle de mademoiselle Raucouit voyageant seule en chaise de poste et attaquée par un brigand qui lui offre la prompte option entre la bourse et la vie. — Sans se déconcerter, la tragédienne le prie d'attendre qu'elle cherche son portefeuille et le lui présente ensuite, mais inutihment pour l'audacieux voleur. — A peine l'eut-il touché, qu'il tomba raide mort. — Le pistolet que ce portefeuille cachait à ses yeux, avuit fait justice sommaire. — Aux cris de : « Fouette postillon ! » que pous-a aussitôt mademoiselle Raucourt, ce dernier, saisi de frayeur et frappé des accents masculins qui faisaient ronfler les vers de Corneille, ne bougeait pas, croyant recevoir cet ordre de la bouche du Bandiî,

auteur Ju coup qu'il venait d'entendre. — Plus rassuré à la seconde inlerpellation et voyant le portefeuille réintégré dans la voiture, il reprit rapidement sa route. — A la prochaine auberge, la victorieuse raconta l'affaire, se nomma et passa outre. — Devenue l'anecdote du jour, l'histoire défraya les oisifs jusqu'à ce qu'une autre s'offrît à leur avidité.