REFRAIN D'UN INCAPABLE

« Je suis tout. — Je sais tout. — Je peux tout. » Il a deux voitures sous sa remise.

Ailleurs que dans sa famille, on ignorera, si je ne le dis pas, que Eugène Briffault, de si sipirituelle mémoire, l'écrivain que nous avons tous aimé, descendait de l'auteur des Philippiques. — Sa mère était une Lagrange-Chancel, à tel degré qu'une part des mérites du chef avait dû facilement s'opérer par la transmission du sang. (Je ne parle que de la partie estimable des talents de Lagrange). — Je liens le fait d'un ancien notaire très-exactement informé, — 11 est malheureux que la connaissance de quelques écervelés ait fait dévier de la bonne voie un homme si bien fait pour la suivre. — Briffault aurait été un littérateur sérieux et remarquable 5 mais, entraîné vers des habitudes que n'admettaient ni sa raison ni sa santé, il s'est trouvé mêlé à des réunions gastronomiques dont voici l'un des plaisirs passés à l'état d'articles réglementaires.— Le contenu d'une bouteille de Champagne était placé dans neuf verres alignés; puis, un des convives chantait sur le ton des Matines ces paroles privées de sens :

Les cloches du village Sonnent l'esclavage, Bon! bon! bon!

A chaque bon ! il fallait que l'exécutant bût le premier verre ; au second bon ! le voisin, et ainsi de suite pour qu'à la fin de ce peu de paroles le liquide fût entièrement absorbé. — C'est ce que ces messieurs appelaient la science de l'ingurgitation. — On devine ce qu'en devait éprouver l'estomac et ce. qu'exerçait la fréquence de ce moyen destructeur sur l'organisme en général ! — Par un heureux retour, Briffault avait rompu avec cette infernale société, l'un des types de son époque; mais il n'était plus temps, et les chagrins domestiques ont fait le reste (1854).

Il n'y a ni bonne ni mauvaise cause avant l'Arrêt; la loi est femme, et les juges sont des hommes.

L'amitié unissait Eéranger, le chansonnier, et Lebrun, l'auteur d'Ulysse. — Un jour, ce dernier vint dire à l'autre : « Vous ne savez pas l on me propose d'être Sénateur; qu'en « pensez-vousl — « El vous^ » répondit tout bonnement le courtisan du grenier (1854).

Hors du théâtre, elle n'était pas bonne, mademoiselle Mars. — Dès qu'on ne parlait plus d'elle, il lui fallait médire des autres, sans en exclure ceux auxquels elle avait le plus d'o-

bligations. — A ce dernier titre, je n'ai pas été préservé du danger commun. — Seulement, j'y trouvais cet avantage que la frayeur d'être morigénée par ma plume la poussait à se démentir sans scrupule. — 11 m'était revenu que, causant de moi avec Taylor, alors administrateur du Théâtre-Français, elle l'avait assuré que je ne « dînais jamais chez elle. » — Je lui demandai pourquoi elle n'avait pas ajouté : « Farce qu'il « me refuse toujours ; mais, en reianche, je dîne assez sou- « vent chez lui. » — Elle balbutia, et se tira d'affaire par une de ces petites mines composées qu'elle tenait sans cesse en réserve pour les cas difficiles. — Elle avait tant de talent!

Le bon Picard aimait la table, ce péché mignon de l'époque que la Gastronomie et VAlmanach des gourmands avaient mise en belle humeur. — Corvisart et Alibert, ses amis, et médecins en renom, partageaient avec lui les plaisirs de ces agapes sans excès. — Le dernier ne laissait à personne le soin de découper et d'assigner à chacun le morceau qu'il jugeait lui plaire davantage. — Je le vois encore, ses doubles manches retroussées jusqu'au dessus des poignets, s'acquittant de ce travail avec une gaîlé charmante, — Un jour. Picard lui ayant dit : « Est-il vrai, docteur, que Von creuse sa fosse « avec les denls"^ » « Jalousie de métier, répondit savam- « ment Alibert, c'est un bruit que la pioche et la pelle font « courir. »

Cela me rappelle un malade que Corvisart venait de traiter

avec beaucoup de prudence, et qui se plaignait à lui de ce qu'il ne l'avait pas mené assez vite. — En faisant une triste allusion à cette sage lenteur, il l'appela « le docteur Corhil- « lard.» — «fngral, répondit en riant l'Esculape, où seriez- « vous, si Je n'avais pas enrayé 'f

Pétrarque, Jean-Jacques Rousseau, Labruyère, Daubenton, Spallanzi, Monge, Cabanis et Corvisart ont été frappés d'apoplexie. — Ce dernier disait : « La première altaque est « me sommation sans frais., la seconde une sommation avec « frais, et la troisième une prise de corps. »

A propos! le respect humain devrait engager les Suivants du corbillard hne point se chamarrer de plaques et de cordons pendant cet acheminement au dernier domicile. — Le même sentiment devrait aussi déterminer les femmes à ne pas continuer un spectacle qui perd, à la ville, ce qu'il a de religieux au village. — Si le mortel expiré le pouvait, il se l verait pour dire aux uns : « Avec r étalage de vos rubans., vous me rap' « pelez des comédiens en représentation, » et aux autres : « Pleurez- moi, priez et retournez à vos ménages. »

Napoléon I*^"" au Conseil des Ministres : — « Allez, allez « sans cesse à la découverte, je ne veux pas qu'un homme « d'un mérite reconnu traverse mon règne sans avoir à s'en « féliciter. » — {l'uroU'S oubliées dans la vie de Louis XII).

Decomberousse aîné, qui n'avait jamais été bien gai, a fini " ses jours dans la misanthropie, — Voisin de la place Saint- Georges, il y allait, chaque matin, humer le soleil, sans parler à personne et détournant la tête s'il voyait venir quelqu'une de ses anciennes connaissances. — Ses manières visaient à celles de Diogène. — Un grand bâton à la main, et son couvrechef, fort peu digne du soin qu'il en prenait, achevait la comparaison ; il n'y manquait que la besace, dont il n'avait heureusement pas besoin. — Aussi, l'avait-on surnommé, dans le quartier, « Monsieur de Chapeaubrillant. »

Le soir même de la première représenlatron de Joconde, j'ai conseillé à Etienne d'y corriger la faute de français qui met les Amours au pluriel masculin, et de dire : Et l'on revient toujours Aux premières amours.

Pour ne l'avoir pas voulu, il en portera éternellement la peine.

Paul Delaroche est mort hier. — Parmi les tableaux que laisse ce grand peintre, on cite celui dont le sujet est le Banquet des Girondins. — Ce doit être sans doute un bel ouvrage et digne de l'avenir 5 mais il n'en sera pas moins regrettable qu'il n'ait reposé que sur la supposition d'un écrivain plus

habile poète qu'historien exact. — J'ai déjà constaté que ce banquet n'a jamais eu lieu. Il eût été trois fois impossible. — D'abord, à côté du cadavre de Valazé qui venait de se poignarder à l'audience ; ensuite, parce que, sortis du Tribunal révolutionnaire à deux heures du matin, l'admirable courage des Girondins n'avait plus à se réserver que pour les derniers moments ; sans être abattus, ils étaient harassés d'une lutte si horriblement inégale. Et enfin, parce qu'à la Conciergerie, pas plus que dans toute autre maison de justice, on n'aurait permis une chose susceptible de tant de dangers. — Le Bourreau n'avait pas l'habitude d'aller prendre les victimes à table. — Il n'y a donc dans cette lugubre affaire rien d'historique qu'un mensonge. — Une vérité n'aurait pas eu, probablement, le même bonheur. — Et ce pauvre marquis de Sillery, le mari de madame de Genlis, et qui marchait avec des béquilles, condamné dans la même audience, croit-on que cet Orléaniste désabusé eût été en humeur de boire, rire et chanter avec ses compagnons d'infortune? — Ce n'est pas que sa fermeté eût plus failli que celle des autres, car en entendant sa condamnation, il s'était écrié : « C'est le plus beau jour de « ma vie! » Mais il pensait à ce qu'il allait laisser, et, comme lui, les Girondins étaient hommes. — Leur mort l'a bien prouvé. — Et quels mots de l'antiquité seraient au-dessus de ceux ci, entre Ducos et Mainvieille montant dans la même charrette? « Ah! mon ami, dit le premier, c'est moi qui te « tuel » — « Console-toi, répond l'autre, puisque nous mou- « rons ensemble. » ( 5 novembre 1856).

Tout est dit aujourd'hui sur Chénier, homme politique et

lié aux fabuleux événements de son époque. — La haine des partis, la rage envieuse qui tourmente les médiocrités, la calomnie qui leur sert à exhaler leurs poisons, ont poursuivi et frappé cet écrivain jusque sur le foyer domestique, — Le Temps, ce grand réparateur, cette voix de l'avenir qui prononce les seuls arrêts durables, a vengé de si lâches outrages, a marqué le front des coupables du sceau de l'imposture,.. — Non, un autre Gain n'a pas tué son frère... et il ne reste à examiner, dans Chénier, que l'homme de lettres, le tragique, le philosophe. — Sous cet aspect encore sa mémoire vivra. — Caîus Gracchust Timoléon , Charles IX, Fénélon, Henri VIII^ Cyrus, Tibère^ Philippe II et VEpître à Voltnire, sont des ouvrages qui sufûraient à plusieurs réputations. — Après l'entier débordement des œuvres romantiques, qui ne laisseront rien sur la plage ; après l'accès de fièvre de nos auteurs voués au drame impossible et sans art, le Public aimera à retourner sur ses pas, à explorer les pays ignorés de la génération, qui y trouvera de bons exemples, et à retremper son esprit aux sources qui l'épurent. — Pour la scène, une de ces sources consiste dans le théâtre des auteurs qui ont écrit avec des pensées de patriotisme, d'honneur, de gloire, de raison, de vérité et de progrès, — Ceux-là n'ont pas cherché à troubler le pays, à corrompre les mœurs, à populariser l'orgie, à briser les ressorts de la société, à ériger le cynisme en vertu, à enrichir l'espionnage, à bouleverser, en un mot, tous les principes au profil d'intérêts plus vils encore que leurs moyens. — Tel n'est pas le théâtre de Chénier-, la postérité lui rend déjà cette justice, — A quelque peu de déclamation près, Tibère est écrit de main de maître. Quoi de mieux que ces beaux vers :

A la haine, au remords, je dois me résigner,

Tout oser, mais tout craindre. Est-ce donc là régner?

Les Romains !... oùsont-Hs?... Dans les tombeaux de Rome...

Mais tout prince absolu, s'il ne veut s'affaiblir,

Doit punir les talents qu'il ne peut avilir...

Tu m'offres des trésors teints du sang de mon père!

Garde pour un Séjan les faveurs de Tibère!..,

Oui, cette tragédie se place incontestablement après Britannicus, dont elle reproduit souvent les couleurs historiques, et je crois que sa prétention ne sera repoussée par aucun membre de la famille. — Sans doute, dans cette pièce, il eût été à désirer que Pison se posât d'abord avec plus de netteté, afin que le Public vît tout de suite en lui un empoisonneur et se trouvât initié d'avance à la pensée de la scène des aveux entre ce personnage et son fils. — Mais cela dit, le reste est des plus remarquables, et notre Théâtre classique a, dans Ghénier, le dernier écrivai:! du Grand poème.

Un homme bien content de lui-même quand il croit ses paroles désobligeantes, me disait tout à l'heure « Savez- vous qu'il est assez dangereux de vous écrire ?» — « Oui, lui aije répondu, pour ceux qui écrivenl autrement qu'ils ne pensent. » — (22 décembre 1856.)

Aldégonde est morte aujourd'hui. — C'était la dernière survivante de cette belle troupe du théâtre des Variétés qui n'aura, probablement, de semblable nulle part. — Chacun de ses douze principaux acteurs aurait suffi pour attirer la foule chez un autre. — Les derniers emplois y étaient tenus

avec une intelligence, un soin qui ont fini par produire de véritables talents ; témoins Vernet, Arnal, Legrand , Odry même qui avaient commencé modestement et sont devenus difficiles à remplacer. — C'est qu'en effet, pour arriver au but, ils avaient pris, de loin, la bonne route, non pas celle du Conservatoire, mais celle de l'école pratique , la seule qui mène aux progrès. — Aldégonde était la plus ancienne de ces camarades ; elle venait des Jeunes-Elèves de la rue Dauphine, d'où sont sortis de bons acteurs. Le Public aimait sa gentillesse et le goût qu'elle apportait dans ses rôles les plus risqués. — Place à prendre. — (31 Juin 1857).

Dubuffe, le peintre justement estimé, est le père d'un petit garçon qui autorise les plus heureuses espérances ; ses goûts pour les écrits consacrés par La Fontaine aux lecteurs de son âge, en sont comme le gage assuré. — Dernièrement, étant à l'office divin, près de sa mère qui lui avait indiqué ce qu'il devait lire, il lui dit bientôt : « Maman, j'ai fini. » — Eh « 6?en, mon ami., recommence ta prière. » — Même observation, et deux fois de suite même réponse. — « Mais, maman, reprit-il, d'une voix basse et inquiète, toujours la « même chose^ ça va peut-être ennuyer le bon Dieu....-

« Si JE LUI DISAIS MA FABLE ?... »

Tout l'avenir d'un charmant enfant respire dans ce mot que gâterait la plus simple épithète. — {Mars 1858).