HISTOIRE VERITABLE

Je la tiens de l'un de ses principaux acteurs, et, comme je n'ai point ici d'autre précaution à prendre que celle d'une exactitude scrupuleuse, je raconte. — Deux hommes arrivent à Paris sans aucune ressource : l'un, d'un esprit aimable, l'autre, d'un caractère sournois. — Leur mauvaise étoile les guidant, ils se mettent aux gages d'une vilaine maison pour en soutenir les intérêls les plus hideux. — Le premier (celui qui nous a vingt fois rapporté l'aventure) s'éloigne bientôt de ce fangeux impasse et va grossir la liste de nos vaudevilUstes les plus intelligents. — Le second reste dans le méphytisme et s'y enfonce à tel point qu'il va prendre pour femme la matrone de ce bouge. — A cette nouvelle, le quartier s'émeut, et de prévenants anonymes l'informent que, s'il tente la réalisation de ce projet, les ruisseaux de la paroisse n'auront pas assez de fange pour en illustrer les vêtements de la mariée. — Rien ne l'arrête ; la menace tient parole, et voilà notre homme se produisant au grand jour sous cet amas d'impuretés!... — Les temps se passent, tout change d'aspect; la mort procède à plusieurs reprises, et enfin le chef des Bravi de la honte arrive à son but ; il est riche. — On le soutient à son tour, et il ne désire plus, dans l'excès de son effronterie,

que la dislinction la moins sympathique à cet ignoble passé... — Dieu! s'il allait l'obtenir!... Soldats de la France, veillez 1 (18C4).

L Ovatiomonie est la faiblesse de notre temps ; elle se résout en averses, et d'averses en cataracles pour nous inonder de statues, de bustes, de palmes, de couronnes, de cantates et d'immortalité à bouche que veux- tu. — Toutes nos villes veulent avoir leurs compatriotes de bronze, et pas une ne signale le candidat au génie qui lutte peut-être abandonné dans ses murs. — La disette est passée, nous sommes tous de grands hommes, les uns sous cloches, les autres en pleine maturité. — Pour s'en tenir à la Scène, à celle qui devrait occuper le premier rang, la décadence y est cependant des plus affligeantes. — En partant de la maxime incontestable que l'ensemble est la première qualité d'une troupe de comédiens, on demeure frappé de cette vérité, que le Théâlre- Friinçais actuel est le plus faible el le moins satisfaisant de tous. » En pourrait-il être autrement avec des acteurs privés d'émulation au point d'avoir tout intérêt à ne pas travailler? — Or, la badauderie désœuvrée ne trouve rien de plus amusant (claquetins en tête) que de s'extasier devant le jeu qui procède le plus servilement du double système de Vaucanson el de l'ancienne machine de Marly, le grand jeu de monsieur Provost.

Au sujet des malheureux orphelins, si naturellement incongrus dans les Plaideurs, j'ai dit autre part comment ils

avaient, un jour, obtenu la protection de Baptiste Cadet. — Aujourd'hui, il me revient un fait qui, tout puéril qu'il soit, me semble trouver encore plus de personnes qu'on ne croit disposées à en tenir compte, — Je ne dirai pas que ces jeunes animaux faisaient recelle; mais j'affirme que leur aspect n'a jamais été sans une assez vive influence sur l'agrément de la scène. — C'est que tout le monde aime les petits chiens. Leur physionomie, leur balourdise, le caressant abandon de leurs manières intéressent et invitent à les protéger. — J'ai vu ces idées se réveiller si bien aux représentations des Plaideurs^ qu'après la pièce, il était rare que quelque spectateur n'allât pas à la porte du théâtre pour acheter du fournisseur habituel celui des jeunes débutants dont le jeu naïf l'avait le plus charmé. — C'est aussi qu'en général, quand il s'agit des affections intermédiaires, l'homme le plus sérieux n'est qu'un enfant un peu développé.

On parle, en ce moment, d'un vol considérable, dont les diamants me remettent en mémoire L' anecdotine que voici et dans laquelle figure le richissime comte Demidoff, qui remuait littéralement les pierres précieuses à la pelle. — Il comptait Jules Janin paimi ses invités. — Un jour qu'il leur avait montré le Sancy, autre diamant d'une certaine renommée, on avait passé à de nouveaux amusements et l'on ne s'en occupait plus. — Rentré chez lui, Janin fut fort étonné de ce qu'il trouva dans la poche de son gilet qu'il allait envoyer à la blanchisseuse. — C'était l'échappé de l'écrin moscovite qui se trouvait blotti là par une distraction de son admirateur. — On en rit beaucoup dans la société du grand seigneu-, qui ne s'é-

tait pas même aperçu de l'évasion de son prisonnier. — J'ai vu, depuis, ce diamant dans les mains de Levrat, l'homme d'affaires qui, pendant la première Révolution, avait attiré tout Paris à sa très-petite maison dite Athénienne, dans la rue de Provence, où le jardin faisait partie du premier étage. — Le Sancy me parut, comme tant de gens démontés, fort audessous de sa réputation.

Au nombre de mes richesses épistolaires, je compte la lettre d'un solliciteur invoquant « des malheurs de famille » pour exciter l'intérêt en faveur d'un de ses proches parents. — C'est une atteinte à mes souvenirs contre laquelle la vérité veut que je proleste par respect des très-petites choses, afin de conserver dans toute leur pureté les très-grandes. — Le susdit malheureux était tout bonnement Porle-balles chez un artiste de renom, lequel avait, dans sa maison, la garde du dépôt musical constituant la propriété d'un établissement public. — De ce domicile à l'autre, par le vice versa tout naturel qui s'exécutait à dos d'homme, l'honnête salarié n'ayant pas mérité qu'on le mît à la porte, et se bornant à désirer de l'ouvrir à dos locataires momentanés, cette retraite lui fut accordée. — Il n'y a donc là rien qui ressemble à des malheurs, surtout quand on y a trouvé le protectorat de sa propre consanguinité. — Distinguons.

Il a été beaucoup dit, beaucoup écrit sur l'excessive émotion que le moment d'entrer en scène fait éprouver à certains ar-

listes dramatiques. — De là est résultée la question de savoir si l'orgueil ou la modestie sont la cause de cette crise insurmontab'e. — Ce qui est vrai, c'est qu'elle ne se produit généralement que chez les Comédiens d'un mérite supérieur. — Lekain, Préville, en province, mademoiselle Dumesnil, et, de notre temps, Talma, Saint-Prix, Elleviou, Martin, Gavaudan, la mère Gontier, madame Stoltz et vingt autres dignes du plus constant intérêt, ont continuellement senti les atteintes de ce mal qu'on pourrait appeler la fiètre du talent. — Pré ville définissait la situation en disant que c'était « alleraujeu avec « toute sa fortune dans la poche. » — Si les acteurs médiocres ne ressentent pas cela, c'est que, dans ce monde renversé, les moins à blâmer de ses habitants sont les plus poltron?.

Le collaborateur de Daguerre, au Diorama, Sébron, n'a que la main droite. — Sa mère, enceinte de lui, se rendant à la messe, fut soudainement accostée, sur les marches de l'église, par une femme affligée de cette infirmité dont elle lui mil reffrayant spectacle presque sous le nez — Le résultat de celte brutalité ne fut que trop cruel 5 mais la victime ne devait certes pas s'attendre à ce que ce mo;if d'exemption ne partit point suffisant aux recruteurs delà Garde nationale. — En juillet dernier, je rencontrai Sébron qui se sauvait à l'étranger, beaucoup pour échapper à la poursuite obstinée de ses inexphcables et trop ardents concitoyens (1864).

Molière... Ce diable de nom revient toujours sur mon papier, comme s'il était impossible de toucher à quelque fait de l'humanité sans remettre le précepteur en mémoire. — De même que, dans le Misanthrope, il a immortalisé une antiquaille de chanson qui n'a ni pieds ni tête et qui, chaque jour, vieillit encore de cent ans, de même, Boïeldieu, dans les Voitures versées, et Adolphe Adam pour le Toréador, ont exhumé en variations deux refrains popularisés par leur excessive innocence : Au clair de la lune, etAhl vous dirai-je, marnant — Sous cette nouvelle garantie de longévité, il est donc permis de s'attaquer au premier de ces morceaux pour en rectifier à la fois le sens et le style, car jamais lune n'a rimé avec plume , et il me semble que, par l'addition d'un seul vers, on aiderait l'inconnu visiteur à chanter amsi sa nocturne prière jusqu'à la consommation des siècles.

Au clair de la lune, Mon ami Pierrot, Je viens sans rancune, Pour t'écrira un mot.

Ma chandelle est morte, Je n'ai plus de feu, Ouvre-moi ta porte, Pour l'amour de Dieu !

La musique en est d'un naturel charmant et mérite d'être conservée. — Pour le reste, est-ce qu'un tout petit peu de raison pourrait nuire à quelque chose?

Quand on est l'ouvrage de soi-même, il est doux d'élargir la sphère de ses jouissances par la possession de celles qui

ont certain luxe pour objet. — Dans le nombre, il n'en est pas de plus vives que l'acquisition du véhicule vous élevant d'abord au-dessus du pavé pour y joindre le prestige de l'ascension morale, car le moins qu'on suppose à l'homme qui a une voiture, c'est qu'il est riche ou puissant ; donc, on le considère. — Ce n'est pourtant pas là ce quej'ai éprouvé lorsque je me suis procuré l'agrément du cabriolet. — Je n'y ai vu que le bonheur d'avoir honnêtement acquis le bien-être qu'en ressentaient mes entours. — Si j'avais su de quel prix l'envie et la méchanceté devaient nous les faire payer, je me serais décidé sans peine à n'avoir que des semelles supposées à la plus élégante de mes chaussures. — Mais j'étais réservé atout connaître, à tout souffrir, et dès que je l'ai pu, j'ai mis le coupable sous la remise et mon amour-propre à pied. — Cela me fit comprendre ce qu'avait dit Jules Janin, également désabusé de son plaisir à quatre roues, quand il s'est écrié : «T ai passé par la rude épreuve de trois chevaux dans mon écurie. y>

C'est peu d'avoir introduit dans nos mœurs le langage des classes les plus abruties, il faut encore énerver la puissance des Lettres qui nous restent par les violences d'un despotisme inconcevable, et j'ose dire alarmant pour la haute renommée du Règne. — Exemple :

« Dieu fit la femme, et nous la dame. Si Eve revenait au « monde, eWe ferait peur; on trouverait sa taille épaisse^ ses a pieds grands, ses yeux bêles. Il n'y aurait pas le moindre « serpent pour la séduire; on ne lui offrirait pas de pommes, « on lui en jetterait. Léon Gozlan. »

Après l'audace de l'inconvenance et l'incorrection de la

phrase, voilà ce que les Carbonari de la plume appellent une idée, du s'yle, de r humour et le jeu d'un charmant esprit 1 — Ils sont une demi-douzaine de cette force-là, portés par les amis qui assiègent les officines du journalisme pour en obtenir le bruit de leurs productions et le Tacet des Chevaliers du silence en ce qui concerne les écrits des autres. — Comme la canelle de notre ami Boileau, on les a mis partout, et, fiers de cette préférence aveugle^ ils en usent pour violer toutes les lois de la justice distributive.— A chacun de leurs accouchements stér-les et sans douleurs, ils se congratulent entre eux, se grattent jusqu'à l'entière conjugaison du verbe fricare, et s'intitulent hommes de lettres sur des cartes de visite. — En vérité, tant qu'il n'y aura pas au Ministère de l'intérieur un Bureau spécial des inepties calligraphiées^ pour en prévenir la publication, nous perdrons notre suprématie acquise par tant de chefs-d'œuvre et nous deviendrons la risée de toutes les Uttéralures étia igères. — Cela commence.

Et des Espions honorés comme de braves défenseurs !

Dans A Izire^ Zamore désolé s'écrie :

Vivrons-nous Sans ôter à Guzman sa détestable vie, Sznspunir, sans trouver cet insolent vainqueur?

J'ai entendu critiquer la logique de ces deux mots, parce que, disait-on, il faut trouver avant àQ punir y et qu'alors, le

premier occupait la place du second. — Mais les auteurs de cette profonde remarque ne comprenaient pas le vrai sens, qui se déduit ainsi : «Vivrons-nous sans punir et même sans « trouver, » car c'est dans le sous-entendu de cet adverbe que réside l'explication de la pensée. — C'est au tragédien à la faire sentir en appuyant sur le mot trouver beaucoup plus que sur l'autre, pour apprendre aux auditeurs mal avisés que ce qu'ils regarderaient comme une faute, est, au contraire, une véritable beauté de style.

Un succès qui vient de loin est souvent chose curieuse, parce qu'il est rare qu'à ce titre, il n'offre pas quelque singularité. — En voici un dont la source, sans être un mystère, pourrait avoir plus de retentissement. — Le fameux Marlboroug, qui fut plus heureux que nous aux batailles d'Hocstet et de Ramillies, mourut en 1722. — Selon l'esprit du temps, il s'en suivit une de ces complaintes ridicules que la Police livrait à l'amusement des basses classes. — La réussite dépassa considérablement les bornes du sujet. — Mais dix ans après, était né un petit garçon, musicien, fureteur de sa nature, et qui devait, un jour, déterrer l'air de cette vieille chanson pour l'adapter à une scène de sa plus piquante comédie. — Cet enfant-là s'appelait Caron de Beaumarctiais. — Il mit cet air dans le rôle de son page Chérubin et produisit une sensation qui devint de la vogue, grâce aux circonstances que voici. — Personne n'avait souvenance de cette origine, si ce n'était la nourrice du Dauphin, madame Poitrine (nom parfaitement d'accord avec les fonctions). — Elle avait appris la complainte dans son village, et la fredonnait, un jour, sans se

douter que le roi et la reine l'entendaient. — Ces derniers se la firent répéter, notamment ces couplets, sur vingt-deux, qui divertirent beaucoup Louis XVI.

Quittez vos habits roses, Mironton, mironton, mirontaine, Quittez vos habits roses Et vos satins brochés. {ter)

La cérémonie faite.

Mironton, mironton, mirontaine,

La cérémonie faite,

Chacun s'en fut coucher. (ter)

Les uns avec leurs femmes, Mironton, mironton, mirontaine, Les uns avec leurs femmes Et les autres tout seuls. (ter)

Le royal couple ne dédaigna pas de chanter ces gothiques refrains, qui, de là, passant aux Courtisans, inondèrent bientôt Paris et la province pour le plus grand triomphe de la découverte que recelait le second acte du Mariage de Figaro. — Le succès musical de ce morceau dure encore et ne finira jamais, car la mélodie en est d'un enfantillage de couleur des plus intéressants.

Par une étrange singularité, en exceptant Baptiste Cadet, Michot, Brunet et Potier, les Comiques de nos théâtres ont tous été atteints de cette insuffisance radicale, la froideur. — Sans me borner à la classification consacrée, j'entends par Comiques les acteurs chargés de rôles qui ont mission de faire rire et dont, par conséquent, ce reproche ruine la base essentielle

de leur talent. — Ji est également applicable à ceux qui se jettent dans l'excès pour éviter l'écueil, car au même thermomètre, la Fausse chaleur équivaut à dix degrés au-dessous de glace, — Gesticuler, s'agiter, grimacer et se persuader qu'on est plaisant, parce que Fempoi difïère de celui des Niais, et que, vu le costume, le pavillon couvre la maichandise, ce ne sont pas là des titres pour se soustraire à la collection nominative que voici :

COMIQUES FHOIDS

A l'Opéra.

Beaupré.

Capelle.

Elie.

Au Théâtre- Français.

Dazincourt.

Dublin.

Samson.

Cartigny.

Faure.

Armand Dailly.

A rOdéon.

Fusil.

Perroud.

Ménétrier.

A r Opéra-Comique.

Lesage.

Juliet.

Batiste, M or eau. Féréol.

Belnie.

Vizentini.

Darbo ville.

Paul Dutrech.

Henri.

Génot.

Cassel.

Saintr-Foy.

Au Vaudeville.

Saint -Léger.

Duchaume.

Carpentier.

Chapelle.

Fichet.

Hippolyte.

Guénée.

Philippe Roustan.

Bernard Léon.

BardoQ.

Emilien.

Aux Variétés.

Bosquier.

Blond in.

Cazot.

Pierson.

Vaudoré.

Pascal.

Lefèvre.

Leppel.

Sylvestre.

Thibouville.

Lhérie.

Liez.

Dubourjal.

Berlin.

Levassor.

Boutin.

Rébard.

A l'Ambigu- Comique.

Kopp.

Poignet fils.

Au Palais-Royal.

Lebel.

Alcide Tousez,

Paul Minet.

Sainville.

Raymond.

Achard.

Raffile.

Leménil.

Stockleit.

Grassot.

Melcourt.

Lhéritier.

A la Gaieté.

Gil-Pérez.

Ribié.

Ravel.

Duménis.

Au Gymnase.

Mercier.

Perlet.

Parent.

Klein.

Avant ceux-là, on avait vu :

Numa.

Volanges père, à la rue de

Legrand.

Lancry.

Sarthé.

Son fils, au Palais-Royal.

A la Porte-Saint-Martin.

Mayeur, à la Gaieté.

Talon.

Beaulieu, au Th. de la Cité.

Selon moi, ces acteurs (qu'à l'exception de Volanges père j'ai tous vus), ont été plus ou moins dépourvus du vrai Sens comique^ et n'ont mis en lumière que des similitudes au lieu de cette hilarité saine et coramunicative qui déride irrésistiblement le front des plus difficiles spectateurs. — La liste en

est longue sans contredit, mais elle porte avec elle son excuse, c'est le regret de n'avoir pu la faire plus courte.

Je me suis toujours étonné que, dans le Misanthrope^ Molière n'ait pas mis quelque bonne action sur le compte d'Alceste en particulier. — Peut-être cela aurait-il tempéré, aux yeux de la multitude, ce qu'il y a de rude, de personnel, d'impitoyable dans cet admirable caractère, et répandu sur lui une sorte d'intérêt propre à faire excuser la sauvagerie de sa vertu par les gens que le sublime ne passionne point. — ïl est vrai que déjà, depuis plus d'une année, Don Juan avait offert ce spectacle dans la scène dite du Pauvre: — « Va, va, « je te donne ce louis pour r amour de V humanité. » — La merveilleuse fécondité de Molière n'était pas de celles qui se seraient accommodées de l'emploi d'un même moyen. — Prenons donc que je n'aie rien dit en faisant ici la demande et la réponse.

Ecrivez une grande vérité sur le chiffon que vous allez livrer au vent de la Place publique, et, tôt ou tard, vous apprendrez (ou d'autres l'apprendront pour vous), que la pauvre abandonnée fait son chemin dans le monde. — Ce n'est donc que patience à prendre.

Après avoir composé // Matrimonio segreto^ à Vienne, Cimarosa se rendit à Naples pour le faire exécuter au Théâtre Nuovo. — 11 y trouva une Signera en crédit, qui , ne goûtant pas assez son grand air, voulut lui en substituer un auquel Paësiello, présent dans la ville, eut le grand tort de ne pas se refuser. — Pour déterminer la cantatrice, Cimarosa, dont la voix était délicieuse, lui chanta son air. — Ce fut inutile. — Alors , le grand Compositeur porta son chef-d'œuvre au Théâtre Fiorentini, où il obtint ce succès que consacreront les siècles. — On le voit, le génie a trouvé partout des obstacles ; il faut donc que toujours il proteste et persiste.

Indépendamment de son goût du théâtre, Joanny avait la passion du jeu. Elle l'entraîna, un jour, dans une singulière déconvenue. — Il était en représentation à Châlons-sur-Saône. — Les événements politiques sévissaient. — Déjà, sous quelques plis de la toge, l'acteur attendait sa transformation complète de bourgeois do Paris en Chevalier romain, lorsque le Directeur vint lui annoncer que le Public de la salle se composait d'une personne, un négociant de la ville. — On décide de relarder encore le lever du rideau dans l'espérance que quelqu'un viendra grossir un peu la compagnie, mais en vain 5 le monsieur reste à lui seul toute l'assemblée. — Alors, Joanny le fait prier de se rendre près de lui et n'a pas de peine à en obtenir que la représentation sera suspendue. — Que ne s'en tenait-il là? — Conseillé par l'occasion, il propose à son spectateur désappointé de substituer une partie de piquet (son jeu favori), à la tragédie qu'il attendait. — L'offre est acceptée. — Quatre heures du matin sonnent, et le Béverley de Melpomènc

perd cinq mille francs que le partenaire met très-légitimement dans sa poche. — Ils n'en ont pas moins donné suite à celte connaissance faite à l'improviste, et dont ils se sont félicités plus tard.

Berton m'a dit avoir plusieurs fois assisté à une séance de l'araignée dilettante logée au-dessus du piano de Grétry et que celui-ci faisait descendre à volonté en exécutant certaines modulations de préférence à toutes les autres. — De l'aveu des personnes qui ont vu ce manège, il y avait véritable sentiment musical chez cette petite bête qui se tenait suspendue à une hauteur d'après laquelle on pouvait apprécier la portée de son sens auditif. Cette distance était toujours celle qui la plaçait au niveau de la figure de l'exécutant, ce qui semblait exprimer aussi le désir d'en être protégée. — Le plaisir qu'elle prenait se manifestait par une attention qui la rendait immobile tant que durait le bruit de l'instrument dont la cessation imprimait a son corps une activité beaucoup moins grande en remontant qu'en descendant, comme pour témoigner de la joie dans ce dernier cas et du regret dans le premier. — Plus heureux que Pélisson, Grétry perdit naturellement la silencieuse compagne de ses inspirations et lui fit, en ce peu de mots, les honneurs d'une flatteuse épitaphe : « Je V aimais. »

Pendant toute la durée du premier Empire, on a représenté sur les théâtres des Tuileries, de l'Elysée, de Saint- Cloud, de la Mal maison, de Trianon, de Compiègne et de Fontainebleau

quarante-cinq tragédies et soixante-dix-neuf comédies. — Les vaudevilles, les acteurs et les ouvrages de genre n'y ont jamais été admis.

« Non-seulement il faut crier, mais il faut faire crier les « criailleurs en faveur de la vérité. Voltaire. »

Je ne suis pas Russe, et j'ai payé trop cher ma qualité de Français pour la compromettre en quoique ce soit 5 mais je déclare, pour lui avoir parlé souvent à la Comédie et chez mademoiselle Mars, que M. de Rostopchine ne ressemblait en rien aux portraits qu'on en a répandus. — Sans être d'une régularité remarquable, sa figure méditative, empreinte même de tristesse, n'avait rien du type originel. — 11 parlait peu, n'interrogeait pas et se montrait sensible à la délicatesse de nos procédés envers " n étranger de pareille signification. — Très-réservé, comm3 on le devine, sur l'article Moscou et' ses conséquences, il raisonnait, avec un plaisir évident, des lettres, des beaux- arts et du chemin qu'ils ont fait chez nous. — Enfin, le comte de Rostopchine eût été un homme fort aimable, sans la crainte de passer, aux yeux de ses compatriotes, pour un Gaulois russifié malgré lui.

A notre époque d'innovations, ce qui, pour la plupart, veut dire de choses et d'idées réchauffées des temps antérieurs, je m'étonne, qu'adoptant le procédé du Romantique, qui croyait inventer parce qu'il prenait Vopposé de ce qu'on avait fait, un journal ne s'avise pas de transporter le feuilleton des pieds à la tête de son format. — Il y en aurait là pour occuper de lui l'Europe savante, et l'autre, pendant assez de temps, pour qu'il pût s'enrichir ; aujourd'hui la fortune est si peu exigeante! — La pensée n'en serait pas nouvelle. Le- PuBLiciSTE, qui existait il y a une cinquantaine d'années, offrait à ses lecteurs cette exceptionnelle disposition d'imprimerie dont l'aspect n'était point désagréable. — Il est vrai que la rédaction de cette feuille se faisait grandement estimer. — Elle jouissait de la collaboration de mademoiselle Pauline de Meulan (la première femme de M. Guizot), dont la plume ingénieuse, élégante et morale s'exerçait avec une grâce toute particulière et promettait ce qu'elle a tenu de si agréable, de si utile pour l'éducation des enfants. — Ces souvenirs portent avec eux un encouragement au journal qui, sous cette forme, devenue nouvelle, justifierait, pour le reste, l'attention qu'elle ne manquerait pas d'exciter.