VIII DU PROLOGUE A L'EPILOGUE D UN REGNE

la plus exquise courtoisie dans ses rapports personnels avec chacun.

A peine un peu d'ironie faisait maintenant miroiter ses propos ; c'était comme un dernier reflet des moqueries d'anlan. Et encore, cette ironie masquait presque toujours, chez le Roi, une sorte de timidité sceptique, triste legs de sa jeunesse (i). Il avait alors tant souffert, que depuis, il vivait dépaysé parmi les gens heureux. Leurs voix lui semblaient fausses, leur dévouement, leur affection, suspects. D'une autre âme à la sienne, il ne voulait que la souffrance pour mot de passe. II en advint que les déshérités furent seuls à comprendre sa grandeur.

« ... Nous sentions, disait Pun d'eux, son âme passer dans la nôtre, quand il nous regardait... » Et après bientôt un demi-siècle, Tœil assombri de celui qui parlait ainsi s'illuminait encore d'un reflet du regard royal...

Dans l'œil superbement douloureux du Roi, s'étaient en effet réfugiées toutes les vitalités de son être. A peine Charles-Albert avait alors quarante-sept ans; on en eût donné soixante à ses traits flétris, à sa haute taille fléchissante, à sa démarche incertaine. On le sentait aux prises avec une souffrance physique qu'à

(i) Un jour que l'on demandait au Roi pourquoi il avait invité à dîner certain personnage mortellement ennuyeux : — « C'est « que je ne savais que lui dire », répondit-il tristement.

DU PROLOGUE AL'éPILOGUE d'uN RÈGNE. IX

grand'peine maîtrisait un implacable raidissement. L'uniforme, qu'il ne quittait jamais, aidait Charles- Albert à se tenir ainsi debout, et à masquer sa souffrance. A son corps, comme à son âme, il fallait un masque. Sa mission l'exigeait.

Mortel à toute joie était le rayonnement d'une telle âme. L'étiquette enlisait la cour : elle en avait banni les tendresses. Dans les femmes et les enfants de sa race, le Roi ne voyait que des princesses ou des héritiers. Depuis bien longtemps, Marie-Thérèse n'était plus que la reine, reine timide, gauche et sans prestige, ailleurs que devant ses pauvres et devant Dieu. A quelques grands jours, on la voyait apparaître, écrasée sous le poids des pierreries de la couronne, et lamentable comme si elle fût descendue d'une fresque d'Holbein ou d'Orcagna; puis elle disparaissait, se mourant de ce mal qu'une autre femme appelait naguère « une apoplexie de larmes et de tendresses ».

Oui, que de larmes il avait fallu pour noyer la tendresse qui, jadis, faisait écrire à cette femme, à cette reine :

« Mon bien-aimé Charles, je suis heureuse ce matin, ayant reçu de tes nouvelles par une lettre du chevalier Costa. Mais je l'aurais bien été davantage encore, si j'en eusse reçu par toi-même, mon cher amour... Tu ne peux croire combien ton absence me rend triste, je

ne puis penser qu'à toi. Et si ce ne fût qu^en m'occupant de nos enfants du matin au soir, je pense que je fais encore quelque chose pour toi, je ne serais plus capable de rien faire... (i). »

N^est-ce pas charmant ? Mais de ces choses charmantes il ne survivait qu^un souvenir. Et puis, à leur tour, les enfants, en grandissant, avaient déserté la solitude de leur mère, pour devenir les admirables soldats que chacun sait. S^ils n'étaient guère autre chose à l'heure où reprend ce récit, c'est que l'extraordinaire sévérité de leur père ne Pavait pas permis.

L"'aîné, M. le duc de Savoie, allait avoir vingtsix ans. En lui, tout était rude. Des cheveux plantés droits, d'énormes moustaches, un nez retroussé, des yeux hardis, donnaient au prince une physionomie par-dessus tout martiale. La gêne, la contrainte, lui pesaient lourdement. Sans besoin, il était prodigue par paresse, bon par instinct, héroïque par tempérament.

A une excessive indolence de caractère — et le phénomène n'est pas rare — M. le duc de Savoie joignait une si prodigieuse activité physique, qu'il semblait toujours vouloir se fuir lui-même.

Chasseur, cavalier, marcheur sans trêve ni reposa

i) Cette lettre, datée de Turin, 8 avril 1829, a été trouvée dans les papiers du chevalier Sylvain Costa, à qui le Roi l'avait donnée.