CHAPITRE CINQUIÈME

l’abbaye.

Le trajet. — Rencontre. — Aspect de la prison. — Le préau. — Affluence de prisonniers. — Un jeune homme abâtardi par la domesticité. — Le froid au cœur de l’été. — La pislole. — La nuit. — Résignation héroïque de certains prisonniers contre les angoisses de la faim. — Retour dans le préau. — De profundis. — Le porte-clefs. — Appel nominal. — Départ pour les Tuileries. — Réclamation d’un ami. — Il est trop tard!

Ce n’est pas sans un grand froissement de cœur que je traversai ces lieux où j’étais connu. J’aurais voulu passer invisible, épargner, à certains amis qui n’en peuvent mais, une fâcheuse découverte, et m’épargner à moi-même l’humiliation de tomber sous les yeux de quelque adversaire politique, triomphant de notre défaite et lâchement railleur.

Ces appréhensions étaient fondées. En face de la rue du Petit-Lion, je m’entendis appeler hautement par une voix connue. C’était un ancien garde national de Louis-Philippe (un bonnet à poil) conservateur de nature, réactionnaire par peur. Je le croyais bon , mais a cette heure il me sembla méchant. Je saisis dans son intonation quelque chose de narquois. D’indignation, je détournai la tète. Cet homme m’avait plus que complimenté dans les journées de Février. Je me dis qu’il n’avait d’autre Dieu que le succès : la religion des lâches.

Vers la hauteur de la rue de Bussy, nous prîmes à gauche, et bientôt, sur une place irrégulière, se dressa la noire silhouette de l’Abbaye.

Notre nouvelle prison ne laissait rien à désirer. Àbatjours fixes, en entonnoir. Fenêtres garnies de forts barreaux. Murailles nues, sans crevasses. Angles flanqués de tourillons naissant à dix pieds du sol et finissant au troisième étage. A l’entrée, lourd péristyle en piliers carrés. A droite, poste militaire. Sentinelles, partout.

Ce qu’on dit encore des verrous et des portes qui crient, des geôliers aux trousseaux de clefs retentissants, n’a rien d’exagéré. La liberté ne vient pas seule expirer sur ce seuil, notre civilisation moderne n’a point encore passé par là. On y compte trois siècles en retard. C’est dans le vieux monde, que le monde nouveau s’emprisonne.

Dans la geôle, on nous fouilla derechef et fort soigneusement, on inscrivit nos noms, nos adresses, nos professions, étonnons lâcha dans le préau. C’était, à défaut d’autres avantages, de l’air pur assuré. Une fontaine coule dans un angle de la cour, mais l’eau en est peu saine. La cupidité du geôlier nous ouvrit une source plus fortifiante. Il vendait du vin à la bouteille, et Y occasion lui parut bonne de faire aller son commerce.

Le préau était peuplé d'hôtes nombreux , une centaine environ. Tout le monde causait , mais d’une conversation sinistre.

La fameuse question : Serons-nous fusillés? était remise en grand sur le tapis. De terribles arguments disaient : Oui, tandis que l’instinct de la conservation nous criait : Non, ce n’est pas possible!

En attendant, on regardait avec terreur les murailles hautes, crépies, infranchissables; l’unique porte, verrouillée; la cour sans issue comme une citerne, et les fenêtres du bâtiment, défendues par des barreaux et plongeant sur nous comme une menace.

Ici, de même que partout ailleurs, le nombre des captifs augmentait incessamment. C’est même par ce seul moyen que nous avions des nouvelles de 1 insurrection. Données

insuffisantes jusqu’à ce jour pour fonder de sérieuses conjectures. Il n’en fut plus ainsi le lendemain matin. Le procès nous parut jugé , bien qu’un immense besoin d’espérance nous fit tourner les yeux vers le faubourg Antoine, Encelade de la Révolution, dans les convulsions duquel nous comptions toujours.

Entre autres prisonniers, fut amené un tout jeune homme deseizeàdix-septans, fort proprement mis, des joues fraîches comme une jeune fille, mais sanglotant amèrement et les yeux noyés de larmes. Il ne nous était pas possible, avec la meilleure volonté du monde, de voir sous cette bénigne enveloppe l’étoffe d’un insurgé. Ce n’en était pas un. C’était une espèce de groom ou factotum d’une maison du faubourg Saint-Germain. Il était sur sa porte. Pour un rien : un geste, un mot, un coup d’œil, des gardes mobiles l’arrêtèrent, prétextant qu’ils étaient insultés. L’infortuné avait beau déclarer qu’il en était incapable, on l’emmena passer un fort mauvais quart d’heure au milieu de nous. Il ne puisait dans son âme énervée par la domesticité aucun motif d’énergie. Un peu plus, il serait mort de peur. Je me rappelai ce pauvre enfant du peuple qui avait couché avec nous à la caserne des Grès, et qui nous eût suivis partout sans sourciller. L e grand seigneur ne tarda pas à faire réclamer son bien, et le jouvenceau fut rendu à son maître, je n’ose pas dire à la liberté.

Nonobstant, la nuit était venue. Il faisait froid dans ce large puits, exposé au nord, à ciel ouvert. Bientôt nous grelottâmes, et nous étions au mois de juin ! Étendus sur les pavés, nous tâchions de nous reposer, nous réchauffant les uns contre les autres. Un froid glacial parcourait nos membres; il fallut se lever et rester debout, malgré la fatigue et le besoin de dormir.

— Quoi! il nous faudra passer ainsi la nuit? se demandait-on avec angoisse. Nous manquions de forces pour un exercice suffisant, et le refroidissement paralysait de plus en plus ce qu’il nous en restait. La nuit n’était que trop belle!

Le rayonnement nocturne redoublait d’intensité. Le ciel déployait sur nos têtes son radieux pavillon , il étalait des myriades d’étoiles, et notre chaleur, avec celle du sol, s’envolait vers les espaces célestes.

J’ai marché, j’ai joue dans la neige, j’ai subi de très-basses températures, et je n’ai pas souvenir d’avoir éprouvé jamais ce froid d'une nature toute particulière. Nos dents claquaient.

Nous réclamâmes le droit d’être enfermés dans les prisons non occupées de l’Abbaye, ou parqués dans les corridors. Le guichetier nous écouta avec assez de bonhomie, mais sans plus s’émouvoir qu’un mannequin. En l’examinant, on l’eut pris pour un homme qui ne comprend pas la langue qu’on lui parle. La pistole ! la pistole ! telle est la formule sacramentelle avec laquelle on conjure l’impassibilité d’un guichetier.

— Voyons ! mais vous ne pouvez tenir tous , s’écria-t-il enfin, car son esprit supputait déjà la somme de gros sous qui allait lui revenir; si chacun pouvait trouver un gîte, et le payer ?

Entra qui put, moyennant six sous. Une pile de petites paillasses et d’oreillers ou traversins, également en paille, firent les frais de notre literie. Nous envahîmes les combles et les mansardes qu’on nous assigna pour retraites. Ce fut la meilleure nuit de notre captivité. Nous dormîmes en hommes rompus par la fatigue et par les veilles. En nous réveillant, le matin, nous avions presque oublié notre situation critique. On fit la causerie comme dans une chambrée d’ouvriers au réveil.

Aucun ordre n’avait été donné pour nous distribuer des vivres; pas même du pain de munition. Il y avait là, pourtant, des hommes qui n’avaient rien mangé la veille, car chacun n’avait pas de monnaie pour acheter du pain au guichetier.

Cette pensee me navrait. Je voyais bien que plusieurs périssaient d’inanition , et cela dans un mutisme absolu, mais avec des souffrances intérieures que trahissaient, sous

un masque apparent d’insensibilité, l’altération des traits, la lividité du visage, et je ne sais quoi de hagard dans les yeux. Quelques-uns, auxquels nous offrîmes de notre pain, le refusèrent d’un simple signe de tète. De désespoir, ils semblaient s'être condamnés eux-mêmes. Déchirant tableau ! Figures humaines sur lesquelles venaient se peindre les affres d’une mort cruelle et d’une lente extinction !

Dès le matin, nous étions redescendus dans le préau. Chacun s’occupa de donner signe de vie au dehors, et même de se cramponner au reste de la société dont nous étions violemment séparés, en écrivant à des parents, à des amis une espèce de De prof midis clamavi , qu’un garçon de service, moyennant prime, avait juré de mettre à la poste.

Pour que cette dernière consolation ne manquât à personne, il fut fait une collecte dont le produit servit à se procurer du papier, des plumes et de l’encre. Les plus habiles se transformèrent en écrivains publics. Cette opération fit renaître un peu de vie. On parlait, on s’agitait, on griffonnait à qui mieux mieux.

On annonça l’appel ; rangés d’un même côté du préau , nous répondîmes en défilant nominativement.

Notre guichetier nous harangua , moitié sérieux, moitié badin, en chat qui se joue de la souris. Il nous fit connaître, en forme de péroraison, qu’à midi on nous servirait la soupe. Mais cet homme avait dans sa diction, bien que sans effort, sans affectation aucune, un tel air diabolique, qu’on ne pouvait trop savoir, après l’avoir entendu, sur quel pied danser.

Je suis convaincu, pour mon compte, qu’il ne fit qu’amorcer notre patience. Il devait savoir quel dessert on nous gardait. Vers midi on fit un second appel. Cette fois, les citoyens appelés sortaient du préau. Mon nom fut prononcé, je sortis.

C’est peu après , que mon ancien maréchal des logis , le lieutenant Carte, arriva en retard; malheureusement pour moi, car on nous menait aux Tuileries!,..