LES BONS PAUVRES

n'est rien. On détèle le cheval et on repart. — Mais la voiture, qu'en faites-vous? — La voiture? mais elle reste, elle vous appartient, répondent ces braves gens. » Or elle était toute neuve, et leur avait coûté 80 livres sterling*.

Une autre fois, ce sont deux hommes d'aspect peu rassurant qui, ne trouvant pas la porte, se sont permis d'escalader le mur. « Halte-là ! ...» La Bonne Mère accourt bravement vers les malfaiteurs : « Que venez-vous faire ici? — On nous a dit, Madame, que vous auriez besoin d'une vache? — Il est vrai. Eh bien? eh bien? — Vous en aurez une. » Le lendemain la poste apportait 500 francs qui,* dans les vingt-quatre heures, devenaient une vache. « Ce qui démontre une fois pour toutes qu'il faut nous guérir des jugements précipités, et ne plus croire que c'est pour prendre que les gens escaladent les murs; c'est pour donner, »

Passant d'Ecosse en Angleterre, Lelièvre avait vu Newcastle, Birmingham, Bristol, Plymouth, décembre 1873 et janvier et février 1875^. Birmingham est en plein dans la construction d'une maison de briques écarlates, au villagebanlieue de Harbonne? « Sera-ce le concert annuel de Talbot et de ses camarades de la fonderie Hardman? est-ce le bazar de charité qu'on prépare pour octobre, qui nous tireront d'affaire? On prie et l'on quête; on court en priant, on prie en courant; dire la peine que se donne la Mère Emmanuel serait à n'être pas cru. »

Bristol a fait de même. Après dix ans de carcere duro, une propriété salubre et grande, achetée à Catham Hill, va faire sortir les vieux de l'ex-écurie mimie d'un plancher, qui leur servait de salle, etc. « Pauvre mère Aimée des Anges, c'est plus de 2.000 livres sterling que va lui coûter son cinquième vœu! »

Plymouth, sans changer de local, a dépensé pour s'agrandir 850 livres sterling. On avait commencé avec 10 shellings en caisse : « Je le dis humblement : ma foi n'eût pas été à la hauteur de la leur. Nulle part Dieu n'a plus fait sentir sa protection ! » On présenta à Lelièvre « sept nouveaux vieillards, dont une petite bonne femme de quatre-vingt-quinze ans, la perle de la famille. On les disait tons gentils et mignons.

BRNEST LEUÈVRF. 21

« Style de mère, et qui sent les petits hiboux de la fable. »

J'arrive à Newcastle et à ses merveilleuses histoires. Là aussi la maison des Sœurs avait été transférée dans la belle propriété de Meadowbank. Un jour, qu'après de longues et vaines recherches, la Mère Saint-Joseph était à prier depuis une heure devant le saint Sacrement exposé dans la chapelle des Dominicains, quand son homme d'aflfaires vint Fen tirer pour lui proposer et faire aboutir une bonne acquisition. C'était Meadowbank. Elle était exaucée sur place. Or là, sur le seuil de Téglise, une pauvresse en guenilles l'attendait, qui va à elle, et lui glissant deux pences dans la main, lui dit souriante : « Dieu vous bénisse, ma Sœur! » Ce que Dieu n'a pas manqué de faire, dit Lelièvre. Meadowbank est à nous. »

Lelièvre s'arrête à Newcastle devant les pauvres qui donnent : ce sont ses plus chers récits.

Micheron n'avait à ses débuts qu'une toute petite boutique d'articles de ménage. Le gros homme avait dit aux Sœurs, de sa petite voix flûtée : « Entrez, mes Sœurs, prenez cela, encore cela, tout ce qui vous conviendra; cela ne vous coûtera rien; je me charge de Tenvoi. Ce que je n'ai pas chez moi, je vous en donnerai l'argent. » Vous, vous prierez pour moi ! » Ce fut un marché conclu. Depuis huit ans que dure le contrat, la fidélité ne s'est pas démentie de part et d'autre. Mais aujoui»d'hui Micheron est un gros commerçant ; il avait une boutique, il a deux magasins, il a des commis à ses ordres. Il était pauvre, il est riche. Assez donc, ce n'est pas des riches que j'écris ! »

Le fait suivant est garanti. (( Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable; » Lelièvre en avertit, et il écrit de Newcastle : « Dans un pauvre village, les Sœurs quêteuses se présentèrent à la porte d'une pauvre cabane. Une femme était là qui, accroupie, chargée d'un enfant qu'elle avait attaché avec un châle sur son dos, travaillait activement à savonner le plancher de sa chambrette. Sept autres enfants se blottissaient dans un coin de la chambre pour laisser le champ libre à leur mère. Celle-ci leur disait : « Mes petits, vous n'aurez pas à manger que votre (( père ne rentre. II faut qu'il trouve tout propre, pour ne

Digiti

« pas être tenté d'aller boire au cabaret. » Les Sœurs étaient là qui regardaient, qui écoutaient. La femme se tourne vers elles et, avec sa bonne figure : « Venez, mes Sœurs, entrez; « vous nous porterez bonheur! » Cela dit, elle déploie lentement un mouchoir, en dénoue le coin, en fait sortir un sixpence, et presse les Sœurs instamment de le vouloir accepter : « C'est tout ce que j'ai, dit-elle, mais je n'aurai jamais « fait si bon emploi de mon argent. »

« Sur ces entrefaites rentre le mari qui, lui aussi, présente la bienvenue aux Sœurs. Et comme celles-ci se retiraient : « Mais non, dit la femme, demeurez : mon homme aussi « vous donnera; il a bon cœur. » C'était le samedi, jour de la paie. L'argent de la paie est étalé. C'est, tout compte fait, le nécessaire pour le ménage de la semaine; il ne reste en plus que six pence : le coût de son tabac. Se passer de tabac, est-ce possible? Le mari hésite. La femme insiste, et fait si bien qu'à la fin le sixpence passe de la table dans le sac de la Petite Sœur.

« Celles-ci, pour le coup, se disposaient à prendre la porte, quand quelqu'un entre, un marin, qui faisant résonner la chaumière de trois hourrah! « C'est moi! » Et il se jette au cou de son ami : « C'est moi! Je reviens d'Amé- « rique, tu sais. A preuve ce gros paquet de tabac de la « Havane, que je t'apporte. Tiens, en voici pour fumer pen- « dant trois mois, toute la journée ! » Nos Sœurs, n'en pouvant croire leurs oreilles et leurs yeux, rendirent gloire à Dieu, et s'en allèrent d'un cœur confiant, continuer leur quête. »

Mais ce n'est plus un ménage, c'est toute une paroisse d'ouvriers qui veut donner aux Sœurs. Écoutons Lelièvre : « Un jour, les quêteuses se promenaient, comme elles font souvent, dans les rues de Newcastle, quand elles sont abordées par un prêtre qu'elles ne connaissent pas : « Comment, mes Sœurs, dit l'inconnu, se fait-il qu'ayant quêté dans toutes les paroisses du Cumberland, vous ayez négligé la mienne? C'est sans doute à cause de sa petitesse et de sa pauvreté. Mais sachez que Millom est très bon, très bon. On y attend votre visite; venez : vous ne regretterez pas votre peine. » Il n'en fallut pas davantage pour décider

Digiti

324 ERNBST LELIÈVRE.

les deux Petites Sœurs. Dès la tournée suivante, les grèves de Millom voient apparaître les deux manteaux noirs.

11 y a deux Millom, l'ancien et le nouveau, ne formant qu'une paroisse. L'ancien compte une quinzaine de feux, le nouveau n'en a guère moins de deux cents, grâce à une population d'Irlandais catholiques qu'y a attirés le travail des forges.

« Le curé ayant annoncé la visite des Sœurs, la première quête faite parmi les ouvriers donna en une seule journée

12 livres sterling. C'était plus qu'on ne s'en promettait. Les Sœurs étaient satisfaites, mais le curé pas encore. Il fit savoir que, le dimanche suivant, il fera plac^r dans son église un plateau pour recevoir l'argent offert aux Sœurs, et une table pour les denrées et provisions. Le plateau déborda de shellings et de sixpence; la table, de thé, de sucre, d'œufs frais, même de viande et de volaille, y compris trois canards. On en remplit un mannequin cubant plus d'un stère. — Le dimanche suivant, M. le curé recommença de plus belle : <* Ce n'est pas tout de nourrir les pauvres, il faut les vêtir! » La table se dressa de nouveau; et, le lendemain, une malle énorme gravissant les hauteurs d'Elowick, s'arrêtait à la porte des Sœurs et y déposait de quoi remplir une boutique de fripier.

L'abbé Lelièvre ajoute : « Ce curé, le P. CroUy, jouit d'une autorité extraordinaire sur toute cette paroisse où il a aboli l'ivrognerie, où il n'y a pas de cabaret irlandais, et où la sobriété fait la fortune de ce petit peuple : « Voyez les ivrognes, leur dit-il, ils sont toujours gueux, mal vêtus, mal logés, endettés et ruinés, même avec des salaires plus gros que les vôtres. Vous qui ne buvez pas, vous achetez vos maisons, vous ne manquez de rien, vous pouvez faire l'aumône, vous avez le superflu! » C'est de ce style qu'il leur parle; el, gre.ce à lui, Itfillom offre le spectacle unique d'une bourgade où l'industrie et la morale chrétienne ne sont pas à couteaux tirés. »

Finissons, puisqu'il faut finir, par l'histoire de « l'homme au pot d'étain ». C'est un récit à la Dickens, un peu long, mais si vivant, si vrai !

Digiti

« Sœur Blanche, sœur Marie-Arsène, approchaient un soir d'une maison qui était à peu près la dernière de la ville, et par laquelle, chaque quinzaine, elles terminaient leur pénible collecte. Trempées, fatiguées, mal chaussées ce soir-là, elles se réjouissaient de voir la fin de leur course. Mais comme elles frappaient à la porte, un petit vieillard à Taspect très pauvre et assez rechignant, les arrête, en leur disant : « Ladies, je vous prie de venir chez moi. — Non, « non, il est trop tard aujourd'hui, ce sera pour une autre « fois, merci! » Là-dessus, les Sœurs pénètrent dans leur dernière maison. C'était une boutique où Taffluence était grande. Chacun des clients faisant lentement sa petite aumône, un bon quart d'heure s'écoule de l'entrée à la sortie. Mais ni l'attente ni le mauvais temps n'ont fait perdre patience au petit vieux. Il est là à la porte, qui redit aux quêteuses : « Ladies, je vous prie de venir chez moi. » « Voilà qui est bien désagréable, se disent en français les « deux Sœurs. Où va-t-il nous entraîner, pour nous donner « son peony? »

« Elles ne laissent pourtant pas d'aller; traversent quelques ruelles obscures; gravissent un mauvais escalier, arrivent à un galetas où la lueur d'une chandelle éclaire un tableau de crasse, de désordre et de misère. Deux chaises, une mauvaise table, un grabat, quelques bardes, quelques pots d'étain et de terre. Le petit vieux leur dit : « Ladies, « asseyez-vous. — Non, fait sœur Marie-Arsène, à bout de fa- « tigueet de patience. Il est tard^ si vous avez quelque chose « à nous donner, faites vile, nous partons. » Le petit vieux hoche la tête, lire lentement de dessous son lit le plus sale de ses pots d'étain, en ôte le couvercle, et renversant le contenu sur la table : « Ladies, dit-il, comptez. » Une grosse poignée de souverains était étalée. Les Sœurs regardaient la table, regardaient le bonhomme, elles se regardaient. — « Comptez et prenez, c'est pour vous, tout pour vous, » disait le maître du logis. Elles de compter : « Trente-trois souverains, disent-elles. — « Ah! fait le vieux, il en faut « trente-quatre. » Il secoue sa boîte, et le trente-quatrième qui était resté collé dans la crasse, parait à l'appel.

Digiti

326 ERNEST LBLIÈVRE.

« Tout cela semblait fort étrange. Comment tant d'argent est-il venu à celui qui paraît être la misère en personne? Voilà ce que Sœur Marie-Arsène se hasarde à lui demander. « Je Tai gagné, Ladies, je l'ai gagné à la sueur de mon front. « Je Fai retiré de la banque, pour vous, ce matin. — Mais de « quoi vivrez-vous, si nous prenons tout cela? — J'en ai *< encore, Ladies. Je suis vieux. Je ne puis plus durer longce temps, je ne dépense guère, j'irai trois ans avec ce qui me « reste à la banque. Si je passe ce temps, j'ai le workhouse. »

« Après une petite pause pendant laquelle les Sœurs se consultaient, ce financier en guenilles reprit : « J'ai peur « que vous ne croyiez que je fais tort à quelqu'un. Sachez « que je n'ai ni parents, ni amis, personne pour me donner « un verre d'eau si je suis malade, personne pour m'enterrer. « Si je meurs, tout ce que j'ai va à la Reine. La Keine n'a « pas besoin de mon argent; elle est assez riche. Vous, « Ladies, vous en avez besoin. Je vous vois courir par la boue, « la pluie, la neige, pour trouver quelques pennys. Mon or « vous fera plus de bien qu'à la Reine. Voilà ce que je me « suis dit, pendant que j'étais malade, ces jours passés. J'ai « pris ma résolution; j'ai décidé que, si je guérissais, mon « argent serait pour vous. Je suis guéri; prenez! »

« Là-dessus, sœur Marie-Arsène fit un signe de croix, car elle craignait quelque diablerie. Elle ouvrit son sac à sous, mit tout cet or avec tout ce cuivre, dit bonsoir et partit.

« Depuis lors les Petites Sœurs ont fait connaissance avec leur bienfaiteur nocturne. Il a nom Denis Murphy. Il ne savait rien des Petites Sœurs, sinon qu'elles quêtaient pour une bonne œuvre. De temps à autre il les guette encore, avec sa pièce blanche ou jaune. Toute sa religion consiste dans le baptême qu'il a reçu à l'Église catholique, voilà tantôt quatre-vingts ans. Dieu veuille, s'il tombe malade, qu'il arrive à notre Asile. Il n'y veut venir que pour mourir; maïs la grâce attachée à Taumône le poursuivra et le sauvera. »

Le 13 mars 1874, après une traversée des plus orageuses et périlleuses, Lelièvre se retrouvait à Londres. Il lui semblait que ces deux maisons, les plus familières pour lui, étaient les plus en souffrance. 11 intéressa de nouveau en

Digiti

leur faveur la Tirelire d'Amiens : « Ah ! si leur filature faisait de bonnes affaires, je ne serais pas si gêné. Mais mes filateurs de lin filent en ce moment un mauvais coton ». 11 intéressa à une vente de charité pour Londres, la maréchale de Mac-Mahon , pour un fort beau lot ; il demanda à son cousin Henri Harpignies un de ses lavis tant admirés : « J'ai tiré avec Henri mes premières alouettes, je lui ai donné à Rome ma dernière pipe. Il m'a enseigné à dessiner les arbres sans compter les feuilles; il jouait alors de la basse. Il m'écrit qu'il est à mon service ».

Là encore, à Londres, l'ami des pauvres aimait à s'édifier auprès de bons vieillards en qui il considérait des prédestinés. Tel, à Portobello, ce pieux Richard qui y remplissait l'officede premier aide de la Sœur infirmière. « La religieuse la plus dévouée ne l'était pas plus que lui. Les soins les plus rebutants étaient ceux qu'il affectionnait. Couchant au milieu de ses malades pour être à leur service, la nuit comme le jour, sans prendre une seule journée de récréation et ne montrant jamais qu'un visage de bonne humeur et de contentement, Richard n'avait jamais connu d'autre passetemps, dans ses heures de loisir, que d'aller prier à la chapelle. C'était un homme de Dieu. Il suivait pour la communion la règle des Sœurs ; il se confessait chaque semaine, et nul n'a entendu l'accent de cette voix pénitente sans en être pénétré, attendri. Combien de fois ai-je ressenti cela!... Je ne crois pas que, pendant tout le temps que j'ai connu cet homme, il ait perdu, un quart d'heure durant, la pensée de la présence de Dieu. A ses derniers moments il reçut le plus grand honneur qui pût être fait au premier lord d'Angleterre. Le cardinal iManning se trouvait à visiter la maison. 11 vint près du lit du saint homme, s'agenouilla, récita les prières des agonisants, donna au moribond la dernière indulgence. Dieu voulut accorder cette gloire insigne à son serviteur mourant, comme un prélude et un gage assuré de celle qu'il lui préparait là-haut. Après avoir envoyé à ce chevet du pauvre son ange de la terre, il a député ceux du ciel pour introduire cette âme dans les tabernacles éternels! »

Digiti

328 ERNEST LELlfcVRE.

Quand Lelièvre apprit cette mort, il répondit par cecri qu'on lit dans la même lettre : « 0 Richard, s'il est un homme sur cette terre à qui j'aie porté envie, et dont je suis encore un peu jaloux à l'heure qu'il est, c'est toi ! Enquiai-je vu, comme en toi, la foi et l'espérance, unies à la plus ardente charité? Sa contenance et son regard disaieot tout. On rapporte que ses derniers instants ont été ceux d'un saint. Je le crois bien. Maintenant, tout ce que je puis dire est ceci : « Richard, souviens-toi que je fus ton ami; et que, bien que je t'aie vu pauvre, je n'ai jamais approché de toi qu'avec respect. Je suis ému, la plume me tombe des mains. 0 mère Noëmi, ô maison de Portobello, vous avez un protecteur là-haut ».

Cependant Rome suivait de loin , admirait, encourageait le missionnaire de la charité. Le 7 février, Lelièvre faisait savoir a Marest qu'une lettre aux armoiries cardinalices venait de lui apporter, à sa propre personne, la bénédiction du Saint-Père pour ses courses et entreprises apostoliques. « C'est, dit-il, par l'intermédiaire du cardinal Monaco qui veut bien ajouter à ce précieux envoi l'assurance de son amitié pour moi et de sa profonde sympathie pour les Petites Sœurs des pauvres. » Lelièvre ne se prévalut nullement de cette lettre, même pour ses demandes de secours. « Je n irai pas, dit-il, me l'attacher au cou, pour recommander ma misère aux passants. » Seulement il déclare s'en tenir heureux et honoré : « C'est un motuproprio dont je me couvre, comme d'un chapeau de cardinal ». Il s'en couvre si peu qu'il n'en cite pas une ligne.

De la ville de Londres, Lelièvre put mener à bonne fin deux fondations qu'il avait entamées Tannée précédente. Liverpool, ajournée par lui pour 1874, s'ouvrait juste à la fin de cette même année, et recevait sa première bonne femme; elle avait quatre-vingt-cinq ans. « L'accueil reçu de toutes parts ne laisse rien à désirer. » Birkenhead, en face de Liverpool, avait commencé avec la bénédiction de son évêque pour tout bien. Le 16 février 1876, Lelièvre pourra écrire : « Notre Birkenhead est un petit paradis, chargé, il est vrai, d'une dette de 3.000 livres sterling, mais où les pauvres sont déjà nombreux et contents ».

Digiti

ANGLETEaRË. — LONDRES. EASTEND. 329

De tous les désirs que Lelièvre allait emporter de Londres le plus pressant, sans contredit, était de voir une troisième maison de vieillards s'éleverdans Y Easl-End, immense quartier de 4 à 500.000 habitants, vaste réceptacle de toutes les misères, plus peuplé de catholiques proportionnellement que les autres parties de la grande ville, et où cependant n'existait pas une seule institution catholique de charité. — « Nulle population chrétienne n'est plus déshéritée que celle là; la rue Saint-Marceau, le quartier Mouffetard, la Petite Pologne de Paris n'en approchent pas ». Le cardinal Manning avait demandé à la Tour cet établissement; le Pape le désirait. Lelièvre importuna de ce nom de misère la charité française : «Je mettrais ma montre au mont-de-piété pour ces gens-là, écrit-il. Mais ma montre ne vaut pas 15 francs, et elle est à la communauté. » Une parente lui ayant envoyé un gros billet pour son propre habillement, le billet fut envoyé pour East-End. « Grâce à Fart de mon tailleur, qui n'est rien moins que le bedeau delà paroisse, je suis, quant à moi, parfaitement gréé, comme disent nos Bretons. Mais nos pauvres déguenillés! Je sens cela cruellement, comme si j'élais moi-même sur le pavé, à la belle étoile. » Le 12 août 1876, une lettre dira : « Nous venons de faire une troisième maison à Londres. C'est notre 151*! Nous voilà plantés dans le East- End, au beau milieu de 500.000 pauvres! » Il triomphait.

Lelièvre avait quitté Londres à la fin de la quinzaine de Pâques 1874; il était à la Tour au commencement de mai. Sa fatigue était extrême. On l'envoya passer juin et juillet au Minihic en Paramé, près de Dinard, dans une maison destinée aux malades delà Petite Famille, sur un petit rocher dont le pied est battu par la vague. Ses grandes et seules distractions y furent <( le spectacle grandiose de ces anses profondes où la lame ballotte sans cesse les débris de quelque naufrage » : ce sont ses expressions. Puis, quelques visites à la vénérable mère de l'abbé Lepailleur. « Il la trouvait assiseàsa vieille fenêtre, surson vieux fauteuil, regardant les vieux arbres et les vieilles croix de sa vieille église de Saint- Idène; mais l'esprit jeune, la mémoire fraîche, se rappelant et lui redisant les premiers débuts et aventures de

Jeanne Jugan, comme si c'était hier. » Enfin et surtout la visite assidue à une famille de pauvres gens découverte par sa charité : six personnes, père, mère et quatre enfants, réduits par la maladie de la mère à une misère noire : (( Avec 20 francs, écrit-il à Tabbé Bernard, je les tirerais du désespoir. Mais je n'ai rien, absolument rien ; et de les voir souffrir me fait saigner le cœur. N'aurais-tu pas ces 20 francs? Ne pourrais-tu me les envoyer par retour du courrier? C'est l'objet de ma lettre. Si l'obéissance ne me tenait, je me sauverais d'ici, afin de ne pas avoir ce spectacle sous les yeux. »

En somme le Minihic, « l'endroit du monde où, disait-il, il avait souvenance de s'être le plus ennuyé », lui fût devenu insupportable si on ne l'avait bientôt rendu à la Maison Mère, c'est-à-dire, comme nous l'avons vu, au service non seulement de l'Angleterre et de l'Irlande qu'il venait de quitter, mais à celui de l'Amérique de laquelle il demeurait le correspendant et le chargé d'affaires pour ses supérieurs.

Il lui était fidèle. Ses lettres nous y font suivre pas à pas les progrès des fondations nouvelles : Indianopolis, Troy, Détroit en 1873, Richmond en 1874, Milwauckie et Chicago en 1876. Un jour, de quels cris de douleur retentissent ces lettres! C'est au commencement de mars 1876. Il vient d'apprendre que l'incendie a dévoré une grande partie de sa maison de Brooklyn ; et que dix-huit vieillards, ses vieux enfants qu'il nomme, qu'il évoque, ont péri dans les flammes!... Mais ces accroissements de son œuvre, en Amérique demanderaient un autre chapitre dans une histoire trop longue.

Telle était l'àme et Tœuvre de Tabbé Ernest Lelièvre, lorsque, le 16 avril 1876, il acheva sa cinquantième année. Le corps était affaibli, les forces épuisées, les membres raidis par lasciatique. Qu'importe I « Jesaisbien, disait-il, que je me suis tué pour l'Amérique; mais ce serait à recommencer que je me tuerais encore ». — « Sectamini charitatem^ dit saint Paul. Là est la sainteté, là est la félicité en ce monde ; car elle consiste à tout donner pour n'avoir plus rien sur la terre que ce qui fait le bonheur des élus dans le ciel ! »

Digiti