CHAPITRE XVII
L'abbé Lelièvre n'était pas seulement le fondateur et missionnaire que nous venons de voir, que nous verrons encore. Il était aussi le visiteur spirituel, le prédicateur, Tapôtre des Petites Sœurs et des vieillards. Il est temps de le voir à cetle œuvre.
Parlant de lui-môme, il avait dit dans une lettre : « Par nature, je suis inerte comme une locomotive au repos. Je ne remue que si on me chauffe. » Le feu sacré qui le mettait en marche, c'était Tamour de Dieu et de ces pauvres vieillards à qui il avait tout donné. « Tout ce que j'ai ils Font eu, ma fortune et ma vie, sans compter mes dettes. Mais qu'estce que cela, fortune et vie, auprès de ces milliers et milliers de chrétiens arrachés au désespoir des workhouses protestants? Est-ce que je n'en ai pas vu des centaines bénissant à leur dernière heure, les Sœurs, leurs bienfaiteurs et moi? Avec cela combien de conversions de gens qui savaient à peine s'ils avaient une àifie! Leur prière dans ce monde, leur intercession dans l'autre sont une puissance devant Dieu, et pour nous la plus sûre de toutes les garanties à notre heure suprême. »
C'était pour gagner ces pauvres qu'il s'habillait pauvrement : l'amitié rend semblable à ceux qu'on aime. Plusieurs fois, il s'exposa par là à des avanies qui ne le corrigèrent nullement, loin de là. A Lille, par exemple, comme il rentrait à l'Asile, les gamins de Saint-Sauveur poursuivirent
de leurs rires, de leurs cris, ce prêtre étrange, misérable, qui traînait sa soutane jaunie et sa chaussure grossière. Il ne put se soustraire à leur conduite bruyante qu'en se réfugiant chez le portier de la maison qui le couvrit de la protection de sou balai.
C'était en pauvre qu'il voulait être reçu, logé, nouni partout où il allait. Survenant habituellement à Timproviste dans les maisons des Sœurs, il s'exposait à n'y trouver ni chambre ni lit pour le recevoir. <c N'importe, ma Sœur, le moindre petit coin me suffira. » Ainsi lui arriva-t-il une fois d'être casé, faute de mieux, sous un escalier : il y passa douze jours avec une extrême satisfaction. Ce fut pire encore, une autre fois qu'arrivant dans une maison d'Angleterre où il n'était pas connu, son misérable aspect fit peur aux Sœurs, lesquelles n'osant toutefois lui refuser un gîte, le lui donnèrent en dehors de l'enceinte, dans un étroit réduit attenant au poulailler. Ce ne fut que le lendemain qu'il exhiba une lettre qui le faisait connaître. Comme il avait joui de la méprise !
Pour le coucher, il déclarait ne dormir nulle part mieux que sur la dure. Un matelas ou une paillasse, aussi plats qu'une planche, et non plus mollets, était tout ce qu'il lui fallait. Même la terre nue et le carreau suffisaient au besoin. Une Sœur ayant fait la remarque que, pour un homme de sa taille, on lui avait dressé presque un lit d'enfant : « Comment pouvez-vous y reposer, mon Père? — Oh! bien, ma Sœur, la chambre est plus grande que le lit. »
Même pauvreté dans ses repas. Il est peu de maisons qui ne soient riches de quelque souvenir sur la qualité et le choix des dîners du P. Ernest. En règle générale, c'était le dîner des vieillards, il n'en voulait pas d'autre : le rata du jour, et rien plus. Souvent moins encore : des pommes de terre à l'eau, du riz cuit dans sou jus, des figues sèches. « Encore semblait-il que ce fût trop pour lui », rapporte une Petite Sœur. A l'une d'elles qui s'ingéniait à composer son menu : « Ne faites rien chercher pour moi. Je vois là un hareng sec ; faites-le-moi griller pour mon dîner; j'aime les harengs. » Et une autre fois : u Pas tant de cérémonies : faites-moi
Digiti
bouillir un chou; les lièvres aiment bien les choux ».
Mais pour les autres, pour les vieillards, pour les Sœurs, toutes sortes d'attentions charitables. Il fallait que rien de nécessaire ne manquât aux souffrants et aux souffrantes. C'est pourquoi le premier soin de Lelièvre, en arrivant quelque part, était d'aller faire visite aux malades et les entretenir un à un : « Qu'est-ce qu'on pourrait faire pour vous? Qu'est-ce qui vous ferait du bien? Quelle chose irait à votre goût? » 11 s'en allait de là surveiller la cuisine. Il prenait soin que les dortoirs fussent bien chauffés en hiver. Il s'assurait au toucher que les couvertures étaient bonnes, qu'elles étaient en nombre suffisant, et que les pauvres vieux et vieilles y seraient bien commodément et chaudement la nuit. C'était un fils.
Je n'ai plus à dire combien il s'intéressait à la personne de tous et de chacun des vieillards, voulant les connaître nommément, se faisant raconter leur propre histoire individuellement. Voyons-le, par exemple, dans la maison de Marseille. C'était dans ses dernières années : « Le personnel de la maison est des plus hétérogènes, écrit-il de là. Le premier bonhomme à qui je parlai est de Albenga, le second est limousin. Après quoi j'ai fait la connaissance d'un tailleur de la Sarthe; d'un autre du môme lieu, qui est coupeur du pain dans l'arrière-cuisine ; puis celle d'un étendeur de lessive, enfant de Turin; d'un fils de l'Isère qui dirige nos travaux de nivellement, après avoir teri*assé vingt-cinq ans ceux du chemin de fer. J'ai trouvé une Bretonne de Guingamp et une vieille Romaine à qui j'ai procuré le plaisir de bavarder l'italien. Parmi les Italiens il y en a un de Sarzana qui a vécu à Rome et dont la conversation est des plu« intéressantes. Quand je lui dis que j'avais passé par Sarzana, que j'y avais mangé, que j'y avais dormi, que j'avais traversé la Magra, que je pensai m'y noyer, il fut dans l'enthousiasme. »
Il est d'usage et même de nécessité que quelques-uns des vieillards, hommes ou femmes, servent d'auxiliaires aux Sœurs dans le service de la maison. Lelièvre voulait toutefois que leur admission à l'Asile ne se subordonnât pas à cette utilité : « Il faut considérer leurs besoins et non les
Digiti
334 ËRIfKST LELIËVRE.
nôtres. Ne préférons donc pas les jeunes, les valides, les plus capables, écrivait-il à Amiens. Mais les aveugles, les estropiés, les paralytiques, les manchots, tout ce qui sent la décrépitude et la seconde enfance : voilà le digne objet de nos préférences. J'y joins ceux qui n'ont et qui n'auront pas droit aux hospices. »
S'il se plaisait à vivre et converser avec eux, il trouvait plus d'attrait encore à prier dans leur chère et édifiante compagnie. Parlant d'une importante fonction papale à Rome pour laquelle il n'avait pas reçu de billet : « Je n'en ai pas cherché, dit-il. Les lieux où il y a presse n'ont jamais été pour moi des endroits favorables à la dévotion. J'en ai plus dans notre chapelle, au milieu de nos pauvres. Et j'aime à m'y sentir appuyé par leurs voix et par celles des Sœurs ».
Dans les maisons où il était en séjour ou même de passage, c'était lui qui, la nuit comme le jour, se tenait prêt à leur porter sou ministère de prêtre. II ne souffrait pas qu'on différât de leur administrer les derniers sacrements. A une Sœur il dit un jour qu'elle se hâtât de faire coucher tel vieillard, afin qu'il reçût l'extrême-onction. — Mais, mon Père, il n'est pas malade? » La nuit suivante, le vieillard mourut subitement, sans que rien ait pu le faire prévoir. Une autre fois s'adressant àla Communauté : « Pourquoi a-t-on négligé de m'averlir qu'un vieillard du dortoir d'en-haut était souffrant dans son lit? » Il se hâta. Il était déjà trop tard. On n'était pas loin de croire au don de la seconde vue chez cet homme de Dieu.
Il prêchait. Ses instructions aux vieillards étaient toutes simples, très cordiales, dites dans une langue digne, mais familière et accessible à tous. C*étaient les grandes vérités, du salut, celles de nos fins dernières, qui en étaient le sujet. Il se montrait pour ces pauvres très affectueux, très compatissant. Ceux qui ont été si malheureux en ce monde, pourrontils se voir condamnés à l'être éternellement dans l'autre? D'avoir déjà fait leur purgatoire ici-bas, est une grande avance sur le chemin du Paradis. Le royaume des cieux appartient à ceux-là, de par la promesse et le testament du Seigneur.
Digiti
Ses lèvres n'avaient que des paroles de miséricorde pour les pauvres pécheurs. Avec TÉvangile il professait qu'il n'est pas de coupable, fût-ce même un scélérat, qui ne puisse être pardonné. « Quand j'étais avec nos braves gens de Paris, écrivait-il, à Breteuil, à Beauvau, j'ai soutenu deux thèses qui ont excité quelques réclamations : l'une est que Garibaldi peut être sauvé, comme Barabbas eût pu l'être. Garibaldi est le Barabbas de Pie IX; mais qui me dit que le brigand de Caprera n'a pas été l'objet de quelque grâce extraordinaire, comme son confrère du Calvaire? Ma seconde thèse est qu'il y aura au ciel plus de comédiens que de journalistes. Le comédien ne ment pas : le rôle qu'il joue pour amuser, il sait que ce n'est qu'un rôle et que le public ne s'y trompera pas. Le journaliste, lui, ment, avec l'intention de mentir, en faisant croire qu'il dit vrai. Il trompe sciemment, volontairement, criminellement, c'est le métier : métier de Satan. » La première chose que Lelièvre demandait à ses bonnes gens, c'était donc d'être d'honnêtes gens, vrais, francs, loyaux : loyaux à Dieu et aux hommes. Quelle belle religion que celle-là !
Une des choses dont il s'abstenait de parler était la politique, et tout ce qui y touche : c'était prudence dans des discours s'adressant à des hommes de patries et de nationalités dijfférentes. Cependant l'état critique de la papauté à notre époque pouvait devenir un sujet de scandale pour quelques-uns, dans les milieux protestants. Lelièvre les raffermissait par ses récits et tableaux de la Rome immortelle. Il entremêlait ses instructions et conversations sur ce sujet d'anecdoctes, d'apologues qui disaient la même chose, en s'adaptant mieux h leurs habitudes d'esprit. Je trouve celle-ci dans ses papiers :
« Au commencement du règne de Pie VII, ou vers la Bn de Pie VI, contait donc Lelièvre, un quidam, propriétaire anglais et protestant, aborde son tenancier, le catholique Paddy. — Mon cher Paddy, lui dit-il, faisons un pari. Je gage dix livres sterling contre vous que le Pape ne retournera jamais à Rome. — Dix livres sterling! répond Paddy, je ne les ai pas; et si seulement je tenais dix shellings je
Digiti
m'estimerais heureux. Mais qu'à cela ne tienne : j'engraisse un cochon, et je veux bien parier la bête grasse contre vos dix livres que le Pape rentrera à Rome. — Conclu, fait le bourgeois...
« On se quitte, le Pape est rétabli sur son siège. Le loyal Anglais vient retrouver le manant qui travaillait aux champs; et celui-ci, le soir, étalait aux yeux de sa femme^ étonnée deux billets de banque de cinq livres. — Comment as- tu gagné cela ? s'écrie Bridgett. — Ah I ah ! j'ai fait une gageure, et j'ai gagné. — Tuas gagé dix livres sterling? — Oui, contre notre porc. — Et si tu avais perdu? — Ah! je ne courais pas grand risque. — Mais encore! — Tu vas voir. J'ai parié contre M. Smith que le Pape rentrerait dans Rome. C'est lui qui m'a proposé le pari, quand le porc n'avait que deux mois. — Eh bien, dit Bridgett d'un ton grave, tu ne peux pas garder ces dix livres. — Conmient, je ne puis pas les garder? — Non, il faut les reporter à M. Smith. — Et pourquoi encore, s'il te plaît? — Parce que toi catholique, lu savais bien que le Pape rentrerait à Rome, c'était sûr. Quand la chose est certaine et qu'il n'y a pas de risque, il n'y pas de pari.
« Voilà donc, le lendemain matin, Paddy chez M. Smith. Il tient les deux billets à la main; il a le front haut, l'air content : « Tenez, Monsieur, voici votre argent. Ma femme « dit que je ne dois pas le garder .-— Et pourquoi? Le Pape « n'esl-il pas à Rome? N'avez-vous pas gagné? — Il est vrai, « mais à coup sûr. Or là où il n'y a pas de risque il n'y a pas « de pari. Je savais, comme je saisine je vous vois, que le « Pape serait rendu à Rome. » Ce qu'ayant dit, le bonhomme laissa ses billets, fit sa révérence, et sortit. »
Lelièvre tenait Tanecdote de l'archevêque de New-York. Combien d'autres semblables émaillaient ses conversations!
Paul Le Picard raconte comment il fut témoin d'un entretien du P. Lelièvre avec les Sœurs de Dieppe et de Rouen. C'était à son retour d'Angleterre, 1865, je crois. « Toutes les Sœurs s'assirent par terre, comme c'est l'usage. Je jouissais d'entendre notre ami parler avec tant de verve et de pieux entrain. Je regardais avec bonheur les visages de
Digiti
VISITES ET PBÉDICATIOINS. 337
ses filles s'aiiimant au récit des travaux de leurs sœurs. Elles buvaient ses paroles avec avidité. lia ensuite visité les salles et les infirmeries avec la bonté et la gaieté que vous lui connaissez. » Il en était ainsi partout où il passait.
Les retraites prêchées aux Sœurs, à la chapelle, à la salle de Communauté, rappelaient les journées des saintes Femmes au Cénacle. La parole de Dieu en faisait les frais. Lelièvre déclare quelque part que, médiocrement sensible aux suggestions extérieures du culte, cloches, illuminations, musique, etc., tout son art pour entrer en dévotion et pour rinspirer aux autres, se réduisait à aller devant le saint Sacrement ou à ouvrir la sainte Bible. « L'un et l'autre sont bien une même manne céleste, sous deux formes. Il semble que je comprends, mieux que jamais, que Thomme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. Je sens la vérité de cette parole de David : , igniium eloquium tuiim vehementer^ et sei*vus tuus dilexit illiid; et une longue expérience m'en a donné une intelligence joyeuse. 'Le feu recelé sous les mots divins, où tout est esprit et vie, n'est pas d'ailleurs tellement latent qu'il ne s'en dégage de sensiblei^influences ; il éclaire, il échaujffe; et parfois les traits qui en jaillissent ont un éclat si vif que mes yeux en sont éblouis... » Il en donne un exemple, et il l'applique aux choses, aux hommes et aux événements de nos jours.
Cette application, il la faisait spécialement de TÉvangile. Il disait que la vie et la Passion de Notre-Seigneur Jésus- Christ sont « comme le programme et l'introduction de Thistoire de l'Église dans tous les siècles ». Il n'y a pas de conception de Thistoire du monde, comme de l'histoire des âmes, plus lumineuse, plus féconde, et finalement plus réconfortante que celle-là.
Marest pouvait écrire au frère Paul Le Picard : « Notre P. Ernest a l'étofl^e d'un grand saint. Il me rappelle saint Paul dontjl est imprégné tout entier. » Un très grand nombre de lettres adressées par Lelièvre à Marest ne sont en effet, d un bout à l'autre, qu'un brillant et ardent commentaire de l'Apôtre. Il le savait par cœur, il se plongeait avec lui
ERIHEST LELIÈVRE. 22
Digiti
clans ce que Paul lui-même appelle les profondeurs du Christ. Il essayait d'y faire entrer son pieux correspondant. Mais celui-ci déclare que les ailes lui manquent pour suivre le grand vol de Celui qui avait été ravi au troisième ciel.
Nous avons deux séries de cahiers et caroets portatifs, remplis de notes et d'extraits, qui servaient à Lelièvre pour sa méditation et la préparation de ses conférences et sermons. La première est faite de passages de l'Ancien et du Nouveau Testament : c'était l'arsenal toujours ouvert où il puisait ses armes pour la bataille que sont les saintjj^ exercices. La seconde série, non moins riche, est remplie par la parole et doctrine des saints ou par des traits de leur vie. Les Pères de l'Église y ont leur part; mais plus grande encore est celle des pères et des mères de la vie religieuse, saint François d'Assise, sainte Thérèse, saint Vincent de Paul, . saint François de Sales, saint Jean de la Croix, etc. Leurs exemples y sont présentés, sous la rubrique de chacune des vertus et règles propres à ce saint, état. Quels sont ceux et celles de ces serviteurs et servantes de Dieu desquels il n'a pas pris les leçons? Avec les saints et saintes déjà canonisés, il invoquait pareillement comme modèles ceux et celles qui peut-être le seront un jour. Parmi celles-ci il me sera bien permis de mentionner sa très particulière admiration pour la Vénérable Mère Barat, fondatrice des Religieuses du Sacré-Cœur de Jésus, à la Vie de laquelle il consacre deux ou trois longues lettres ardemment éprises de son œuvre et de ses vertus.
Faire des saints, des saintes, modelés sur ces types parfaits de tous les siècles : tel est tout le but de la prédication de Lelièvre, comme de sa direction. « Mais, lui demande Marest, pourquoi les saints d'aujourd'hui ne sont-ils plus comme les saints d'autrefois? » Lelièvre s'étonne. « Et d'abord, où finit autrefois et où commence aujourd'hui? Quelle frontière les sépare? Un curé d'Ars, mort il y a vingt ans, est-il un saint d'autrefois? Bernadette, dont la tombe est encore fraîche, est-elle de par là ou de par ici? Si vous me citez des papes, il me semble certes que ceux de notre siècle, de Pie VII à Pie IX, peuvent soutenir la comparaison avec n'importe lequel
des siècles précédents. Si les martyrs, avez-vous compté ceux qui, depuis vingt ans, sont morts pour la cause delà foi? Si les missionnaires, quelle est celle des plages inhospitalières où vous ne les trouviez, apôtres intrépides, sur la face du globe? Si les évoques, quand ont-ils vécu plus éloignés du faste mondain et de Tavarice; et quand ont-ils, pour la plupart, mieux combattu pour l'Église et pour sa liberté? Si les vierges consacrées à Dieu, elles m'apparaissent comme une armée, si nombreuse qu'il y en a pour toutes les misères humaines, si vaillante qu'elle court au-devant de tous les sacrifices et s'expose à tous les fléaux, si forte qu^elle résiste à toutes les persécutions. Non, mon ami, en son essence, qui est lâchante, la sainteté ne change pas d'hier à aujourd'hui. Mais dans sa forme et dans ses manifestations extérieures, oui, la sainteté se diversifie comme la grâce de Dieu. C'est l'épanouissement multiformis gratiœ Dei, dans ce jardin de l'Église, où sous le même soleil, chaque fleur a sa beauté propre et son parfum à elle. »
Qu'est-ce donc qui fait la sainteté et les saints? L'amour de Dieu, de Jésus-Christ par-dessus toute chose. Amour de charitéd'abord. « Qui nous séparera de la charité de Jésus-Christ?» Ce cri de TApôtre, Lelièvre en a fait sa devise. « C'est, dit-il, ma recette dans toutes mes peines, mon baume pour toutes mes plaies, le remède à tous mes maux. Sollicitudes, inquiétudes, troubles d'âmes, écarts d'imagination, fantômes, épouvantes, peurs chroniques, cauchemars, insomnies, perplexités, angoisses, souvenirs amers, prévisions noires, mélancolies, agitations politiques, désastres financiers, etc., etc. A tout cela la panacée est la charité de Jésus-Christ. La formule en est donnée par saint Paul; la garantie s'en trouve chez tous les Pères et tous les Saints; et le succès a pour lui quinze siècles d'expérience ».
Amour de conformité ensuite : faire la volonté de celui que l'on aime. « Us ne virent plus que Jésus seul » , est-il dit des compagnons du Christ sur le Thabor. Or, je vous le demande un peu, que leur fallait-il de plus? Pourvu que nous trouvions Jésus, le Thabor n'est-il partout? Mais cet unique bien commentetoù le trouver? Lui-même nous le dit : En accom-
Digiti
plissant la volonté de son Père. Voilà le lien qui unit le divin à l'humain. Il touche au ciel par un bout, à la terre par Vautre. Le Sinaï, le Thabor, le mont Moriah sont ainsi des hauteurs à là portée de tout le monde : c'est tout lieu où s'accomplit pratiquement en nous cette volonté sainte ».
Il y aurait toute une doctrine spirituelle complète, à tirer des lettres et écrits de Lelièvre : ce serait un beau recueil. Il n'a pas écrit ses discours. Les canevas qui nous en restent sont ceux de quelques sermons et conférences données soit à Favenue de Breteuil, soit dans la chapelle des catholiques, à Londres. De ses retraites aux Sœurs, nous n'avons que le sommaire. Par les applications pratiques qu'il fait de l'Évangile, par sa profonde analyse des consciences et des cœurs, sa prédication se rapproche, toute distance gardée, de la manière de celui dont il dit dans une lettre : « Je viens de lire trois sermons de Bourdaloue sur la Passion. Il y avait longtemps que je n'avais eu commerce avec le grand Jésuite. Je suis resté surpris, ému, enveloppé de lumière et de chaleur. Point de clinquant, point de faux; de la raison, de la doctrine; des pierres fines enchâssées dans de l'or à trente-six carats ». L'or de Lelièvre n'a pas ce prix, ce poids, ce titre : mais en vérité, c'est de Por.
Nourrie de ces lectures, éclairée par ces exemples, animée de ce souffle de l'amour divin, la doctrine, la prédication de Lelièvre surnaturalise tout dans la vie des Petites Sœurs. « Qui les séparera, elles aussi, de la charité de Jésus-Christ? » Elles aussi, où qu'elles soient, « ne verront plus rien ni personne que Jésus seul ». Mais elles le verront partout, moyennant une attention à la présence de Dieu qui sanctifiera, qui déifiera leur vie intérieure et leurs œuvres extérieures au service du pauvre.
Tel est, en effet, l'objet d'un petit recueil manuscrit d'un peu plus de cent pages, divisé en dix chapitres, sous le titre général de Présence de Dieu, prêché en même temps qu'écrit. (( Ero tecimij je serai avec toi! » c'en est l'épigraphe comme le sujet. Par là la \ie des Sœurs, vie active et contemplative, vie hospitalière et religieuse, se trouve relevée jusqu'au ciel.
Digiti
« Le Seigneur est avec vous; tout est là. Peut-être vous sentez-vous mal à Taise dans la maison où vous êtes? Vous pensez peut-être à en changer? Demeurez, dit le divin Maître : je serai avec vous! Vous recevez de vos supérieurs une mission difficile, il faut parler, je ne sais que dire; il faut agir, je ne sais que faire : Je serai avec toi, vous dit Dieu comme à Moïse. Je serai sur tes lèvres, et Moïse parle au Pharaon. Je serai la force de ton bras, et Moïse fait des miracles. »
Le P, Ernest disait aux Sœurs de la Tour : « Tenez, tel travail vous coulait à faire; vous le faisiez mollement, « comme pour Tamour de Dieu », selon l'expression étrange des gens du monde. Mais qui passe là? C'est le Bon Père, c'est la Bonne Mère! Et, tout de suite, voici que vous redoublez d'ardeur. Mais tout près de vous, plus près que vos supérieurs, n'avez-vous pas Dieu qui vous regarde? £ro tecum! »
Aux Sœurs quêteuses : « Vous voici au milieu des rues. Dans cette foule, où trouverez-vous le Seigneur? Vous attendez dans ce salon : où est l'Époux de vos âmes? Il est là. Si la porte est fermée, il vous suit du regard derrière les barreaux de la fenêtre, comme dit le Cantique. Vous le croyez, n'est-ce pas? Recueillez-vous donc sous ce regard, inspirezvous de cette présence; et si vous avez à parler, vos paroles seront quasi sermones Dei. »
Puis, Dieu étant partout, que vous fera le changement de lieu? « On vient chercher saint Joseph de Cupertino pour l'emmener en prison. — Où me menez- vous? — En tel lieu. — Dieu y est-il? — Quelle question!. Sans doute — Eh bien, partons, ce me sera un paradis. » be même pour les changements d'emploi : « Vous trouviez Notre-Seigneur à l'infirmerie, dans la personne des pauvres, ne le trouverez-vous plus à la cuisine?
« Il faut se lever la nuit; une fois bien, mais cinq, mais dix, pour ce pauvre qui appelle encore, qui appelle toujours? Allez, ma Sœur! Votre Mère n'est pas là, personne ne vous verra vous fatiguer à ce travail, dans cette veille? Qu'importe, allez encore. Chacun de vos pas est compté par le regard et enregistré par le cœur de Jésus. »
Lelièvre considère de même la Petite Sœur durant ses
Digiti
342 EKNEST LELIEVRE.
longues heures de solitude, à la pharmacie, à la lingerie, à Textrémité de ce jardin où elle rend au linge des pauvres sa propreté. Une âme attentive à la présence de Dieu n'est jamais moins seule que quand elle est plus seule : elle a près d'elle TÉpoux et, comme dit le Cantique, elle s'assoit près de lui, tranquille et heureuse, comme on s'assoit à l'ombre pour se reposer. »
De la Maison Mère, du noviciat, il disait que tout y porte à Dieu : « C'est, comme Jérusalem, plus que Jérusalem, la Cité sainte. Elle a son temple, son tabernacle, l'habitation du Seigneur, avec les saints cantitjues qui retentissent à sa gloire. » Et il ajoute : « C'est, si le vous voulez encore, le Jardin du Cantique, avec ses murs, ses portes, ses allées, ses plantations, ses ruisseaux, un lieu où tout parle à l'épouse de la présence de l'Époux. »
Il y a un chapitre, le neuvième, que le prêtre intitule: « La Présence de Notre-Seîgneur dans le mystère de foi. » L'Eucharistie, le Tabernacle, la chapelle, siège et trône de sa présence réelle. « Beaucoup de Sœurs, dit-il, à moins d'empêchement, ne laissent pas passer la journée sans venir se reposer là, ne fût-ce qu'un quart d'heure. » C'est le matin pour y déposer leurs intentions, y prendre leurs résolutions. C'est quelques minutes avant leur départ pour la quête, ou bien au retour d'une sortie. Combien entrées là troublées, en sont sorties tranquillisées, combien entrées tristes et abattues y ont trouvé la joie, le courage, la ferveur du devoir! Lcà s'est fait un lever de soleil sur leur journée entière : la « lumière de la face divine » ne quittera plus leurs yeux.
Plus loin, Lelièvre suit Jésus-Hostie visitant à l'infirmerie le pauvre mourant qui l'attend et le reçoit en Viatique : « Vous êtes là à genoux, ma Sœur infirmière. C'est vous qui lui avez préparé cet accueil et dressé cet autel. Son passage ne laissera-t-il pas dans votre cœur comme le sillage et le parfum de la %isite divine? »
En résumé, présence de Dieu, visite à Jésus, visite de Jésus, communion à Jésus : cette vie qui porte Tautre, qui seule explique l'autre, le monde Tignore ou n'en tient nul compte. Il voit les fruits, il voit les branches, il ne voit pas
Digiti
le cep d'où monte la sève nourricière. Jésus est le cep, demeurez en lui : « Sans moi, dit-51, vous ne pouvez rien faire. ».
A de telles âmes pleines de Dieu, Lelièvre pouvait demander le renoncement parfait. Il en a formulé la pratique et Tesprit dans ces lignes d'une de ses lettres, les plus belles lignes de lui : « Faire le bien sans ostentation ; le faii^^e sans satisfaction, le faire en demeurant convaincu que vous le laites mal; le faire sans savoir que vous le faites, à travers plusieurs angoisses et serrements de cœur, après plusieurs défections et défaillances. Continuer néanmoins cette marche où il semble que vous vous traînez ; et remercier Dieu qui éloigne de nous deux grands maux : la présomption et la fatuité. »
« Quand une fois le P. Lelièvre en était sur ce sujet du devoir et de la souffrance endurée par amour, racontent les Sœurs, il ne tarissait plus. Il avait une manière à lui de demander les choses pénibles, et si engageante que c'était entre nous une émulation à qui serait la première à les accepter : « Qui veut « faire un sacrifice ? nous demandait-il, c'est pour Dieu? » Tout le monde était soulevé, et les plus grands actes de vertu semblaient ne coûter plus rien. »
Dans ces vues surnaturelles, Tobéissance se trouvait comme divinisée. « C'est la vertu sur laquelle il insistait le plus fortement », témoignent encore les Sœurs, nous faisant voir et respecter dans chacun de nos supérieurs l'autorité de Dieu. Lui-même les honorait comme il eût fait de Jésus-Christ en personne. Un jour, une Sœur le surprit à genoux devant sa table, écrivant humblement une lettre, qu'il lui bemit ensuite pour la poste : elle était adressée à ses supérieurs.
Encore, par-dessus tout, fallait-il maintenir les Petites Sœurs dans leur petitesse : le monde est si disposé à les admirer et les exalter! Lelièvre n'évitait rien tant que cet écueil dans ses instructions. Il écrivait le matin de la fête de Tous les Saints, 1873 : « Hier soir, je parlai aux Petites Sœurs sur la fête d'aujourd'hui. Les premières paroles qui me vinrent à l'esprit furent celles-ci : « Venez, les bénis de mon Père, possédez le royaume qui vous a été préparé de toute éternité! » Soudain le péril de l'application de ce passage
Digiti
à mon auditoire me saisit. Je m'arrêtai tout court : « Quoi ! me « dis-je à moi-môme, vais-je les canoniser? Leur démontre- « rai-je qu'elles sont assurées d'aller au ciel? Les placerai- « je déjà parmi les saintes du paradis? » C'était où j'étais forcément entraîné. Je changeai immédiatement de sujet. Et, préférant laisser un peu dans Fombre une vérité trop éclatante, je leur parlai des vertus que les saints ont pratiquées, plutôt que des glorieuses récompenses promises aux bonnes œuvres. »
Comment ce missionnaire, ce fondateur, ce perpétuel voyageur, excédé de travaux, a-t-il pu, en outre de la plus volumineuse correspondance, trouver le temps et la liberté nécessaires pour écrire, esquisser du moins, 1.500 pages environ d'un ouvrage dont il nous a laissé le premier jet?
Il faut en dire un mot. Ce devait être une sorte de Somme complète, à la fois historique et théologique, de la charité. Puisqu'il avait tant lu et médité l'Ancien et le Nouveau Testament; puisqu'il s'était tant complu dans l'histoire des saints; puisqu'il avait vu les merveilles de la charité catholique sur l'un et l'autre continent ; puisqu'il appartenait lui-même àun institut religieux qui était une de ces merveilles contemporaines, ne serait-il pas bon pour la gloire de Dieu et l'encouragement des hommes, qu'il présentât dans son ensemble le tableau de tout ce que la religion a enseigné et fait pour l'assistance du pauvre? N'était-il pas plus qu'un autre préparé et qualifié pour cet ouvrage? Ce serait le couronnemen de son apostolat, c'en serait le prolongement. Et de l'entendre une fois encore, même après sa mort, faire appel à cette vertu, lui qui toute sa vie n'avait fait autre chose, n'étonnerait assurément personne.
Plus de soixante cahiers, format écolier, furent remplis par ce travail, pris et repris, combien de fois et parmi quelle diversité de lieux, de temps, d'occupations, on ne saurait le dire. La division, plutôt devinée que formulée, aurait été celle-ci : La charité dans la Bible, la charité dans l'Évangile, la charité dans l'Église, la charité dans l'exemple des saints, la charité de nos jours. Un grand souffle soulève ces pages. Le commentaire de l'Écriture s'enrichit de mille traits :
Digiti