CHAPITRE XXI

Lorsque, enlre chacun de ses séjours en Espagne ou en Italie, Lelièvre se retrouvait en France, parmi les siens, il était rare qu'il n'eût pas à y déplorer la mort de quelqu'un de ceux qu'il avait le plus aimés. C'est la condition fatale de ceux qui ont doublé le cap de la cinquantaine, de n'avancer plus dans la vie que par une route bordée de tombeaux.

Dès 1873, Lelièvre, rentrant à la Tour, avait eu la douleur d'y trouver vide la place d'un de ses plus chers confrères, le P. Alfred Clainpanain, son compatriote de Lille, qui venait d'expirer à Londres, à la suite d'une retraite prôchée aux Sœurs de Saint-Pierre. C'est à Rome, qu'en janvier, une dépêche de la Mère générale lui avait porté ce coup, un des plus sensibles à son cœur d'ami, de frère. A vingt-cinq ans, le P. Clainpanain allait entrer à Paris dans une grande affaire commerciale, quand on l'avait vu prendre le chemin du séminaire, à Saint-Sulpice, puis à Rome, pour revenir en France se donner, aux côtés de Lelièvre, au service des pauvres delà Petite Famille. Il ne s'était jamais repris un instant, dépassant même les limites de ses forces qui le trahirent. « C'était excellemment un caractère aimable, disait de lui son ami. Il possédait au plus haut degré l'art de s'oublier, de s'effacer, de se sacrifier pour les autres. Je lui disais parfois: Il n'y a qu'une chose que vous ne savez pas, et que vous devriez apprendre : vous ne savez pas dire non. »

Digiti

410 ERNEST LELIÈVRB.

Ce n'est certes pas Lelièvre qui le lui eût appris. « Quelle peine de ne plus le revoir! écrivait celui-ci en arrivant à la Tour, deux mois après ce coup. La chambre du Père touchait ici à la mienne. Je dis mon office dans son bréviaire. Partout où je vais, je retrouve son souvenir; mais nulle part ma blessure n'est plus cuisante qu'en ce lieu. »

Dans la même année, août et septembre 1879, les supérieurs de Lelièvre renvoyèrent visiter et évangéliser quelques maisons du Poitou, de l'Anjou et du pays Nantais. Ses lettres sont peu descriptives. Il était arrivé à cet âge de la vie où l'on ne jouit plus que des âmes. Celles vers lesquelles il incline le plus dans ses lettres sont celles qui souffrent en faisant le bien, et qui, dans un corps brisé par Vkge ou par rinfirmité, offrent au ciel le double sacrifice de la patience et de la charité.

A Chantenay, près Nantes, la maison des Petites Sœurs, tranquillement assise dans une campagne au pied de laquelle coule la Loire très large, avait pour bienfaitrice insigne M"' Caroline de la Chevalerie, avec M"' de Pimodan, sa digne nièce. Ensemble elles avaient élevé la chapelle de l'Asile. « C'est ce qu'on voit, dit Lelièvre. Mais combien d'autres charités qui coulent toujours de cette même source, et qu'on ne voit pas! » M^^" Caroline a quatre-vingt-cinq ans. Elle décline, s'affaiblit. Lelièvre enveloppe son nom de respect ému et de reconnaissance.

Angers lui offrit son pendant dans M"' de Langotière, relique d'un autre siècle, enchâssée dans une maison en deuil de toute parure et en perpétuelle attente de toute réparation, depuis le départ des Bourbons. La tête branle, mais cette tête, ou plutôt ce cœur porte dans ses souvenirs toute l'histoire des Petites Sœurs, depuis Jeanne Jugan qui fut quêteuse a Angers. Ses yeux comme ses lèvres ne disent que bonté et bienfaits. Si la Bonne Mère d'Angers a pu rajeunir et agrandir la vieille maison préhistorique de ses vieillards, c'est beaucoup à M"** de Langotière qu'elle le doit.

Mais il y a des maux pires que ceux de la vieillesse. A Nantes, c'est sur un homme de cinquante ans que se porte la compatissante gratitude de Lelièvre. M. Richard, parent très

Digiti

GRANDES AMES. — GRAiNOS DEUILS. 411

proche du vénérable cardinal archevêque de Paris, habite un vrai château. Il est riche, mais combien à plaindre dans son infirmité ! Paralysé d'un côté, perclus du bras droit, traînant sa jambe demi-morte, n'usant de sa langue qu'avec effort, Richard aurait le droit d'être un désespéré s'il n'était un chrétien. Deux choses lui restent et remplissent sa vie : la piété et la charité. La messe chaque matin, son chapelet tout le jour, puis le bonheur de donner. Il paye pour les Sœurs les notes arriérées du boulanger; il leur fournit sa voiture pour la tournée des châteaux et bourgs environnants. Il régale leurs vieux aux bonnes fêtes de Noël : voilà son unique joie. Moyennant cela et sa soumission à la volonté de Dieu, la vie lui est devenue possible. Ses précoces infirmités le feront arriver plus lestement au ciel ».

De Chantenay, Lelièvre écrit : « Je viens de voir Job. Je l'ai vu la tête dévorée par un chancre qui gagne lentement l'oreille, l'œil et la joue, sans que, depuis quatorze ans, l'art des médecins ait pu enrayer ses progrès. Le jeu des mâchoires entravé ne laisse plus à l'alimentation que la ressource des liquides. Croyez-vous que je vous parle d'un de nos vieillards? Non, celui dont je vous dépeins l'état et que je vis hier, est M. Langlois, le maître de forges, notre voisin, cinq fois millionnaire, père de neuf enfants, le plus heureux des hommes, n'était ce mal obstiné. Je l'ai vu, je l'ai admiré. Calme, affable, actif, recevant les Sœurs et moi avec cordialité, et s'occupant de nos pauvres comme il fait de ses affaires, de ses bureaux et de ses forges : est-ce un stoïcien que j'ai découvert? Non, c'est un chrétien, un grand chrétien qui commence sesjournées par entendre la messe, qui y communie trois fois la semaine, et trouve là le secret de se résigner au plus cruel des supplices, la faim. Cruelle ironie du destin, dira quelque sot. Non : divine et délicate attention de la Providence qui lui ménage ainsi le moyen de gagner le ciel. C'est bien ainsi que notre voisin envisage son sort. Il y voit sa croix, il la porte. Dieu l'aide : voilà le bienfaiteur que Dieu nous a donné. »

Lelièvre rentra à la Tour. Il ne faut plus là, encore, lui demander les descriptions que la campagne fournissait à sa

Digiti

gracieuse plume. La campagne n'est plus que le cadre des entretiens auxquels il se plaît avec Dieu. Tel celui-ci avec Jésus-Christ dans son saint Sacrement, durant la procession d'une Fête-Dieu de ce temps-là : c'est une de ses plus belles pages :

« Que notre procession du saint Sacrement fut divine! fAle se fit hier matin, entre dix et onze, par un soleil demivoilé et une brise demi-fralche, avec 150 robes blanches parmi les noires. Noir et blanc, tout ce personnel était choisi par Celui-même que nous fêtions, et tous les cœurs chantaient à Tunisson des voLx. Et-moi : « Voyez, Seigneur, disaîs- « je à Celui qui passait ! la sécheresse a un peu flétri cette ver- « dure qu'on jette à vos pieds ; elle a fané ces fleurs qu'on ré- « pand devant vous. C'est là une assez juste image de ce cœur « que je vous offre. Aucun de nos présents, pas même celui que « nous vous faisons de nous-mêmes, n'est digne de vous. Mais « ces feuillages, ces roses, ces marguerites, ces cœurs, tout ce « que nous vous donnons est votre ouvrage, et vous ne le mé- « prisez pas : Opéra manutim tuartim^ Deus, non abjiciesl »

« Je riais en moi de l'effet des cierges et des flambeaux, en face du soleil inondant de lumière les reposoirs et les allées,, tandis que l'œil avait peine à distinguer leur pauvre petite flamme tremblante : Voilà bien, Seigneur, disais-je, nos œuvres en face des vôtres ! Puis je reprenais umdes vieux refrains de l'Église : « 0 soi sahitis, intimis, Jesu, refidge mentibus! Je ne vous demande pas, ô Dieu caché, que vous dissipiez « les ombres, que vous écartiez le mystère, que vous vous « manifestiez avec cet éclat qui terrassa les disciples au « Thabor ; accroissez seulement notre foi, et devenez par elle « le flambeau de nos âmes! »

« Telles étaient, à peu près, les pensées qui me remplissaient, celles qui me sont les plus familières, le long des chemins de la vie, celles qui nous font voir le peu que nous pouvons pour Dieu, le peu que sont devant lui des œuvres qui, à nous, paraissent cependant colossales. Colossales, oui, je l'avoue, pour les nains et pour les fourmis; mais devant le Créateur de l'Univers!... Cependant il veut bien considérer notre intention, et se contenter de l'effort, à peu près comme

un père qui re<,*oit, au jour de sa fête, le premier griffonnage de son marmot. Quand ce ne serait qu'une page de jambages boiteux, le père dit : C'est très bien ! Et il embrasse l'enfant. »

Nous sommes en 1884. Au mois de septembre, Le lièvre se retrouve à la Tour pour les grands vœux que la sœur Joseph des Sacrés-Cœurs, M"** Féburier, prononça dans sa chapelle. M Les cendres du mari, écrit-il delà, ont dû tressaillir au-dessous, dans leur tombeau; ou miejix son âme sainte en aura reçu quelque accroissement de félicité dans le ciel. Car l'écho des serments prononcés sous nos voûtes s'est répété, sans doute, sous les voûtes éternelles. De cette professe on peut dire qu'elle est Petite Sœur jusqu'au bout des ongles. Du jour môme de son entrée, elle a paru toute formée, avec quelque chose de cette immutabilité divine que seule la grâce peut communiquer à un cœur humain. Sa santé, jadis chétive, a été rendue capable des travaux les plus pénibles : c'est merveille. Mais quand Dieu veut la fm, il donne aussi les moyens. »>

Lelièvre faisait bien de ne plus voir que Dieu par-dessus toute chose, car l'heure était venue pour lui des grands déchirements. C'était peu que, dans l'année 1879, il eût déjà perdu, dans le P. Clainpanaîn, un frère d'àme et un frère d'armes. Toute la décade qui s'ouvre en 1880 est pour lui semée de tombes, tombes d'amis, de parents, de personnes chères, au bout desquelles la main de Dieu a déjà commencé de marquer la sienne.

Paul Le Picard allait se sanctifiant de plus en plus, faisant chaque jour plus de bien. Sur son petit carnet on lit — c'est le Dieu des pauvres qui lui parle : — « 0 mon Paul, va me chercher beaucoup de ces malheureux. Aide-leur à venir vers moi. Plus tu m'en amèneras, plus mon cœur sera réjoui, plus le tien sera rassasié. — Amen^ Seigneur, Ego sef'viis tnus! Conservez-moi à votre service, malgré mon grand âge et mon peu de facultés! »

Sur ce même carnet confident de ses pensées, il se gourmande lui-môme de sa paresse à ce service, et il s'excite au désintéressement de tout salaire, même spirituel, en ce monde.

Digiti

c< Est-ce que tu voudrais servir Dieu, comme uo mercenaire? Être payé coiQptant, sans faire crédit à Dieu? Appuie-toi sur ses promesses, sur les espérances du ciel! » Et eocore, le 13 février 1881 : « Seigneur, on peut tout attendre de vous, quand on s'est donné entièrement à vous ! »

En cette même année, 1881, au milieu de septembre, Paul Le Picard reçut la première atteinte du mal qui devait remporter. A cette annonce, Lelièvre écrivit à Rouen et à Amiens des lettres q^j'il faudrait reproduire pour comprendre comment cet ami savait aimer. C'est un miracle qu'il demande au ciel. Les Petites Sœurs veillent au chevet de PauK tout le noviciat est en prières. La maladie, cette fois, suspendit ses coups; M. Le Picard en put écrire lui-même ses remerciements à ceux et celles qu'il tient pour ses guérisseurs terrestres : « Comme il est dit de Thydropique dans l'Évangile de ce jour, Notre-Seigneur a daigné"me prendre par la main et me reLever. » On le croyait sauvé. Mais le 27 octobre, Lelièvre jette un cri de douleur : il va perdre ce vrai frère, sans avoir pu le revoir ! C'est de Rome qu'il écrit : « Je compte les heures jusqu'au prochain courrier ». Ce courrier lui apporta la nouvelle d'un beau trépas.

Lelièvre le pleura, l'invoqua, le remercia : il le voyait avec Dieu : « Paul, dit-il, peut être appelé à très juste titre un des fondateurs de la Famille des pauvres. 11 a son chapitre dans son histoire, et ce chapitre est écrit au ciel. » Et ailleurs : « Le ciel était déjà pour lui dans sa vie de charité; c'est elle qui lui a donné les seules joies qu'il ait connues. 11 les goûte aujourd'hui dans leur divine source, exemptes de soucis, de travail et de peines. Il voit Celui en qui il croyait; il possède Celui qu'il espérait; il est uni à Celui qu'il aimait. Est-ce cela qui s'appelle mourir? » Lelièvre le nomme un saint. Ses lettres ne se tairont plus sur les vertus de ce saint. Mais qu'il lui manque donc à cette heure ! « Encore si ici, à Rome, j'avais trouvé quelqu'un avec qui pleurer, peut-être qu'il m'eût fait du bien? J'ai au cœur une plaie qui n'a point saigné. »

Ce n'était qu'un commencement. Une plus rude épreuve allait atteindre le cœur et l'œuvre de Lelièvre. Les mêmes

Digiti

lettres qui lui apprenaient la mort de Paul Le Picard lui apportaient de vives alarmes sur la santé de iP^Ledieu.

L'âme de cette pieuse femme semblait n'en faire plus qu'une i avec celle de son frère. Louis Mares t rappelait à son ami comment le 15 février 1864, à l'heure même où leur mère rendait le dernier soupir, sa sœur et lui se trouvant seuls à genoux près du lit funèbre, celle-ci se releva, se jeta au cou de son frère, et tons deux se jurèrent d'être toujours unis, quelque chose qui pût arriver. » Elle était une force pour ce frère de plus en plus enfoncé dans le sentiment de ses infirmités et de ses incapacités. Use disait plus homme d'habitude que d'initiative, plus homme de patience et de charité que de lutte. M"® Ledieu le ramenait, par son exemple, au combat. Il s'objectait lui-même la parole de saint Pair! : « Quand même je distribuerais tout mon bien aux pauvres, si je n'ai pas au cœur la charité de Jésus-Christ, cela ne me servira de rien ! » Et de ce chef, il se voyait, lui et son bagage d'œuvres mortes, « mis en quarantaine à la porte du ciel». C'est son expression. Alors le contact ardent de la piété de sa sœur ravivait en lui un amour qui ne sentait plus sa flamme.

Cette sainte, comme l'appelait son frère, était l'intelligente et discrète apôtre de la famille entière. En juillet 1874, elle avait reconquis à Dieu les derniers jours d'un de ses neveux Irebelle à la foi et à la vie chrétienne.

Quatre ans plus tard, juillet 1878, retirant doucement dans le recueillement de sa campagne de Bachimont, son mari gravement malade, elle l'avait disposé à recevoir en pleine connaissance et liberté les derniers sacrements. « C'était, écrivait Marest au P. Lelièvre, l'aboutissement des quarante années de supplications adressées au ciel par cette femme, unies au sacrifice c^ue leur fils Henri avait fait jadis de sa vie pour la conversion de son père. »

Adonnée à toutes les œuvres charitables de la ville, la Présidente de la Tirelire s'était spécialement consacrée, cœur et biens, à celle des Petites Sœurs. Elle s'était, comme son frère, affiliée à leur famille religieuse. Elle avait créé, à côté de cette œuvre, l'œuvre annexe des Postulantes pauvres, en vue de procurer aux jeunes filles sans fortune,

Digiti

spécialement aux Irlandaises, la petite dot nécessaire pour subvenir aux premiers frais de leur voyage et de leur entrée au noviciat.

Et qu'il y avait de religion dans son regard sur le pauvre ! « On voyait alors, à Tintérieur de la cathédrale d'Amiens, près delà porte, rapporte Louis Marest, un pauvre vieillard que ma sœur appelait « son crucifié ». Il n'y tendait pas la main aux passants, mais sa mine hâve, ses cheveux incultes, son aspect sordide, suppliaient assez pour lui. Ma sœur disait qu'elle voulait le proposer comme modèle à quelque peintre qui aurait à représenter THomme de douleurs, ce divin inconnu, « sans forme ni beauté », dont la vue prophétique avait jadis troublé le regard dlsaïe. Or, continue Marest, ce représentant du Christ entra chez nos Petites Sœurs. En la fête de saint Joseph, M"* Ledieu, venant faire avec moi comme chaque année le service de la table des vieillards, demanda à revoir son crucifié. Elle ne le reconnut pas. Son visage était devenu resplendissant comme le soleil, et ses vêtements blancs comme la neige. Ma sœur crut assister à une nouvelle transfiguration. Et elle était à en dire son admiration à la Bonne Mère, quand le pauvre survenant y joignit le témoignage éclatant de sa joie et de sa reconnaissance. »

Lelièvre n'avait été vu par M™^ Ledieu que rarement et rapidement, dans les courtes apparitions du missionnaire à Amiens. Le 26 mars 1878, il pouvait encore écrire : « Comment se fait-il que je connaisse si peu madame votre sœur, que je ne Taie vue qu une fois, il y a bien des années, elle que j'estime être la si digne sœur d'un tel frère! » Mais pour elle, comme pour son frère, Lelièvre n'en était pas moins l'idéal vivant et sacré du prêtre et de l'apôtre. Au surplus, elle n'avait qu'à lire les lettres qui s'adressaient à elle aussi bien qu'à lui, pour y reconnaître, avec la délicatesse et la finesse d'une plume française, les beaux sentiments de respect, de reconnaissance et de vénération qu'il professait pour la première bienfaitrice et zélatrice de ses fondations en tout lieu.

Après la mort de son mari, cette mère s'était reprise à

Digiti

vivre pour ses fils Maurice et Léon, élevés chréliennement par elle, et en tout dignes d^elle et d'un oncle qui se dit fier d'eux dans ses lettres. Sa fille, mariée depuis i859, avait trouvé dans M. Oscar Cosserat, son cousin, un époux selon son cœur et selon le cœur de Dieu. La riche correspondance de leur oncle avec Lelièvre fournirait les éléments d'une précieuse notice sur cette famille entière. La mère répandait l'aumône à pleines mains. Elle avait fondé, elle et son gendre Oscar, une école de Sœurs à Saleux. A Bachimont elle était reine de par sa bonté, sa supériorité, et l'universelle confiance et vénération du pays. Lelièvre disait d'elle : « Ce sera une vie à écrire quelque jour que la sienne. « A quoi Marest répondait que « M°° Ledieu serait bien étonnée et humiliée d'entendre dire chose pareille. Mais qu'heureusement elle ne se hâterait pas de mourir plus tôt pour si peU/».

Cependant sa fin était proche. La même lettre du 25 septembre 1881 , nous la représente minée par une fièvre opiniâtre, d'une faiblesse extrême, et obligée de s'aliter pour ne plus se relever. Dieu vint visiter sa servante dans son abattement. Un Jésuite, récemment expulsé de sa résidence, avait été autorisé à dire la messe chaque jour dans cette pieuse maison qui lui donnait asile. M"** Oscar Cosserat avait pourvu à cette installation, avec une piété doublement filiale. « L'autel, écrivait Marest quelques semaines après, est dressé dans une petite pièce adjacente à la chambre de notre chère malade qui, par la porte ouverte, voit de son lit le prêtre et suit tout le saérifice. Il n'y a que le vieil enfant de chœur (ju'elle ne peut pas voir, mais elle entend sa voix; c'est une voix qu'elle connaît, et j'oserais dire qu'elle aime depuis plus de soixante ans... Je lui disais hier : « Il faut que le bon Dieu t'aime bien, Juliette, pour te favoriser d'une telle grâce ! » Pendant la messe, on la voit qui essuie les larmes qui coulent de ses yeux. Ce matin, dimanche, les domestiques accompagnèrent la famille à la sainte Table : c'était donc toute sa maison que ma sœur avait groupée autour de cet autel. Cela se passe chaque jour, à six heures et demie, avant l'aube. L'ombre de la nuit, le silence qui

BRNKST LELIÈVRE. 27

Digiti

nous entoure, la vue du religieux proscrit qui dit la messe, nous donnent quelque image lointaine du temps de la persécution. Jusqu'ici Tépreuvene nous vient encore que de la maladie. Mais quelle généreuse martyre elle offre à nos regards ! »

Ces lettres d'octobre 1881, l^lièvre les lisait en Piémont, à Aoste, en Italie, à Rome, d'où sont timbrées ses réponses. « Mais, en réalité, disait-il, c'est à Amiens que je suis. » Sa pensée, sa prière, revenaient vingt fois le jour près de ce lit et de cet autel. Il écrivait à son ami ; « Comme il n'y a sur terre personne de plus uni que votre sœur et vous, puis après cela que vous et moi, si sa souffrance est la vôtre eue est la mienne aussi. »

Son impatience pressait l'arrivée des bulletins : hélas ! ils n'étaient pas bons. Le 13 novembre, il se souvint de saint Martin, le grand patron d'Amiens, dont on venait de célébrer la fête : « 0 Père, pourquoi nous quittez- vous? Qui vous remplacera auprès de nous? » Ces paroles que ses disciples lui disaient à son lit de mort, Lelièvre en fit la prière, la plainte des enfants, petits-enfants, pauvres, vieillards, assistés par M"^* Ledieu. 11 commenta aussi pour elle le psaume où il est dit que c< le Seigneur viendra délivrer Tami du pauvre au jour de la souffrance; il viendra le visiter, l'assister; il retournera sa couche pour la rendre supportable à son infirmité. » C'étaient des paroles toutes de circonstance, à la gloire de Celui qui, par sa présence réelle, venait chaque jour transformer la chambre de la malade en vestibule du paradis. M"^ Ledieu dut tressaillir de joie reconnaissante, quand on lui lut cette lettre.

Elle expira le 10 février 1882, en baisant le crucifix. Ce même jour, à la messe célébrée près d'elle, dès trois heures du matin, la mourante avait reçu sa dernière communion : « Mon pauvre Louis! » dit-elle ensuite, à la pensée de sou frère. Celui-ci, silencieux, semblait comme suspendu à cette existence qui n'avait plus qu'un souffle. Il avait commencé une lettre pour le P. Ernest; la dernière ligne disait : « La touchante victime est encore sur la croix. A quelle heure dira-t-elle le Consummatum est? » Un post-scriptum ajouta : « Deux heures. Tout est fini! »

Digiti

La lettre venait de dire : « Cette incomparable Sœur emporte la moitié de mon àme. Que deviendra l'autre moitié, sans elle? » Lelièvre souleva Tami vers ces régions surnaturelles où se complaisait sa foi. Et puis, comme pratique : « Tâchons de donner à Dieu les places qu'il rend vides dans nos affections. » C'était la même parole que lui avait envoyée àlui-même M. Jules Le Picard, digne frère de Paul.

Quatre mois auparavant, 15 septembre, se sentant en péril de mort, M"*' Ledieu avait écrit pour son frèrp et ses enfants une sorte de testament de sa foi et de sa charité. L'action de grâces y domine. Elle y remercie Dieu premièrement d'être chrétienne, c'est le don par excellence ; puis d'être mère de bons, d'excellents enfants, d'avoir de bons parents, un bon frère... : « Je n'en veux pas trop parler, dit cette plume virileVparce que je sens le ttotqui m'envahirait. »

Elle remerciait ensuite 1** d'avoir de la fortune ; 2^ d'éprouver un grand bonheur à donner. — « Ce bonheur, je voudrais encore me le procurer après ma mort; et c'est pourquoi j'écris ceci. Donc, mes enfants et mon frère tant aimés, ne vous affligez pas en me lisant ; mais plutôt unissons-nous ensemble pour chanter un beau Te Deum! »

« D'abord, ô mon Dieu, dit-elle, quelle somme vous offrirai-je pour les œuvres que vous m'avez si bien appris à aimer? La première offrande était faite à son frère Louis pour les Petites Sœurs, soit d'Angleterre, soit d'Espagne, soit d'ailleurs, à son choix. » C'étaient ensuite le Bon-Pasteur, les Enfants de Marie, la BibUothèque des bons Livres, les Vieux- Ménages, les Sœurs de Saint-Germain et de Saint-Leu, la Propagation de la foi, les Écoles d'Orient, les Dominicains dispersés, les Écoles, rÉvêché,etc.

La fin de la lettre-testament était une ardente exhortation à soutenir partout le bon combat pour l'Église de Jésus- Christ, en tout et à tout prix ! « Dieu vous y aidera. Aimons-le vaillamment, loyalement, sans retour sur nous-mêmes. La famille nous a donné et nous donne encore de beaux exemples; suivons-les. Adieu! je vous embrasse tous, mes enfants, petits-enfants et frère. Au revoir, et priez pour moi qui serai souvent encore avec vous ! »

La veille de sa mort, 9 février 1882, à dix heures et demie du soir, deux heures avant les prières de Vagonie, elle dictait encore à sa fille une liste de legs et d'aumônes. Le P. Ernest y figure en tête. Elle se souvint aussi d'une pauvresse malade qu'elle désigne ainsi : « la femme, qui tousse ». M"* Ledieu expirait les armes à la main.

Spontanément les enfants adoptèrent la Tirelire et l'Œuvre des postulantes. « Je leur révélai alors, écrit l'oncle, le total des sommes qui étaient passées par mes mains depuis la fondation de l'institution, 1" janvier 1865. J'arrivais à une somme de plus d'un million. Quelques-unes des sommes inscrites n'étaient, il est vrai, que des prêts remboursables, et qui furent remboursés. Mais quels services ils rendirent à chacune des fondations qu'ils venaient tirer de peine »! Un million : on bénit, on admire la charité des hommes. Mais, redirons-nous, un million réparti sur une durée de dix-sept ans, et distribué entre une cinquantaine de maisons à l'étranger : quid hœc inter tanios?se demandet-on avec l'Évangile. Et la plus grande part de Tétonnement et de la reconnaissance s'en va tout droit au miracle et au mystère de la toute-puissance de Dieu.

Tout autour de cette Tirelire tombaient ses nourriciers. C'eût été à désespérer Lelièvre si ce courageux avait su désespérer jamais. Un an après M"" Ledieu, mourait, à l'âge de quatre-vingts ans, M. Cosserat, le fondateur et bienfaiteur des Petites Sœurs de Kouen. C'était à M"' Ledieu, c'était à M"* Hanguest, sa propre sœur, que Lelièvre attribuait l'élan de charité de cet homme « si entier par nature, si indépendant de caractère, si peu contrôlable dans ses actes, et devenu par elle tout débonnaireté et douceur envers les malheureux... Chose rare dans un vieillard qui a travaillé longtemps à s'enrichir : il était de ces sages qui usent de ce monde comme n'en usant pas. » Lelièvre déposa sur sa tombe le souvenir de ces intimes réunions de Rouen, soit rue des Bonnetiers, soit rue des Capucins, où M. Cosserat, M"" Hanguest, Paul Le Picard et lui-même tramaient quelque complot de charité dont le frère Paul était le poursuivant infatigable : « Le chasseur suivait les chiens de près,

Digiti

et, si la meute se dépistait, il savait la rappeler et la ramener. Gens de cœur, société aimable, autant qu'elle était bonne! Vrais amis! Perte irréparable! Ma consolation est de penser que nous sommes encore dans leur compagnie, et que la société entre eux n'est pas rompue, puisqu'elle est en Dieu. »

M"** Hanguest avait précédé son frère dans ce monde meilleur, décembre 1879. Lelièvre la comparait à la charitable Tabitha célébrée dans les Actes des Apôtres. « Je ne me ligure pas, disait-il, que celle-ci fût plus active pour le bien, ni plus simple, ni plus modeste, ni plus éloignée de toute ostentation que cette digne sœur de M. Cosserat. Elle était une de ces personnes dont la présence sur la terre est une bénédiction de Dieu. Combien d'années passées dans ces travaux pour les pauvres, pour l'Église, pour le ciel! Toute occasion était bonne pour elle et pour son frère d'exercer la charité. Celait en faveur d'une de nos maisons d'Espagne qu'ils venaient de le faire, avec cette grâce et générosité que personne n'a mieux connue que moi. » Cette lettre était de Xerez de la Frontera.

Aux premiers jours de juillet 1882, Lelièvre pleurait sur M"* de Givenchy, morte à Saint-Omer. C'était une plus grande figure : <r Cette perte n'est pas seulement celle d'une bienfaitrice d^ la Petite Famille, écrivait-il. Mais un mérite extraordinaire, un cœur tout donné à Dieu et aux pauvres, une réunion harmonieuse de toutes les vertus chrétiennes faisaient d'elle un vrai chef-d'œuvre de la grâce. Sa maison était réglée comme un couvent. Elle y faisait matin et soir la prière avec ses domestiques, et les réunissait une fois le jour pour une lecture spirituelle. Tout autre goût que celui de faire le bien semblait avoir disparu de son cœur. Le monde ne lui était plus rien. »

Lelièvre racontait ensuite par quels sacrifices Dieu l'avait menée à ce parfait détachement. « Deux enfants arrivés à l'adolescence, les seuls qu'elle eût, un fils et une fille, très heureusement doués l'un et l'autre, lui avaient été enlevés par la fièvre typhoïde, à quelques semaines de dislance. C'est sur leur tombeau que M. Romain de Givenchy et elle se di-

Digiti

rent Funà l'autre : <* Nous n'avons plus d'enfants; adoptons les pauvres. » Et un des premiers actes de cette adoption fut lacquisition du plus vaste hôtel de Saint-Omer pour y loger nos Sœurs et leurs vieillards. Époux vraiment dignes l'un de l'autre; on ne saurait dire lequel excellait. Ils ne devaient plus être longtemps unis. M. de Givenchy survécut peu à ses enfants, et ne tarda pas à laisser sa femme seule en ce monde, si tant est que la solitude existe pour le chrétien à qui Dieu reste. »

Nous voici dans le Nord. Le cardinal Régnier venait d'y finir, plein de jours et de mérites, sa grande carrière. Peu de portraits lui ressemblent mieux que celui-ci d'une lettre /le Barcelone, 12 janvier 1881 : « Dès ce matin j'ai dit la messe pour le grand évêque qui m'a ordonné prêtre et qui m'honora de sa constante amitié. L'épiscopat français perd en lui une de ses gloires; les Petites Sœurs un protecteur, ou, pour mieux dire, un père dont la sollicitude s'étendait à leurs dix maisons de son diocèse de Cambrai.. Leur charité le touchait, leur foi répondait à sa foi, leur désintéressement à son désintéressement. Cet homme était droit et simple, sachant allier l'autorité à la bonté, comme il convient en qui commande. Sans se livrer à personne jusqu'à la familiarité, il était d'un commerce facile et égal pour tous. Rien de plus frugal que sa table, rien de plus réglé que sa vie. îlful besoin pour lui-même, nul goût pour aucune bagatelle, nul assujettissement à aucun genre de récréation. La prière, l'étude et les devoirs de sa charge remplissaient tout son temps, et lui tenaient lieu de tous les plaisirs. Dans la conversation, comme dans le discours public, il ne visait qu'au solide, sans autre souci que celui de servir la cause de Dieu et de dire de bonnes choses. Ennemi du superflu, aussi bien en paroles que dans sa vie privée, on le trouvait bref, sec, froid, mais on sortait d'auprès de lui convaincu. Ceux qui vivaient dans son intimité ne doutèrent jamais de son cœur, tant la sincérité était son caractère propre. La mort le trouva prêt, comme le serviteur fidèle, veillant dans l'attente de son Maître. Aujourd'hui le Maître l'a mis en possession de ses biens. »

Plus près de lui, dans sa famille, Lelièvre voyait se creu-

Digiti

ser de plus en plus ces vides qui, en nous détachant de la terre, nous forcent à reporter nos regards vers le ciel. La tante Pillion, de Loos, n'avait pas vu la fin de 1881. « Elle était réduite, depuis plusieurs années, à un état de caducité où la vie n'est plus qu'un fardeau. » Mais pour Lelièvre c'était toujours une mère que cette sœur de son père. Il lui écrivait en enfant : « Ma chère tante, toc! toc! C'est moi qui viens vous souhaiter la bonne année ; moi, votre neveu Ernest, non pas celui de Cambrai, mais celui qui ne demeure nulle part. J'arrive trop tard. Mais songez que je fais 400 lieues pour vous embrasser. » Comme il avait fait autrefois pour ses maisons d'Angleterre, il l'intéressait aujourd'hui à ses vieux et vieilles Espagnols pour lesquels cette lettre lui quêtait des étrennes : « C'est comme si vous donniez à Notre-Seigneur lui-même, écrivait-il de Palma, puisqu'il est bien sûr que je n'en garderai rien pour moi. » Enfin, de Saint-Sébastien : « Je rentre en France déguenillé, dépouillé et endetté. »

Au mois d'octobre, un télégramme, arrivant de nuit, réveillait Lelièvre, alors à Rome, pour lui apprendre que la tante Pillion, n'était plus. » 11 y avait bien longtemps qu'il avait disposé de sa part d'héritage. Du peu qui lui en revenait encore nous avons dit l'emploi. Il en remboursa d'abord ses prêteurs et créanciers par la main de ses frères- auxquels il envoya leur nom et leur adresse : « Ainsi l'unique avantage que j'en aurai recueilli personnellement, sera d'avoir eu de vos nouvelles à tous », écrivit-il à Gustave.

Avec la mort de M"* Ledieu et celle de Paul Le Picard, aucune ne fit à son cœur une blessure plus profonde que celle de trois frères Bernard, tous trois emportés d'année en année de 1880 à 1883.

Félix partit le premier. Je ne saurais dire s'il en était un plus aimé. « C'était pourtant ce Félix qui autrefois, dans une partie de chasse, avait failli, disait l'abbé, tuer d'un seul coup un perdreau et deux lièvres ». Il était un de ces lièvres, et son père était l'autre. L'infortuné cousin, en tirant à travers une haie, les avait criblés de plomb tous deux. « Mais, ajoute la lettre, mai 1880, meurtrier et victimes n'en étaient pas moins les meilleurs amis et les plus intimes

Digiti

qui se soient vus sur terre, avec une constance qui ne se démentit pas un seul jour. Il habitait Santés, nous Loos; on se voyait ici ou là, chaque semaine. Dans les deux maisons régnait une piété facile, gaie, point austère. Peut-être seulement laissait-elle la porte un peu trop ouverte aux plaisirs mondains. Dieu prit soin de la fermer. M"* Félix mourut peu de temps après la naissance d'un fils unique, qui fut son sixième enfant. L'asthme s'abattit en même temps sur le père et ne lâcha plus prise. C'est alors qu'on vit paraître, dans cet homme éprouvé, toutes les vertus qui font les saints. Il étonna ses propres frères, d'ailleurs si pareils à lui. Patience, égalité d'humeur, zèle, générosité, modestie, sacrifice de soi, persévérance obstinée dans toutes les entreprises charitables, piété qui fit de lui l'édification de toute la famille, application admirable à Téducaiion de ses enfants : tel fut pendant les vingt dernières années de sa vie, l'ancien et digne élève de Saint-Acheul. Félix a été sur la terre un de mes meilleurs amis, et sa perte m'est si sensible que jusqu'aujourd'hui je n'avais pas eu le courage d'en parler. »

De plus l'ami était un des plus inlassables auxiliaires de Lelièvre, qui écrit dans ces jours-là : « Je suis discrédité; je n'obtiens plus rien de personne. Celui qui m'aurait aidé plus que tout autre est allé recevoir sa récompense. Je parle de ce Félix Bernard qui n'est jamais resté sourd à aucun de mes appels. )>

Ces appels, il est vrai, étaient si éloquents! « Mon cher Félix, écoute-moi! La Bonne Mère de Birmingham, qui loge cent cinquante vieillards, a le couteau sous la gorge, et elle me le passe. Elle n'a pas d'argent; je n'en ai pas plus qu'elle. Je t'en prie donc, donne-moi encore une fois un peu d'aide. Je ne puis me faire à la pensée de voir tous ces pauvres vieux sur la rue. Tu es ma dernière ressource. Marest a été pillé au profit de l'Irlande, il montre la corde. Avec cela le lin qu'il file ne va guère : c'est un métier de gagne-petit. Prends donc pitié de moi. Je ne sais que devenir. Je ne fais plus que des nuits et des repas à la Damoclès. Je demande beaucoup de toi, en te demandant d'aller quêter tel et tel à ma place : hélas! Je connais cela; je, sais ce qu'il en coûte.

Digiti

Mais je connais aussi ta foi, ton amitié. Je n'ai rien à t'ofifrir en retour, que la mienne. Mais compte sur nos prières, celles de nos Sœurs, de nos vieillards et sur le crédit immense ouvert à Taumône au Grand-Livre de Notre-Seigneur. Croistu que je doive écrire à M"** Wallaert? » — C*était une riche veuve quatre fois millionnaire, à qui toutes les œuvres de Lille sont redevables. Elle en a recueilli, pour première récompense, la grâce de finir sa vie de piété et de charité sous rhabit religieux, dans la Congrégation des Sœurs adoratrices dû Très Saint Sacrement de la rue d'Uim.

En septembre de Tannée suivante, 1881, pareilles larmes, pareilles prières, pareils hommages aussi, étaient donnés à Louis Bernard, « autre cousin que Dieu vient de me prendre, écrit Leiièvre. Esprit cultivé, beaucoup d'enjouement dans le caractère, une répartie vive, une surprenante aptitude pour les affaires, pour la fabrication, pour la construction. Qu'il était bien doué ! Que d'écoles, que d'asiles n'a-t-il pas édifiés, soit à Lille, soit dans le voisinage de plusieurs établissements de la société Bernard Frères! Ils étaient faits con amore^ rien n'y manquait, car tout ce qui se rapportait à Dieu et à son service tenait toujours la première place dans le cœur de ce chrétien. Sa maison était l'image de son âme : un retranchement sévère de tout luxe, de toute frivolité, en vue d'accroître la part du pauvre; nuls plaisira en dehors de ceux de la famille. Sa maison tenait à celle d'Henri, celle de Félix était en face; celui d'un autre frère, qui mourut jeune, était un peu plus bas. Celui des quatre qui avait le moins d'enfants en avait six. Entre tout cela l'union parfaite, aussi bien entre les femmes et entre les enfants qu'entre les maris, sans que la communauté des intérêts y ait jamais jeté même une ombre de discorde. Voilà ce que la religion seule peut faire et ce qu'elle faisait, car l'amitié fraternelle ne va pas si loin.

« Louis prévoyait sa mort. Il communia par précaution le matin du jour où il fut frappé. Sa femme, par l'ascendant de sa piété, de son zèle, servi par beaucoup d'esprit, est Tàrae des bonnes œuvres parmi les Dames de Lille.

Digiti

426 ERNEST LBLIÈVRE.

Mais que sa santé est frêle! Je la recommande à Dieu, comme un inappréciable trésor pour le prochain. »

En 1882, ce n'était plus un frère de Félix et de Louis, c'était un neveu, Georges Bernard qui succombait, jeune encore, après avoir vu tomber à ses côtés ses frères Alexandre et Paul, ce Paul dont Anatole de Ségur a raconté la belle vie et l'édifiante mort. Ce groupe des Bernard Neveux dont rindustrie était à Santés, faisait, par son christianisme charitable, le pendant du groupe Bernard Frères, de Lille. « Nous ne donnerons jamais trop ; nous ne donnerons jamais assez » , disaient-ils à des épouses capables de les comprendre. Père de six enfants encore jeunes, Georges était le tuteur de douze autres, qui formaient la famille de ses frères prédécédés. Aucun de ceux-ci n'a atteint la quarantième année. Georges, leur survivant, supportait seul par suite le poids des affaires communes. Que dirons-nous après un tel coup? Seigneur, ayez pitié des veuves et des orphelins. Conduisez-les dans les voies où ont marché leurs pères, quand autrefois eux-mêmes devinrent orphelins si jeunes ! »

Cependant, à Cambrai, le saint abbé Bernard s'éteignait graduellement. « Il a soixante-dL\-sept ans, écrivait Lelièvre qui venait de le voir, 2 août 1882. On sent qu'en lui tous les ressorts de Torganisme sont usés. Mais l'esprit de foi survit à la ruine de toutes les autres facultés. Sa plus grande souffrance est de ne pouvoir dire la messe. « Huit jours après cette visite, le saint prêtre consommait son long et patient martyre. « La famille compte un saint de plus au ciel, s'écrie une lettre du 16 septembre, adressée à Henri Bernard. J'ai trop connu celui que nous pleurons en commun pour douter qu'il en soit ainsi. J'étais de ceux à qui il s'ouvrait parfois intimement; je sais donc la pureté de cette belle àme, son zèle pour la maison de Dieu, sa charité, et le long martyre intérieur qu'il a supporté. Il a passé par ces heures de ténèbres et d'agonie par lesquelles Dieu achève de purifier les meilleurs cœurs, en les humiliant. Vrai crucifiement, enduré en participation des douleurs de Celui qui a dit : « iMon àme est triste jusqu'à la mort ». État où nul homme ne peut être à un autre homme d'aucun

Digiti

soulagement. Il faut qu'alors Tange du ciel descende, comme il est venu souvent à notre bon abbé pour réconforter son cœur dans ses défaillances mortelles. Le sien était à Dîeu, tout à Dieu, uniquement à Dieu. C'est en Dieu, pour Dieu, qu'il nous aimait tous d'un amour tout divinisé par la charité. »

D'autres lettres parlaient de ses œuvres. « Elles sont innombrables. Ce ne serait pas trop d'un livre pour en faire revivre le souvenir. » Le livre a été fait, la garantie de son excellence est dans la signature du marquis Anatole de Ségur, allié de la famille.

Le chrétien éminent, l'apôtre éloquent qui, trente ans avant la fondation des Cercles catholiques d'ouvriers à Paris, en avait réalisé l'idéal dans sa fforissante Société de Saint- Joseph, à Lille, M. Edouard Lefort mourut dans ces mêmes années. Cet homme admirable et tant aimable était en odeur de sainteté auprès de l'abbé Lelièvre. Une petite notice biographique écrite sur son vieil ami lui parut tellement au-dessous du sujet qu'il regretta de l'avoir envoyée à Harest. « L'auteur, écrivit-il, ne fut jamais de taille à mesurer ce qu'il y avait de grandeur et de beauté dans l'âme d'un Edouard Lefort. Il peint son héros par les petits côtés; de tels peintres entreprennent le portrait d'un géant et aboutissent à celui d'un pygmée. La persuasion coulait de ses lèvres. Les libertins les plus endurcis ne lui résistaient pas. Il en a converti de toute condition et de tout âge. Cet imprimeur, ce libraire, ce négociant surchargé de ses propres affiiires, semblait n'en connaître point d'autre que d'assister le prochain en toute nécessité. Homme taillé à la saint Paul, il eût été prêtre si on ne l'eût assuré qu'il se devait à une mission pour laquelle le prêtre n'eût eu ni les mêmes facilités, ni le même prestige, ni le même succès. Dieu était avec lui, c'est manifeste. Il est maintenant sa récompense ».

Lelièvre pleura Louis Veuillot auquel il devait beaucoup. Dans une lettre de Madrid, 13 avril 1883, il remontait d'abord à l'intime connaissance qu'il avait faite de lui, à Loos, 1812. « Sa carrière, ajoute-t-il, est connue de tout le monde. Je dirai seulement ce que l'intimité de nos relations m'a révélé ; et

Digiti

d'abord la sincérité et la profondeur de sa piété. Cette piété est ce qui Ta soutenu dans tous ses travaux, consolé dans toutes ses peines, fortifié dans ses combats, contenu dans ses colères. Celles-ci n'ont jamais troublé en lui la paix de Tâmc : elles s'attaquaient aux doctrines et aux choses, plus qu'aux hommes. J'eus commerce avec lui à l'époque où il fut le plus maltraité, persécuté, je le trouvai tranquille. Réduit presque à l'indigence, point aigri. L'amour de Dieu et de la vérité dominaient en lui tous les autres sentiments. Autant il cherchait peu les honneurs, autant il fut indifférent à l'argent. A l'époque où il était riche, il ne le savait pas. Il donnait à Dieu et à sa famille ce que le travail lui laissait. Il se tenait à l'écart de tous les plaisirs mondains; une partie de boules dans les jardins de V Univers était sa récréation. Père tendre, mais chrétien d'abord, quand l'aînée de ses filles lui demanda d'entrer au couvent, il se résigna. Il aurait donné la seconde à Dieu, si Dieu la lui eût demandée, bien qu'il y a quatre ans, quand nous nous rencontrâmes à Rome, la blessure saignât encore... Il tenait, comme vous, en religieuse affection la Bonne Mère de la Conception. Il ne se lassait pas de l'entendre conter l'histoire des premiers temps de la Famille. 11 la faisait parler; et quand elle parlait il pleurait. Je ne vous dirai pas qu'il aimait les Petites Sœurs des pauvres : c'était chez lui une passion ». Une seconde lettre est un hommage distingué à l'écrivain spontané et original qui dut si peu aux écoles, et qui dut tout à l'inspiration de son génie et de sa foi.

C'est le prêtre consolateur que nous venons de voir dans ce chapitre. Il pleure sur ces tombes, mais tout de suite dans ses lettres le De profimdis monte au Siirsum corda. A Henri Bernard, à qui la mort vient d'enlever une fille chérie, 1883, il écrit : « Quand on a vu mourir en chrétiens ceux qu'on aime, il faut se dire que ce qu'ils gagnent est infiniment au-dessus de ce qu'ils perdent, et ne pas les pleurer comme ceux qui n'ont point d'espérance. Or nous avons le bonheur d'être d'une famille où, par une très grande grâce de Dieu, on ne voit guère mourir autrement. Répétons-nous donc avec confiance la parole de l'ange à saint

Jean l'exilé : « Bienheureux sont les morts qui meurent dans le Seigneur! »

La conclusion pratique est qu'il faut mériter de les suivre, de les revoir, en avançant dans les mêmes voies par-dessus les tombeaux : « L'enfance de la vieî spirituelle est Tâge des attendrissements et des larmes, écrit-il à Marest. Un âge plus mûr ne pleure pas, il agit et'il se sacrifie à la volonté de Dieu. »

Ainsi va faire Lelièvre dans le travail des fondations, jusqu'aux derniers de ses jours. Rentrons donc avec lui en Espagne, ce champ de bataille que nous n'avons parcouru qu'à demi, et où de nouvelles fatigues et de nouveaux services lui méritent et lui préparent, à lui aussi, la couronne.

Digiti