CHAPITRE XXII

« Pour moi, je reste Espagnol, très Espagnol, très attaché à cette terre où nos Sœurs souffrent plus qu'ailleurs, et, en souffrant, soulagent une plus grande misère. » Ces magnanimes paroles sont l'adieu que Lelièvre faisait à TEspagne. au terme de sa première campagne de 1881. Si la misère de la contrée, et la souffrance des Sœurs qui se dévouent à elle lui furent une double raison de s'attacher à ces lieux, l'Espagne méridionale, plus encore que l'autre, lui sera à ce titre une Terre promise.

Il l'avait visitée, concurremment avec le nord et le centre, durant la période de 1879 à 1886 déjà parcourue dans ce livre. Il nous reste à en compléter le tableau par celui des fondations de l'Andalousie et de la Murcie, lesquelles pour la plupart en remplissent en effet les dernières années.

Disons préalablement que la Petite Famille rencontrait là devant elle un obstacle qu'il importait d'écarter d'une main à la fois ferme et douce.

A Valence, en Murcie, était né récemment un institut hospitalier d'autant plus ressemblant à celui des Petites Sœurs françaises qu'il n'en était qu'une imitation aussi fidèle que voulue. « La copie est complète, écrivait Lelièvre, dès mars 1877. Rien n'y manque, que d'avoir eu jamais le moindre rapport direct ou indirect avec nous. La Maison Mère est à

Digiti

Valence; elle a des succursales à Saragosse, à Burgos, etc. On se sert pour s'accréditer de tout ce qui peut rendre la confusion parfaite, comme par exemple, de la brochure de Léon Aubineau sur nos Petites Sœurs. On a pour élément principal de succès l'esprit national très fort chez les Espagnols, et plus fort encore chez le clergé et parmi les communautés religieuses que chez les laïques. On voudrait nous refouler tout doucement de l'autre côté des Pyrénées. Ce sont là choses si pénibles, si délicates, et il y faut apporter tant de ménagements que je n'aime pas à en parler. De là naît pour nous la nécessité d'établir à poste fixe celles de nos maisons espagnoles qui sont encore en camp volant, si nous ne voulons pas que d'autres prennent la place. De là aussi pour moi beaucoup de soucis et de dégoûts. Je vous avouerai que quand j'ai connu la mission qu'on me donnait, en m'envcfyantici, j'ai frémi de la tête aux pieds. Parlez de tout cela le moins possible. »

Contentons-nous de dire que, dans plusieurs villes, à Pampelune, par exemple, 1877, les Sœurs de Valence avaient failli l'emporter dans le choix de l'évêque sur les Sœurs françaises, n'eût-ce éfé l'excellence et l'importance reconnue de celles-ci. ^ Elles sont notre Sosie, écrit Lelièvre, et se regardent si bien comme étant nous qu'elles comptent comme étant leurs les 250 maisons qui sont nôtres. » De cette concurrence dans le bien Lelièvre eût pris son parti, et sa grande , âme disait : « Il y a des pauvres vieillards par tout le monde, et il y en a beaucoup. Nul ne nous en a octroyé le monopole; nous ne saurions suffire à les secourir tous; et ils n'ont pas le temps d attendre. La Providence, qui est noire mère aux uns et aux autres, sait bien ce qu'elle fait. Laissonsla faire. Telles sont les réponses que je m'adresse à moimême, et sur quoi je demeure en paix. Et d'ailleurs pourquoi se plaindre? Peut-on mieux témoigner le cas qu'on fait de nous qu'en nous contrefaisant? Pourquoi court-il tant de contrefaçons du P. Garnier et de sa liqueur? C'est parce qu'elle est bonne ! »

Mais, d'autre part, la confusion prêtait à des quipro quo fâcheux, dans lesquels perçait quelquefois un peu de malice :

Digiti

4^^j ERNEST LELIÈVRE.

,x Vous venez de faire une bien belle construction à Burgos !

Pourquoi avez-vous fondé à Santiago une maison qui a

des rentes? Je croyais que cela était contraire à vos Règles? Il faut avouer que vous avez été très malheureuses à Valence, lors du choléra, etc., etc. Autant de malentendus, volontaires ou non, qui déplacent les mérites et les responsabilités. »

Il en fallait sortir. Lelièvre eut mandat de ses supérieurs de porter Taffaire devant la Sacrée Congrégation des Evêques et Réguliers. Une note de lui, apostillée par le cardinal de ToK^de et les archevêques de Séville et de Barcelone, exposa l'espectueusement au Saint-Siège le droit exclusif qu'avaient au nom de Sœurs des pauvres les religieuses françaises, qui déjà, à cette date de 1881 , avaient fondé en Espagne trente-SL\ établissements, au prix des plus grands sacrifices. En décembre de cette année, Lelièvre obtint à cet effet une audience du Pape. « Le cardinal Ferieri, préfet de la Con- — A^«*;^iQ^ entra dans mes vues et goûta mes raisons. » Tels ermes d'une lettre à la Mère générale. Respectueux les droits, comme de toutes les convenances, Lesmanda que Tarchevôque de Valence fût appelé à oir ceux de ses filles. Enfin, après une succession m Espagne et & Rome, une convention fut signée ieux parties à la nonciature de Madrid, puis sancà Rome le 21 juillet 1882. Elle établit en premier le titre antérieur de Hei^manitas de los pobres étant ;sion de Tlnstitut français, Tlnstitut espagnol devait r à celui de Hermanitas de los ancianos désemparairs des vieillards abandonnés). En second lieu, il lulé que, dans les villes ou villages où se trouvaient maisons de Tune des deux congrégations, l'autre ne ouvrir de maison concurrente. Le long et douloureux était clos. Lelièvre avait servi la charité et la paix, in était libre devant la marche en avant des Petites 5s pauvres.

!, la vieille capitale de l'Andalousie, les avait reçues . Une des merveilles de Séville était le spectacle ent, dans la maison de la rue des Burdas, les soixante-

Digiti

trois vieillards qui, dans le pays du grand soleil et du ciel bleu, privés d*air et de lumière, ne s'en déclaraient pas moins gens heureux et reconnaissants. Il y avait pourtant inhumanité à les laisser dans ce trou. C'est pour les en tirer que le P. Ernest s'y était rendu dès le 15 décembre 1879. Mais où les transférer? Il y avait bien, rue de Oriente, un ancien monastère bénédictin, avec des jardins, des orangeries, des magasins d'huile et autres dépendances qui pourraient s'accommoder aux nécessités de la Petite Famille. Mais les propriétaires, MM. Gonzalez frères, forts différents de ceux de Madrid, en demandaient mordicus 150.000 francs. Et où trouver cette somme, dont la moitié ou à peu près devait être payée comptant? Cependant Lelièvre avait Tordre de ses supérieurs. Et puis « Séville, écrivait-il, est la troisième ville d'Espagne; elle regorge de pauvres ». Cette dernière raison suffisait à elle seule. Il fallait marcher.

On vit alors une fois de plus se lever à son appel le bataillon sacré des bienfaiteurs habituels. La Maison Mère s'inscrivit en tète pour uiie forte somme. MM. Bernard Frères avancèrent 30.000 francs. « Je compte bien m'acquitter envers eux autrement que ne faisait envers ses créancière certain Barbier de l'endroit, fort connu sur les théâtres du monde entier. » L'archevêque avait donné 5.000 francs. C'était M^ Lluch, qui nous est déjà connu. Lelièvre se plaisait à redire son austère pauvreté de religieux, sa charité de pasteur. Il la prodiguait aux vieillards des Sœurs : « Je demande que Murillo ressuscite pour le peindre, comme il a peint saint Thomas de Villeneuve. Tout l'art de ce grand peintre ne sera pas de trop pour rendre le regard de ce saint, la bonté répandue sur ses traits, l'union à Dieu qui se reflète sur son front et qui semble illuminer sa personne. Tant de grâce, d'affabilité, de cordialité, de sérénité ne demandent pas un talent moindre. »

Toute la Tirelire, Lille, Valenciennes, Loos, Cambrai, Roubaix, avaient donné. Mais 6.000 francs restaient à trouver sans retard pour les frais du contrat. Lelièvre, pour la seconde fois, se tourna vers Marest, implorant cette fois, non le trésorier, mais l'ami : « Mon cher ami, c'est un service personnel que je vous demande. Ce n'est qu'un prêt fait à

ERPfESY LELIÈVRb'. 28

Digiti

434 ERNEST LEUEVRE.

moi, le prêt de l'amitié à l'amitié ; un prêt qui me permette de respirer, de dormir et même de prêcher, — car il prêchait alors. — Je vous en conjure, qu'un télégramme de vous me tire d'une angoisse que je porte jusqu'au pied de l'autel. » Il avait écrit la veille : « Si, pour vous rembourser, il faut que j'aille quêtera New- York, j'irai. »

Or, le 29 janvier 1880, par acte passé entre Manuel Maria Gonzalez, demeurant à Xerez, et la Maison Mère des Petites Sœurs des pauvres, représentée par le senor Ernest Lelièvre, son mandataire, celle-ci s'engageait à payer 150.000 pesetas, dont 87.500 en argent* comptant, et le surplus en deux obligations payables en deux ou trois ans. Moyennant quoi, les Sœurs furent mises en possession du couvent de San-Benito.

Le 15 juin, une escouade de vingt-quatre soldats, et sept voitures prêtées par le général commandant de place, opéraient le déménagement. Enfin le 27, même mois, une brillante procession partie de l'église voisine transportait le Saint-Sacrement à sa nouvelle demeure. Ce fut un grand jour. L'archevêque y présida. Le cortège se déroula entre les mille pieds d'orangers des jardins, dans des allées bordées de violettes, tandis qu'aux fenêtres de la maison on voyait les vieux infirmes, les bras levés au ciel, poussant des cris d'enthousiasme, et appelant l'Hôte divin qui venait habiter parmi eux, plein de grâce et de bénédictions.

Autour de Séville, Ossuna, comme Marchena, Murera, Fuentes, n'est qu'une très grosse bourgade de 16.000 âmes, formée de l'agglomération de villages, tous peuplés de vignerons qui durant le jour sont répandus dans leui*s champs. Bien qu'honorée du nom d'hôtel et même de palais, la maison des Sœurs ressemblait plutôt à une métairie. On y faisait en grand l'élevage des bêtes, desquelles on vivait. Le personnage que Lelièvre présente, au premier plan de sa lettre, est un porc monumentel mis en loterie à un franc le billet, et de qui le triomphe, et aussi, hélas! le trépas, sont réservés pour la fête de San-Arcadio, le patron de la ville. Les lettres célèbrent en second lieu un Ane, doublé de son ânier. Inséparables l'un de l'autre depuis vingt-cinq ans, ensemble ils sont

arrivés chez les Sœurs, run portant Tautre : « Je n avais plus de quoi nourrir ma bête, a dit Thomme à la Bonne Mère. On me disait : Vends ton âne. J'ai répondu : Jamais ! Il sera pour la maison des Petites Sœurs. S'il faut mourir de faim, nous mourrons ensemble... » Pardon de tels entretiens, ajoute la fin de la lettre, 15 décembre. Mais on trouve aussi un àne à Fétable de Bethléem; on y rencontre des pâtres qui n'étaient pas plus pauvres que mon vieux porteur d'eau. C'est là que je vous donne rendez-vous pour la semaine prochaine. Adieu. »

Or le palais de Govantes, tout palais qu'il fût, ne suffisait plus au nombre de ses pauvres. La petite ville, qui est excellente, aspira à mieux, et fit les offres d'un- terrain ; on y trouverait une chapelle meublée. Qui bâtira le reste? Il y avait bien un duc d'Ossuna, qui courait l'Europe, et qui s'y minait en prodigalités. Lelièvre fit plutôt fond sur trois familles qualifiées, vivant dans le pays où elles se faisaient aimer. « Les quelques milliers de douros nécessaires se trouveront soit là soit ailleurs, écrit-il. Les gens du pays de par là disent que le meilleur moyen pour les faire venir est de se mettre d'abord à l'œuvre. »

Même caractère de rusticité à la maison d'Écija, petite ville au nord-est de Séville, 20.000 âmes. « Je vous écris, dit une lettre de février 1880, d'un petit lieu où vous aimeriez avoir les Petites Sœurs; leur simplicité, leurs industries, la réputation dont elles jouissent dans la ville, le contentement de leurs soixante-deux vieillards. On va quêter le blé, un meunier le moud par charité, un vieillard de la maison le boulange, un boulanger le cuit pour cinq sous : cela fait qu'on vit à bien peu de frais. » Et dans une autre lettre • « J'ai vu du lard au garde-manger, de l'huile dans le cellier, du blé dans le grenier, et près du blé les lits des Sœurs : C'est presque Tabondance! Une bonne demoiselle paie le loyer, qui est de dix réaux par jour. Les vieillards, bien portants, gais, contents, bénissent Dieu et récitent tout autant de prières qu'il peut plaire au zèle des Petites Sœurs de leur en inspirer .»

Ce bien, il fallait l'étendre. En 1881, Lelièvre étant là,

Digiti

436 ERNEST LEUÉVRË.

les Sœurs acquirent les ruines d'un ancien couvent de franciscains : de ces ruines, on tira une maison neuve. « Comment la Mère Catherine a-t-elle pu trouver pour cela 100.000 francs dans une ville où les gens n'ont rien récolté depuis, deux ans? Chacun dit : C'est un miracle. » A ce miracle tout le monde ou à peu près a contribué : les habitants ont tous voulu donner, sou à sou ; les ouvriers ont tous travaillé au rabais ; les vieillards ont tous mis la main aux terrassements, aux déblaiements, aux transports. Mais le thaumaturge principal est un homme de bien et un homme de Dieu mort depuis peu.

Lelièvre le pleure dans une lettre, 1885. Don Juan de Angulo était un ancien colonel du génie. Esprit cultivé, volonté décidée, caractère vif et prompt, activité prodigieuse, il avait mérité d'être maire d'Écija. Le pays tout entier lui était conquis, et fier de lui. Il était célibataire, il donnait généreusement aux pauvres qui lui étaient partout une escorte intéressée. Lui et sa sœur, fixés depuis longtemps dans le pays, y faisaient valoir un bien de famille, par où s'était encore accrue leur influence. « Je crois, dit Lelièvre que c'est beaucoup à eux que Écija doit d'être demeurée une bonne ville. Cette sœur infirme est la personne qui a fait venir les Sœurs. Elle continue à les soutenir. Proches cousins de M. de Domecq par leur mère, les Angulo le sont aussi du cardinal Wiseman ». Le cardinal, on le sait, était né à Séville.

A Cadix, Lelièvre était au chef-lieu de l'Andalousie maritime. Autour d'elle se groupent Puerto, Médina Sidonia, Xerez, San Lucar, où les Petites Sœurs avaient pareillement des maisons. Lelièvre y venait faire dans chacune une œuvre pareille avec les mêmes moyens. En grouper le récit dans un même tableau sera éviter les redites.

L'œuvre consista à Cadix, « pauvre ville, déchue et aussi ruinée que moi », dit Lelièvre, à transporter Sœurs et vieillards dans une filature abandonnée, qu'une société industrielle céda au prix de 75.000 francs. Elle en avait coûté récenmient 4.00.000 à construire. Il écrit d'elle : « La chambre de la machine à vapeur est devenue la chapelle : les salles reposent sur des fondements cyclopéens; et leurs colon-

Digiti

nés herculéennes pourront porter un jour deux cents vieillards. Quant à la disposition, saint Joseph n'eût pas mieux fait s'il eût donné les plans »: Lorsque Lelièvre y revint en J885, les abords de la filature transformés, macadamisés, entretenus par les vieillards eux-mêmes, ressemblaient maintenant à l'avenue d'un palais. De ses étages supérieurs, Lelièvre s'offrit le spectacle grandiose de l'Océan en furie donnant lassant à la viUe de trois côtés à la fois. C'était terrible.

Puerto di Santa Maria, 17 à 18.000 âmes, à six lieues de Cadix, logeait depuis 1883 une quarantaine de vieillards dans une maison française, maison Lafitte, où le marbre était partout, mais la salubrité, la commodité et la solidité nulle part. Lelièvre y arriva en 1885, pour se mettre, lui et les maçons, à l'ouvrage. Il y tailla une cuisine et ses accessoires; il transforma en chapelle l'entrepôt des vins. La mère Cécile y fit passer sa réserve de 2.000 réaux, si complètement qu'il ne lui resta plus que des dettes pour tout bien, et la mendicité pour toute ressource. « On lui met, écrit Lelièvre, le couteau sur la gorge, et montée sur la tour de la maison Lafitte, les yeux tournés vers la France, elle ne voit rien venir. )i

A huit petites lieues à l'est, dans les terres, Médina Sidonia, l'antique Methymna, 7 à 8.000 âmes, avait installé les Sœurs dans un ancien hospice des frères de Saint-Jean de Dieu. Une maison commode, solide, agréable, une cour oblongue, entourée de galeries et de bâtiments à un seul étage, beaucoup d'air et de lumière, une belle vue sur Cadix, San Fernando, Puerto Real : c'était délicieux. Mais on y manquait de pain. « Le plus grand bienfaiteur, écrit Lelièvre, est celui qui donne 5 francs par mois. J'ai dû visiter tous ceux qui donnent 1 franc, car ils comptent parmi les bienfaiteurs insignes. — Mais comment vivez- vous ici? demandai-je à la Bonne Mère. — Milagrossamente ^ me répondit-elle. — Alors, pourquoi êtes- vous venue vous enterrer si loin? — Les pauvres y sont si malheureux! C'est sa réponse, la nôtre. Croyez-vous que c'est pour notre plaisir que nous sommes venues en Andalousie ? — J'ai permis à la Bonne Mère de rece-

Digiti

438 ERNEST LELlÈVRIf;.

voir un vieillard de plus, ajoute Lelièvre. 11 n'y avait pas moyen de le refuser : il était réduit à mourir de faim. » On juge de ce qu'il en fut lorsqu*en 1882, le manque de récolte réduisit à la famine le pays entier ! Les Sœurs firent de folles expéditions jusque sur les côtes de Gibraltar, de Tanger, de Ceuta ». De ce qu'il fit lui-môme pour leur venir en aide, Lelièvre dit seulement : « J'ai bien laissé un peu de ma laine à Médina. Trop heureux encore de n'avoir pas été entièrement tondu. »

A Gibraltar, que Lelièvre vient de nommer, je ne trouve pas dans ses lettres la trace de son passage ; mais j'y trouve celle de sa sollicitude pour l'établissement. Il écrit en décembre 1884 : « La mère Francisca me fait savoir une chose qui porte à prendre confiance : dans deux ans les Sœurs entreront dans des bâtiments spacieux qui servent aujourd'hui de collège. Jusque-là il faut qu'elles étouffent. Rien ne leur manquerait si elles avaient de l'air à respirer. » Le gouvernement anglais les avaient autorisées à quêter dans la colonie, et il les couvrait libéralement de sa protection.

Xerez ou Jerez de la Frontera, 34.000 habitants, est par mer à six lieues de Cadix. Dans ce grand et célèbre vignoble, quand les vins souffrent, tout souffre. C'était le cas pour la maison des Petites Sœurs. « Non pas, remarque Lelièvre, qu'il soit difficile de satisfaire aux besoins de ces vieux estomacs du midi : une cigarette, une gousse d'ail, une croûte de pain, un bon coup de vin, font ici un régal complet. Pour souper, l'invariable gaspachOy puis une cigarette, et Ton va se coucher. »

Ici Lelièvre n'eut pas à bâtir, et même peu à donner, un autre s'en chargeait : « Malgré la baisse des vins, la générosité de M. et de M"" de Domecq ne baisse pas ». Us venaient de consacrer 50.000 francs à l'agrandissement de la maison; la chapelle devait être bâtie au printemps 1880. Dieu les en bénissait : c'était un spectacle digne du regard des anges que l'harmonie de leur belle famille de six enfants. Et Lelièvre de pousser ce cri qu'il faut redire dans tous les temps : « En vérité, s'il se passe de vilaines choses dans ce monde, il en y a encore de belles et qui font louer Dieu ».

Digiti

A San Lucar de Barraraeda, à sept ou huit lieues de Cadix, vers le nord, « le palais du duc de Médina Sidonîa est tout ce qui se peut de grandiose et de beau. La salle d'armes de laquelle on a fait une chapelle contiendrait 200 vieillards; la salle des femmes a des proportions royales; j'habite une chambre dans laquelle un architecte parisien taillerait de quoi loger deux familles bourgeoises. Malheureusement le blason des Gusman qu'on voit partout n'empêche pas le vent d'arriver en gémissant par toutes les portes disjointes, par toutes les fenêtres dégondées. Ce palais des Gusman, c'est le palais d'Éole. La vue en est admirable sur le Guadalquivir qui disparait au loin dans l'Océan. Comment peut-on être pauvre dans un tel endroit, et qu'est-ce qui manquerait au bonheur si on avait tous les jours du pain ou des pommes de terre à manger?

C'est pourtant le palais des pauvres et de la pauvreté. « Nous le louons 2.000 francs et nous y sommes mal. Ah! si le duc de Médina, comte de Nieblas, marquis de Villafranca voulait nous le donner ! Une centaine de mille francs en ferait quelque chose! — On souffre tout le temps, dans cette Andalousie, de n'avoir pas dans ses poches la bagatelle d'un million! »

Il fallut se contenter à moins. « Croiriez-vous que la Bonne Mère de San Lucar ne se plaît plus dans son palais? Elle lui préférerait une chaumière! » C'était lors du passage de Lelièvre en 1881. Une maison fut achetée, avec jardin ; un magasin de vins, la Bodega, devint la chapelle et autre chose encore. M. de Domecq, le duc de Montpensier, Dona Pilar une pieuse dame, les Gonzalez de Madrid, M^ Lluch, don Juan Martiny, y vinrent apporter Itur pierre. Dès 1884, Lelièvre pouvait écrire : « San Lucar a fait son dernier paiement. Il s'est libéré seul. Je m'étais ruiné pour lui deux fois, et c'était pour lui que je sentais le regret de n'être plus ruinable. Nous respirons. »

Lelièvre veut qu'on tienne compte de l'apport des pauvres. Un vieux maçon a fait l'aumône de ses heures perdues. Un menuisier de l'Asile a rendu d'inappréciables services. « Le pauvre homme avait été contraint par la maladie de fermer

Digiti

sa petite boutique. Réfugié, durant sept mois, dans une écurie, moyennant trois sous par jour, il avait dû à saint Joseph, patron des menuisiers, la grâce d'entrer chez les Petites Sœurs. Il y menuise encore et admirablement. »

A Médina Sidonia, c'est un pauvre, un pauvre prêtre, qui a fait venir les Sœurs et acheté pour elles un ancien couvent des frères de Saint-Jean de Dieu. Qui, à dix lieues à la ronde, ne parle du Père CalleaHa? Lelièvre a entendu son nom dans toutes les gares. C'est lui qui, n'ayant pas un maravédis, est néanmoins la proYÎdence de tous les malheureux; lui, qui à Médina, a bâti des écoles qui donnent Féducalion à quatre cents garçons ; lui, l'intendant des charités de don Joaquin Herile, l'homme le plus bienfaisant du pays; lui que son évêque a dû retirer de Cadix, accusé c|u'il était de ruiner tous les riches par ses réquisitions. Lorsque pour la première fois Lelièvre et lui s'étaient rencontrés, ils étaient tombés dans les bras l'un de l'autre.

Mais sur tous autres c'est aux Sœurs que la palme appartient : « Je trouve dans cette Andalousie des Sœurs intrépides que nul sacrifice n'épouvante, qui mangent gaiement leur pain noir, rendant grâces à Dieu pour la moindre aumône qui leur est faite, et qui font monter leur vertu plus haut encore que leur effroyable souffrance. Xérez et Séville le disputent à Ossuna et Médina. Les quatre Mères de ces maisons ont un cœur trempé à l'antique; elles rappellent les premières Mères de Saint-Servan. Il serait superflu de leur dire : « Laissez venir demain; demain pourvoira à demain; « à chaque jour suffit sa peine. » Elle se sont brisées à tout cela ! »

Et ailleurs : « Mon ami, si l'on veut voir un tableau vivant de ce qu'ont été les premières maisons de la Famille, qu'on vienne à San Lucar; c'est un idéal. Si l'on a pu acheter et bâtir la maison, c'est grâce aux Sœurs quêteuses qui, pendant tout l'été de 1880 ont fait campagne dans toute l'Espagne du Sud. Je viens d'en voir deux qui, d'une tournée de dix jours, harassées de fatigue, rapportaient dix pauvres mesures d'huile valant ensemble 80 francs. Elles n'en étaient pas moins satisfaites et prêtes à repartir. Une Sœur professe,

Digiti

Rose du Saint-Esprit, à la suite d'une pareille campagne est sur son lit depuis quatre mois. La sœur qui raccompagnait a failli périr. L'une et l'autre ne sont contente^ que quand elles se tuent. La première parait y avoir réussi; le médecin n'en dit rien de bon; la seconde est prête à recommencer. Je dois même dire qu'elle a recommencé; c'est moi qui l'ai arrêtée. La régularité et la charité mutuelle sont au même niveau que le dévouement. C'est admirable. Considérant les cinq maisons jetées sur cette pointe^ extrême de l'Europe, je m'écrie avec saint Paul : Grattas Deo super inenarrabili dono ejus, »

Passons rapidement sur Halaga. Grâce à la large aumône des Larios, Lelièvre peut écrire de là, 15 mars 1880 : « Quel plaisir d'être dans une maison où il ne s'agit ni d'acheter, ni de bâtir, ni de payer! Je voudrais avoir tout le temps qu'il faudrait pour savourer à longs traits une telle félicité. »

Ces Larios étaient admirables. Les tremblements de terre qui vont secouer Malaga dans ses fondements ne feront pas trembler leurs cœurs. Leur maison y sera pour une perte de près de 500.000 francs. La charité n'y perdra rien. Par eux les Frères de Saint-Jean de Dieu s'établissent à Malaga, y recueillent 120 orphelins, et y donnent l'instruction à 500 ^enfants. « Sans doute, écrit Lelièvre, c'est sortir de leur service normal des aliénés. Mais, quant à moi, je crois plus utile et plus aisé de former les enfants à la sagesse que d'y ramener les fous. En tout cas, les sauver de ce que le siècle appelle sagesse, c'est les préserver de la folie. »

Pendant qu'en mars 1880, Lelièvre jouissait de Malaga, la Bonne Mère d'Antequerra y accourut vers lui. Elle venait de s'apercevoir que sur les 7.500 francs qui restaient dus sur le prix de sa maison, 2.500 devaient^tre versés dans quelques semaines. C'était une tuile qui retombait sur la tête de Lelièvre. 11 fit repartir pour la France sa prose mendiante.

A l'un des frères Bernard il avait écrit, en ces jours-là : « Hier, fête de saint Joseph, je me mis à genoux devant lui

Digiti

442 ERNEST LELIÉYRE.

et lui montrant ma bourse : « Voyez, lui dis-je, elle jest vide, vide comme un tronc d'église ; et nos maisons vides de tout comme celles de Pompéi. Vous savez pourtant que je vais à Jaën, à Antequerra, à Baeza, et qu'il faut que je vienne en aide à ces trois maisons. La Tour nourrit plus de six cents Sœurs et ne peut rien pour moi. Marest, le filateur de lin, se met de Fétoupe dans les oreilles pour ne m'entendre point. Mes frères viennent de m'aider pour San Lucar, et la maison Bernard Frères m'a prêté une jolie somme pour Séville. Il est vrai que je lui ai offert hypothèque sur nos oranges, et qu'elle n'en a pas voulu. N'y aura-t-il plus au monde quelqu'un qui sera sensible à nos besoins? Est-ce que toutc^ les quêtes, toutes les courses, toutes les suées de nos Sœurs d'Andalousie n'exciteront pas la pitié de quelque cœur compatissant? »

Il en accusait le peu d'intérêt de ses lettres : « Comment mes amis peuvent-ils me supporter quand je me fais horreur à moi-même? — Encore, dira-t-on, s il variait ! s'il nous contait un trait, un épisode, un drame;par exemple l'explosion récente de la mine à Halaga; ou bien une idylle, la cueillette des oranges et des cannes à sucre dans l'Andalousie ! Ainsi l'agrément du hors-d' œuvre ferait passer le morceau ! Voilà ce que l'on dit; et que dis-je autre chose ? J'en dis une seule, cher ami ; c'est que je m'abrite sous le manteau de saint Joseph, et que je le prie de vous faire agréer mes excuses et mes amitiés.»

Lelièvre se trompait : un agrément bien autre que celui des descriptions ou des faits divers de ses voyages était dans l'évocation des gens de bien qu'il rencontrait. « Les Anglais, écrit-il, viennent de Gibraltar pour visiter Ronda. Ronda est un rocher bâti, dont la crevasse profonde de soixante-dix mètres forme le lit au fond duquel roule et bondit en mugissant le Guadiario. Ils admirent les ruines romaines, la porte mauresque de la petite ville. Quant à moi, j'aurais plutôt entrepris le voyage pour la seule famille des Atienza, bienfaitrice de nos pauvres. Ils étaient déjà nobles quand ils vinrent, avec Isabelle, abattre le croissant, arborer la croix et mettre en déroute le roitelet maure qui périt dans sa fuite, dans une

Gaogfe"

escarmouche, sur les bords du Guadalelte, non loin du lieu où le roi Rodrigue avait laissé la couronne et la vie. C'était quelques années avant le siège de Grenade. Comme les Atienza avaient eu part à la conquête, ils eurent part au butin. Us choisirent une des meilleures maisons de la ville, la rebâtirent et devinrent les marquis de Salvatierra. Celui qui porte le titre et chez qui je dînai avant-hier, Don Raphaël, est frère de dona Concha et beau-frère de M. de Toledo, le plus grand bienfaiteur de nos Sœurs de Grenade. Or dona Concha est la personne qui a demandé et qui a poursuivi avec la dernière obstination notre fondation ici. Elle n'est pas mariée ; elle n'a jamais eu d'argent ; depuis très longtemps, elle n'a plus de santé. Cela ne l'empêche pas d'être gaie ni d'exercer sur la ville entière la plus chrétienne influence. La noble demoiselle a autant d'esprit que de piété. Quant au frère, en dépit de son nom de Salvatierra, il a vendu toutes ses terres et n'a plus que sa belle maison. Vous y trouvez de vieille argenterie, de vieDie porcelaine, des portraits d'ancêtres, beaucoup d'autres tableaux et un parfait chrétien. Sa femme, qui dans ses derniers jours fut veillée par nos Sœurs, a laissé la réputation d'une sainte. Les fils sont dans les plus hauts emplois et gouvernements de l'Espagne et des Iles. Voilà ce que c'est que les Atienza dont le blason décore la porte du palais. La pièce principale en est un chien qui passe à travers un tronc d'arbre. N'est-ce pas « faire l'impossible » que cela veut dire? N'est-ce pas l'impossible qu'ils font en effet pour se conserver, de génération en génération, dans la foi des aïeux? 11 est vrai que le chien est le symbole de la fidélité. Qu'il vous fasse souvenir, je vous prie, de celle de mon amitié. »

A Baeza, province de Jaën, s'offrent d'autres noms à bénir. Louis Huelin, homme jeune encore, trente-cinq ans, riche, point marié, associé à la grande maison des Hérédia, est le principal bienfaiteur des Sœurs de Baeza, de Jaën, et beaucoup celui des Sœurs de Malaga : « Savez-vous que notre Bonne Mère de Baeza et celle de Jaën sont des saintes? » Telle fut la parole par laquelle il aborda Lelièvre. Sa lettre lui donne comme pendant don Frederico Grosse, l'oracle de la cité.

Digiti

« C'est un très grand négociant, qui chaque année fournit à nos Sœurs leur provision d'huile et de vin, et cela au moyen d'une collecte générale, à ce qu'il dit. Mais je crois bien que la collecte se fait principalement dans ses celliers. Croyezmoi : il n'y a rien de plus beau que la vertu. On a plus de plaisir à la rencontrer qu'à regarder un monument des Abencerages ou une toile de Hurillo. »

La maison de Baeza, ancien couvent, ancienne école, ancienne prison, voyait au-dessous d'elle courir le Guadalquivir à plus de deux cents mètres à ses pieds. En face, elle embrassait la chaîne de montagnes qui va rejoindre la Sierra Nevada. Mais pour être un incomparable point de vue, elle n'en était pas moins la pauvre habitation aux murs étançonnés, au toit percé à jour, de laquelle Lelièvre pourra dire en partant : « Je quitte Baeza, après avoir vu une fondation qui ressemble, comme deux gouttes d'eau, aux premières de la Famille. Point de pain quelquefois et jamais de repos. Il me semblait que je revoyais Chartres ou le Mans. Mes prédications de la retraite avaient pour auditoire sept Petites Sœurs. Notre oratoire présentait ceci de particulier qu'il n'avait ni portes ni fenêtres : il empruntait seulement un peu de jour à une chambre voisine. J'ai commencé par dire à mon auditoire : Je crois me retrouver dans une des maisons de la Famille, telles qu'elles étaient toutes il y a vingt-huit ans. Ce rapprochement les toucha ».

Une maison était contiguë à celle des Sœurs. Le comte ou marquis à qui elle appartenait en demandait 4'. 000 réaux. « La prétention ne me semble pas trop déraisonnable », se dit Lelièvre, et il fit le rêve d'y transférer un jour ses trentedeux vieillards, pour en doubler le nombre. 11 leur demanda à eux-mêmes de prier à cette intention. N'avait -on pas vu de plus étonnantes merveilles parmi eux?

Voici le fait qui s'y était passé. Lelièvre, qui le tient pour surnaturel, l'a rédigé sur grand format, en grands caractères, à part de sa correspondance, comme une déposition solennelle et authentique, laquelle devra demeurer ad perpetuam rei memoriam.

« Vers le commencement de 1883, les Petites Sœurs de

Digiti

Baeza reçurent dans leur maison un vieillard âgé de quatre-vingt-trois ans, appartenant par sa naissance à une bourgade voisine, et dont toute la vie avait été exemplaire. Pris, peu de temps après son entrée, d'une fluxion de poitrine des plus aiguës, il sévit réduit au bout de quelques jours à toute extrémité. Comme le médecin ne donnait plus aucune espérance, la bonne Mtre s'en émut. Se tournant vers la Sœur qui avait l'emploi des hommes — une douzaine en tout dans la maison — elle lui donna ainsi ses ordres : « Il ne faut pas du tout que vous laissiez mourir celui-là. C'est le premier que nous recevons de son village, où une mort si prompte arrivée chez nous ferait le plus mauvais efl*et! » La Sœur ainsi haranguée, commandée, n'hésite pas; elle va droit au moribond, et lui dit expressément qu'il ne faut pas qu'il meure, qu'il faut qu'il demande à saint Joseph d'être délivré de sa toux ; d'autant plus, ajoutet-elle,que cette grosse toux trouble le sommeil de ses voisins. Cela dit, elle se met elle-même à prier, et le vieillard admonesté et dûment averti en fait auta^t.

« C'était le soir, la toux et les autres symptômes alarmants durèrent jusque vers minuit. A minuit, cette toux disparut : Le malade s'endormit. Quand il se réveilla, vers l'heure du déjeuner, il était guéri. Que s'était-il passé? Voici à cet égard, l'explication du bonhomme : « Saint Joseph, dit-il, m'est apparu. Il s'est assis à côté de moi, sur mon lit; il a mis la main sur ma poitrine. A l'instant même, je me suis senti soulagé. Il était encore près de moi quand je me suis endormi ». 11 ajouta : « Le matin, à mon réveil, j'ai revu saint Joseph près de moi. Je l'ai d'abord remercié; et, comme on servait le déjeuner, je lui ai dit: « Bon saint Joseph, voulez-vous déjeuner avec nous? » 11 m'a répondu : « Je ne puis pas; la nourri- « ture que je prends n'est pas la même que vous mangez ». Et, sur ces paroles, il disparut ».

Lelièvre termine ainsi : « Tel est le récit que j ai recueilli des lèvres du vieillard, un mois environ après l'événement. Sa tête est des plus lucides ; il n'a jamais varié dans ses explications. La maison entière atteste que la. guérison a été soudaine, elle est parfaite. La foi du bonhomme, sa grati-

Digiti

tude, sa piété répondent à la grâce dont il a été Tobjet. » Jaën et Baeza n'étaient qu'une variété dans une même pauvreté : « Cette petite maison de Jaën vous ferait plaisir à voir, écrit le visiteur en avril 1880. Sans qu'elle ait jamais eu un seul bienfaiteur insigne, et quoi qu'elle ait dû pour les quêtes se partager la province avec Baeza sa voisine, elle a trouvé le moyen de payer sa modeste installation. Néanmoins tout est pauvre, très pauvre, et la note du boulanger est chaque mois un grand sujet de sollicitude pour la bonne Mère Bernardine de Sienne ».

En avril 1885, Lelièvre revit Jaën avec une allégresse mar quée. Son arrivée en ce lieu est une description qu'il faut lire. Il était parli avant l'aube : « Le Sagittaire se couchait, écrit-il. Après un mois entier de pluies et d'ouragans, le ciel enfin se montrait pur : toutes les étoiles brillaient au firmament. Huit mules enlevaient au trot la diligence au complet. Le Soleil se montra, rareté des raretés, lui qu'on n'avait plus vu depuis des mois, et que la lune d'avril nous ramenait triomphalement. C'était donc enfin le printemps, et la nature renaissante revêtait ce premier vert qui est beau comme l'espérance ». Lelièvre se fut bien vite conquis la faveur du postillon, du zagual ou piqueur, du majorai ou conducteur et cocher, « hauts personnages, très corruptibles, écrit-il, comme beaucoup d'autres qui occupent des positions élevées : un cigare les civilise, une pièce de dix sous en fait des amis ». C'est ainsi qu'il arriva à Jaën, à rimproviste, espérait-il. En le voyant, on s'exclame : « Quoi ! c'est vous ! Quelle surprise ! Quel tour vous nous avez joué ! Avez- vous dîné? » Le petit dîner se trouvait prêt et attendait le voyageur. Trois lettres l'avaient annoncé la veille au soir. « Je revis ma vieille maison, la première qui nae reçut jadis en Andalousie, ses petites cours du temps des Maures, ses jardins en terrasses, son torrent, ses cascades, ses longues perspectives sur monts et vallées, ses soixante-huit vieillards dont il y a plus de cinq dans le lit. Et j'étais content de retrouver tout cela comme je l'avais déjà vu, tant je suis fatigué de changements et de nouveautés ! Parlez-moi de choses et surtout de gens avec lesquels il n'y ait pas à faire con-

Digiti

naissance ». C'était donc bien aussi le printemps dans son eœur.

Grenade, d'où il venait alors, nous est connu depuis 1878. Il la revit, d'abord en avril 1880, puis en mars 83; et cette fois sous une neige éblouissante qui, non seulement faisait étinceler au loin sa large ceinture de montagnes, mais blanchissait les tdits et glaçait sa Yega et ses jardins en fleurs. « On n'a pas vu de neige à Grenade depuis qu'on est dans la nouvelle maison, lui disait la Bonne Mère. Voyez, c'est comme pour vous ! » Lelièvre décrit la théâtrale procession du vendredi saint qu'il a suivie, TAlhambra qu'il a visité. Mais pour lui tous les rois maures, tous les souvenirs qui jaillissent des marbres, des bassins, de la cour des lions ou de celle des Abencérages, ne valent pas deux types de vieillards, l'un très pauvre, l'autre très riche, que ses lettres se plaisent à placer en face l'un de l'autre.

« Le vieux pauvre est admirable. Sa tête touche ses genoux ; il est dans tout son corps une image vivante de la décrépitude ; mais l'àme est restée verte, dans cette perpétuelle jeunesse qui est celle des amis de Dieu. Ne vivant que pour la piété, notre bonhomme est, chaque matin, à cinq heures, à la chapelle. Un aveugle de naissance lui donne le bras. Ils restent là tous les deux jusqu'au déjeuner. Je ne sais pas si, dans le reste du jour, ils font autre chose que prier. C'est leur usage, dans la maison, de réciter chaque jour à haute voix le rosaire entier; à quoi ils ajoutent quelques petits chapelets en leur particulier. J'avais oublié de vous dire que mon bonhomme a près de quatre-vingt-quinze ans ! Il communie chaque fois que les Sœurs communient, ce qui n'est pas pour le prêtre une opération facile, cette vieille tête n'ayant plus la force de se relever ! »

Sur quoi la philosophie de Lelièvre s'objecte ceci à ellemême : « Pourquoi la Providence laisse-t-elle cet homme en ce monde; qu'y peut-il faire? — Je réponds qu'il y fait deux grandes choses : il prie et donne le bon exemple. A ces deux, ajoutez une troisième : il souffre et porte son mal chrétiennement. Ne serait-ce pas lui qui attire les bénédictions de Dieu sur cette maison? Elle en est comblée. Nosbien-

Digiti

faiteurs même semblent en avoir leur part, à commencer par le bon comte de Toledo. »

Le comte est l'autre vieillard, le riche. Il nous est déjà apparu. Nous l'avons vu prendre à sa charge la fourniture du pain de la maison, le pain de cent cinquante personnes ! Hais, une couple de fois Tannée, il s'avise qu'elle est trop lourde; il dit vouloir la réduire; chaque fois la sentence est irrévocable , et chaque fois elle est révoquée. « Pas plus tard que la semaine dernière, le boulanger accourt consterné à la maison : « Pour le coup, tout est fini, voici l'ordre écrit de M. le comte, lisez! » C'était la réduction d'un tiers environ de la fourniture. Mais, dès le lendemain, au chant du coq, à l'heure où le mitron enfourne, le contre-ordre arrivait. Le bon comte n'en avait pas dormi de toute la nuit. »

Nous arrivons en Murcie, où les Sœurs possédaient des maisons à Lorca, à Murcie, à Alicante. C'est par cette côte du sud-est que nous terminerons ce chapitre, comme s'achève à peu de chose près Tœuvre espagnole de Lelièvre.

En 1877, nous nous en souvenons, il avait laissé Lorca dans la désolation de la sécheresse suivie de la famine. Aujourd'hui, par contre, c'était par le déluge que le pays était ruiné, que les gens avaient péri. A Murcie, mille morts, disait-on, avaient été relevés autour de l'Asile des Sœurs, lequel fut non seulement sauvé mais sauveteur. Voici le fait.

Le 15 octobre 1879, en pleine nuit, à deux heures, les Sœurs et les vieillards du faubourg Saint-Benoit sont réveillés en sursaut. Des cris : Ouvrez! ouvrez! retentissent à la porte; on frappe à coups pressés; le toscin sonne aux clochers de la ville. Mais plus forte est la voix mugissante des grandes eaux qui s'avancent, montent, se pressent, menacent. La porte ouverte, une masse d'hommes, de femmes, d'enfants, quelques-uns avec de petites lanternes, se poussent dans la maison. Le flot les suit, entre dans la cour, envahit le rez-dechaussée. La maison bâtie en pierre solide, sur un lieu élevé, va-t-elle pouvoir résister? Réfugiés, Sœurs et vieillards s'entassent au premier étage, tremblants, éperdus. On pria beaucoup, toute cette nuit noire, au bruit sourd et lugubre que faisaient les maisons voisines, en s'écroulant. Le torrent les

Digiti

emportait. Ce ne fut qu'après de longues heures que, les eaux commençant un peu à baisser, l'épouvante fit de même. Durant quelques jours encore, les Sœurs continuèrent à fournir aux inondés un refuge pour la nuit, des vêtements pour le jour, le souper chaque soir.

Quand en mai 1880, Lelièvre revit Murcie, le Rio Segura était rentré dans son Ht. Les récoltes étaient belles sur une terre fécondée par le séjour des eaux. En février 1881, il revint, et s'adressant à la Petite Sœur Maria de Sainte-Rose : « Comment vont vos affaires? — Pas trop mal, mon Père, nous vivons sur l'inondation — Quoi! sur l'inondation? — Oui, un petit courant nous en est revenu qui a remis notre barque à flot. — Petit courant de quoi? — Courant d un millier de francs provenant d'un reliquat de la souscription de France pour les inondés d'Espagne. A quelque chose malheur est bon; car ce ne sont pas nos quêtes qui suffiraient à payer le mois au boulanger ».

Lorca, moins secouru, était plus malheureux : « L'on ne vit à Lorca que de sacrifices et de privations. Après avoir couru toute une journée, les admirables Sœurs reviennent triomphantes quand on leur a donné quelques poignées de blé! Elles n'ont point eu, comme leurs Sœurs de Murcie, la ressource de vivre sur l'inondation; et elles ne savent de quoi elles pourront subsister jusqu'à la saison nouvelle. Leurs vieillards fort heureusement font comme elles, ils contentent de peu. Voilà mon carnaval ».

La même lettre disait à M. Pierre Dupont : « Pauvre moimême, je ressens une plus grande privation de ne rien pouvoir donner que de ne rien posséder ». Le grand mendiant avait repris sa besace et son bâton. Aux Bernardines -d'Esquermes, ses fidèles auxiliatrices, il. écrivait, 28 février : « Je m'efforce d'entrer dans les-sentiments de l'Apôtre. U fut le prince des quêteurs. Il parcourut, mendiant pour les affamés, l'Asie, la Macédoine et la Grèce. On finit par le mettre en prison. Je vous assure que son exemple m'encourage beaucoup. Mais je ne lui conseillerais pas de revenir quêter en Espagne, qui fut un des théâtres de son apostolat; je craindrais qu'encore une fois, selon qu'il

ERNEST LBLIÈYRE. 29

450 ERNBST LELIÈVRE.

dit aux Corinthiens, il n'eût à rougir de son insaccès. » Une autre maison de l'ancien royaume de Murcie, celle d'Alicante, Calle Alameda, 35, lui faisait pousser les mêmes cris de détresse : « Vraiment, cet Alicante a une réputation frelatée, comme le vin qu'il produit. Mais enfin il a des pauvres; et il a fallu que nos Sœurs fussent possédées d*un amour éperdu de ces pauvres pour aller se jeter dans ce port de mer ruiné, sur ce rivage aride de la Méditerranée, parmi ces déguenillés. Ce qu'elles souffrent dans le local qu'elles occupent est effroyable, n'ayant conservé pour leur propre usage qu'une seule chambre où elles se réveillent chaque matin étonnées de n'avoir point été asphyxiées pendant la nuit. »

C'était & Henri Bernard qu'il écrivait ainsi, afin de le remercier : « Mon empressement pourra-t-il répondre à la promptitude de ton bienfait? Pauvre Alicante ! C'est une maison que j'aime, comme on dit que les parents aiment un enfant rachitique, le chérissant plus que les autres. Et moi qui n'en sais rien, je crois ce que l'on dit ». De même à Georges Plantier, de même à Louis Marest : « Si Dieu ne bâtit cette maison-là, il est tout à fait sûr qu'elle ne se bâtira pas. il faut que ce soit de ses propres mains, à ses propres frais, par des miracles de charité. Or je crois qu'il veut la bâtir, parce qu'il y a là, plus encore qu'ailleurs, des riches à convertir et des malheureux à secourir ». Ces dernières lettres sont de 1886. On lit encore de belles actions de grâces, adressées aux liiêmes, en 1887. Lelièvre quêta pour Alicante jusqu'à la fin de ses jours.

Arrêtons-nous ici. C'est toute la liste des maisons vues en Andalousie et en Murcie par le grand travailleur, pendant ces cinq années, qui a passé sous nos yeux. Nulle part l'Institut des Sœurs n'a disséminé davantage ses asiles, j'allais dire plus témérairement, parmi des lieux qui ne sont ni de grands centres de population, ni de grands foyers de charité. Nulle part aussi les Sœurs n'ont eu plus à souffrir que dans cette ancienne Bétique dont les poètes ont chanté la nature et les merveilles. « Mais nulle part, écrit Lelièvre, elles ne se sont senties plus dans leur vocation que dans ces endroits-là. En-

Digiti

fin, nulle part aussi — c'est encore Lelièvre qui parle — les pauvres, quoique traités partout très pauvrement, ne se sont montrés plus satisfaits. Nulle part, aucun d*eux ne m'a fait entendre la moindre plainte sur le régime de la maison. C'est partout rimage du vrai bonheur. La gaieté la plus vraie règne parmi ces vieillards, sans que je puisse dire ce qui les rend si contents. Les Petites Sœurs le sont autant qu'eux. On joue de la guitare et de la panderctta, ou bien on va à la chapelle. On ne s'inquiète du lendemain non plus que ces petits des oiseaux à qui Dieu donne la pâture. Cela suffit à ce contentement duquel il est dit qu'il passe richesse. Jamais proverbe n'a rien dit qui soit mieux dit. Simples, dociles, habitués à vivre de peu, ces bonnes gens, qui toute leur vie ont fait de nécessité vertu, se trouvent heureux comme des rois d'avoir le nécessaire. Voilà ce que j'ai vu. »

D'après unf. photugrapuir de 1H89, aunée de sa mokt.

Ceat vrai que je me suis tué pour cette œuvre des Petites

• Sœurs, Mais si c'était à recommencer^ je me tuerais un

• peu plus que je n*ai fait. •

Digiti