CHAPITRE VIII

MORALE ET POLITIQUE

Comm^ la théologie et la philosophie de la nature se tiennent, Tune et l'autre sont liées àlamorale dont on peut dire qu'elle est à]a fois et leur principe et leur conclusion. Si à tous les degrés de l'être nous supposons une obscure tendance, une inquiétude de se dépasser soi-même, c'est que dans l'esprit humain l'idée du bien ne se laisse plus discuter et, de proche en proche rayonnant sur toutes les idées, les colore et les illumine; si les sciences positives et les sciences morales peuvent être ramenées à l'unité, si elles sont comme les chapitres d'une môme histoire, c'est qu'elles étudient le progrès d'une même vie, c'est que dans les faits mêmes il y a quelque chose de supérieur aux faits, l'Idée qui dirige et domine leur succession, composant de leur trame des formes de plus en plus hautes jusqu'à cette conscience du bien qui tait de l'homme le prophète de la nature, ce-

MORALE ET POLITIQUE

lui par qui elle apprend qu'elle a voulu, celui qui lui révèle le Dieu qu'elle cherche. Kant a raison, le devoir qui ne laisse pas douter de lui-même nous rend ce que la critique semblait nous avoir à jamais dérobé. « La morale est la chose sérieuse et vraie par excellence^ ; » c'est à elle, c'est à l'instinct sacré du devoir et du sacrifice que nous devons avec la révélation de Dieu l'intelligence de la nature. Eteignez cette grande lumière, tout rentre dans la nuit d'un matérialisme que les clartés de l'esprit ne pénètrent plus 2. Gomme elle révèle

' Essais de morale et de critique^ Préf,, p. 1. « Des voiles impénétrables nous dérobent le secret de ce monde étrange dont la réalité à la fois s'impose à nous et nous accable; la philosophie et la science poursuivent à jamais, sans l'atteindre, la formule de ce Protée qu'aucune raisonne limite, qu'aucun langage n'exprime ; mais il est une base indubitable que nul scepticisme n'ébranlera et où l'homme trouvera jusqu'à la fin des jours le point fixe de ses incertitudes : le bien, c'est le bien, le mal, c'est le mal. Pour haïr l'un et pour aimer l'autre, aucun système n'est nécessaire, et c'est en ce sens que la foi et l'amour, en apparence sans lien avec l'intelligence sont le vrai fondement de la certitude morale et l'unique moyen qu'a l'homme de comprendre quelque chose au problème de son origine et de sa destinée. » Cf. Etude sur le poème de Job, p. xc :

Un mot que ni Job ni ses amis ne prononcent a acquis un sens et une valeur sublimes : le devoir avec ses incalculables conséquences philosophiques, en s'imposant à tous, résout tous les doutes, concilie toutes les oppositions, et sertdebasepourréédifîer ce que la raison détruit ou laisse crouler. »

- « La nature est immorale ; le soleil a vu sans se voiler les plus criantes iniquités, il a souri aux plus grands crimes. Mais de la conscience s'élève une voix sainte qui parle à l'homme d'un tout autre monde, le monde de l'idéal, le monde de la vérité, de la bonté, de la justice. S'il n'y avait que la nature, on pourrait se demander si Dieu est nécessaire. Mais depuis qu'il a existé un honnête homme, Dieu a été prouvé. L'âme juste qui voit, à travers le cristal de ce monde, l'idée pure dégagée du temps et de l'espace, est la plus clairvoyante. Celui qui aura consacré sa vie au bien, au vrai, au beau, aura été le mieux avisé. Voilà le Dieu vivant qui se sent et ne se démontre pas.» Fragments philosophiques^^. 250.

MORALE ET POLITIQUE 217

Dieu, la morale nous met en communion avec lui, elle nous associe à la vie universelle, elle est l'avènement de l'homme vrai qui ne meurt pas, parce qu'il collabore à Téternel : « la morale suppose que l'homme n'est pas un être d'un jour sans lien avec l'infini qui le précède, sans responsabilité envers l'infini qui le suit ^ »

Donner à la morale cette place à part, l'élever audessus de toute discussion, la mettre au cœur de la philosophie, n'est-ce pa:, en dehors et au-delà des faits, admettre une vérité que l'esprit ne doit qu'à lui-même, revenir par une voie indirecte à cette méthode abstraite qu'on a si durement condamnée. Renan ne consent point à l'avouer. Sans doute la morale sert à entendre l'histoire, mais c'est l'histoire d'abord qui nous révèle la morale. Il ne s'agit pas de raisonner a priori^ d'argumenter; « il ne faut faire dépendre la morale d'aucun système ; » c'est à l'expérience de la vie, à l'expérience de l'individu et de l'humanité qu'il faut en demander la claire révélation : « fiez-vous à celui qui la porte dans les besoins de sa nature ; car, lors même que l'abaissement du siècle infligerait un démenti à la bonne opinion qu'il a de son espèce, sa propre conscience suffirait pour lui inspirer le respect de lui-même et lui faire défier le sourire de ceux qui pensent que la vertu est toujours une jactance ou une duperie-. « La conscience morale n'est pas la forme abstraite que supposent les philosophes,

^ Essais de morale et de critique, p. 12. 2 Fragments philosophiques^ p. 311.

MORALE ET POLITIQUE

elle unit l'honnête homme à tous ceux qui ont vécu, pensé, souffert avant lui; elle est tout l'effort de l'humanité, plus encore toute la vie antérieure de l'univers ramassée dans cette intuition et dans l'autorité irrésistible qui en fait le caractère sacré.

L'expérience de l'humanité confirme l'expérience de l'honnête homme : « l'histoire démontre cette vérité qu'il y a dans la nature humaine un instinct transcendant qui la pousse vers un but supérieur. Le développement de l'humanité n'est pas explicable, dans l'hypothèse oii l'homme ne serait qu'un être à destinée finie, la vertu qu'un raffinement d'égoïsme, la religion qu'une chimère ^. )) Tous les actes de désintéressement accomplis par les hommes, voilà l'argument irréfutable, qui révèle l'esprit avec autrement de clarté que les subtilités de Descartes, voilà la preuve sans réplique de notre filiation divine. « Témoignages vivants de la nature transcendante de l'homme, les saints sont la pierre angulaire du monde et le fondement de nos espérances. Ils rendent nécessaire l'immortalité, c'est grâce à eux que le découragement et le scepticisme pratiques peuvent être invinciblement réfutés 2. » Ici encore Renan emprunte à Kant ses conclusions, en laissant l'appareil dialectique qui sert à les établir : il affirme la suprématie de la raison pratique, il fait sortir de la conscience morale l'intelligence des destinées universelles, mais il se refuse à faire

1 Mélanges d'hîst. et de voyages^ p. 24.

2 Nouvelles études d'hist. relig., p. 487.

MORALE ET POLITIQUE

du devoir un principe a priori^ une loi formelle de la raison. Le devoir est un fait, c'est la vie intérieure, c'est l'histoire qui nous le découvre; ce sont les sacrifices que nous nous sentons tenus de lui faire, plus encore les sacrifices que de tout temps lui ont faits les meilleurs d'entre les hommes, qui font la preuve de sa valeur transcendante. Mais que répondre à ceux qui ne voient dans les idées morales que des conventions, dans le sentiment de l'obligation qu'une illusion, dans les devoirs particuliers que l'ensemble des concessions qu'exige de l'individu la vie en société? Pourquoi arrêter la critique à cette superstition dernière? Pourquoi accorder au sentiment moral une valeur absolue, conférer à ce fait ultime tous les faits antérieurs.

Gomme la forme de la loi morale, l'histoire, selon Renan, nous donne sa matière. Les artistes, les savants, les saints, tous les héros de la vie désintéressée nous apprennent ce que nous avons à faire par ce qu'ils ont fait ; nos devoirs sont écrits dans leurs vertus : soyons ce qu'ils furent. Tout ce qui nous attache à la terre, tout ce qui nous courbe vers elle nous laisse l'inquiétude des grands horizons qui seuls pourraient emplir notre regard. L'art, la science, la morale, une belle pensée, un noble sentiment, un acte de vertu, c'est là seulement ce qui rassure l'âme en lui donnant le pressentiment d'un objet qui l'égale. Si l'individu peut faire le sacrifice de sa vie et dans ce sacrifice même trouver la joie la plus haute, c'est que par l'homme quelque chose d'éternel

220 MORALE ET POLITIQUE

s'accomplit, c'est que sa vie sensible n'est qu'un fragment de sa vie véritable qui hors du temps se môle à la vie divine et déjà la commence. Celui qui ne voit que la succession des faits sans en discerner le sens divin n'entre pas vraiment dans la société des esprits : « qu'on adopte le langage de telle religion, de telle philosophie que l'on voudra, l'homme est ici-bas pour une fm idéale, transcendante, supérieure à la jouissance et aux intérêts ^. » Notre histoire ne se distingue pas de l'histoire du monde; comme lui, nous allons vers l'infini, non plus poussés par un instinct obscur, mais libres, conscients, joyeux. L'humanité travaille par le beau, par le vrai, par le bien, à l'avènement de Dieu; elle est l'ouvrière de cette grande œuvre, elle n'y renonce qu'en renonçant à elle-même, elle s'enrichit de tout ce qu'elle lui sacrifie.

Renan oppose cette haute morale, qui édifie l'homme en Dieu, à l'hédonisme grossier du siècle. On croit répondre à tout par les progrès de l'industrie, on s'attendrit sur les privations de la bête humaine et l'on s'imagine avoir tout fait quand on a fini d'apaiser ses appétits : c'est la religion nouvelle qui substitue aux promesses chimériques des vieilles religions des biens plus tangibles et moins longtemps attendus. Les fêtes de l'humanité sont aujourd'hui les grandes assises de l'indu strie 2. Les jeux de l'antiquité, les pompes religieuses, les pèlerinages, les tournois avaient un

1 Essais de morale et de critique^ p. 21.

2 Essais de morale et de critique : la poésie de l'exposition, article écrit à propos de l'exposition de 1855.

MORALE ET POLITIQUÈ

sens moral; « toujours et partout une pensée supérieure à leur existence finie a réuni les hommes et s'est traduite en symboles divers sous l'action de la poésie et de l'art. Pour la première fois, notre siècle a convoqué de grandes multitudes, sans leur proposer un but idéal... L'Europe s'est dérangée pour voir des marchandises étalées et comparer des produits matériels, et, au retour de ces pèlerinages d'un genre nouveau, personne ne s'est plaint que quelque chose lui manquât... N'estil pas évident que le monde a perdu en noblesse et qu'à ses hautes ambitions d'autrefois, qu'on appellera, si l'on veut, chimériques et barbares, ont succédé d'autres soins plus humbles et plus positifs ^ » L'utile n'ennoblit pas; l'argent seul n'a jamais rien produit de grand, il garde toujours quelque chose de la bassesse de ses origines. « L'art, cet aristocrate raffiné, refuse obstinément ses services aux riches, il lui faut des princes ou des pauvres-. » Plus encore la morale dédaigne l'argent, l'ignore : « car, enfin, si l'homme devenu riche eût été moins âpre au gain, moins préoccupé de son négoce, plus adonné à la vie de l'âme ; s'il eût fait plus d'aumônes, s'il eût eu plus de ce laisser aller qui est la marque d'une âme élevée, il eût été moins riche. On fait fortune par ce qu'on a d'imparfait 3. » Il y a des distinctions

^ Essais de morale et de critique, p. 356. 3 Nouvelles études d'hist. relig., p. 337.

3 Ibid., p. 338, « Là où l'homme met son trésor, il met aussi son cœur; la propriété rétrécit l'àme, lui fait perdre quelque chose de sa légèreté ; l'oiseau est plus agile que le limaçon qui traîne sa coquille. »

MORALE ET POLITIQUE

nécessaires et qu'il faut maintenir : « l'industrie rend à la société d'immenses services, mais des services qui, après tout, se payent par de l'argent. » Il y a des choses qui n'ont pas de commune mesure avec l'argent, la science, l'art, la vertu, tout ce qui fait l'homme plus proche de Dieu : « à chacun sa récompense, aux hommes utiles selon la terre la richesse, le bonheur dans le sens terrestre, toutes les bénédictions de la terre ; au génie, à la vertu, la gloire, la noblesse, la pauvreté 1. »

Contre « l'idolâtrie matérialiste », qui semble condamner notre temps à une médiocrité de plus en plus abaissée, maintenons les vérités imprescriptibles; ne laissons pas oublier que « la seule chose nécessaire est la noblesse morale et intellectuelle )), que, « le but de l'espèce humaine étant de réaliser la plus haute contemplation de l'univers, ou, en d'autres termes, l'acte le plus parfait d'adoration de Dieu-, » nous n'existons vraiment que dans la mesure où déjà nous réalisons Dieu dans notre âme par la science, par le culte du beau et du bien. La morale ne diminue pas l'homme, elle ne sacrifie aucune de ses hautes facultés, elle demande autre chose que la vertu positive d'un Fran-' klin ou l'honnêteté naïve d'un Ghanning, elle a besoin du génie autant que de la bonté. Les sociétés de tempérance n'épuisent pas l'idéal de l'humanité 3. L'œuvre morale par excellence, c'est la

1 Essais de morale et de crUigue, p. 358.

2 Nouvelles études d'Iiist. relia. ^ p. 469.

^Essais de morale et de critique : article sur Ghanning, p. 394, p. 400.

MORALE ET POLITIQUE

science qui travaille à l'avènement de Dieu, mais dès ici-bas personne n'est exclu du royaume des cieux, parce que personne n'est exclu du devoir. Le savant a besoin du travail des humbles, de leur obscur dévouement; celui qui apporte à l'œuvre commune sa bonne volonté, sa vertu, le pain quotidien du penseur, a sa place marquée dans la société des esprits. Un sentiment d'allégresse, une haute espérance sort de la conscience du devoir. Le plat utilitarisme nous laisse dans la solitude de î'égoïsme, nous enferme dans un monde hostile que nous asservissons ; la vie morale nous unit à tout, elle associe l'univers à notre effort, elle donne à notre pensée l'accompagnement puissant de l'obscure pensée dont nous sommes la conscience, mais que tout déjà balbutie, et qui de mieux en mieux exprimée, accordée dans tous ses éléments, retentira triomphale dans l'immense concert de la vie divine.

La vie morale a pour condition la vie sociale : l'homme ne devient homme que dans un milieu humain. Qui ne saisit ce rapport de la société à la destinée idéale de l'humanité ne saurait en comprendre ni les fins ni les origines. C'est par l'idée

MORALE ET POLITIQUE

du divin que la société, comme le monde prend un sens : « aux yeux d'une philosophie éclairée , la société est un grand fait providentiel ; elle est établie non par l'homme, mais par la nature elle-même, afin qu'à la surface de notre planète se produise la vie intellectuelle et morale. L'homme isolé n'a jamais existé. La société humaine, mère de tout idéal, est le produit direct de la volonté suprême qui veut que le bien, le vrai, le beau, aient dans l'univers des contemplateurs^. » Ce rapport du problème politique au problème religieux en fait la gravité : c'est dans la mesure où il réussit à résoudre le problème de la vie collective qu'un peuple collabore à l'œuvre de l'humanité.

Nulle part la supériorité de la méthode historique sur la méthode abstraite n'apparaît avec plus de clarté, s'il faut en croire Renan qui critique avec une extrême âpreté la politique française, ses illusions, ses audaces, son dédain du passé. <( Des deux systèmes de politique qui se partageront éternellement le monde, l'un se fondant sur le droit abstrait, l'autre sur la possession antérieure, la France, pays de logique et d'idées généreuses, a toujours préféré le premier. » L'esprit français s'oppose à l'esprit germanique, comme le droit abstrait au droit historique. Triomphe de la méthode abstraite en politique, la Révolution est le fait français par excellence. Volontiers nous proclamons que la Révolution française est un fait général de l'histoire du monde. « Hégel lui-même

i La réforme intellectuelle et morale^ p. 241.

MORALE ET POLITIQUE

a commis cette erreur » ; Renan n'y voit qu'un fait très particulier à la France, « un fait gaulois, la conséquence de cette vanité qui fait que le Gaulois supporte tout, excepté l'inégalité des rangs sociaux, et de cette logique absolue qui le porte à réformer la société sur un type abstrait, sans tenir compte de l'histoire et des droits consacrés ^ ». Tout le secret de notre histoire réside dans la lutte de l'esprit gallo-romain contre l'esprit germanique, le Gaulois ayant en horreur la souveraineté divisée qui constituait la féodalité et voulant sans cesse revenir à l'administration égalitaire de l'empire. « La Révolution française et ce qui a suivi sont le dernier acte de la lutte de l'esprit gaulois et de l'esprit germanique, se terminant par la victoire définitive du premier. »

La France n'a pas lieu de se réjouir de ce triomphe de son esprit. La Révolution, dont quelques fous veulent dater notre histoire, est une erreur que nous expions, le principe de notre abaissement continu, la grande illusion dont il faudra mourir, si nous ne prenons la résolution virile de la dissiper. Elle vaut ce que vaut la méthode abstraite au nom de laquelle elle fut accomplie; elle croit fonder la liberté, elle la ruine. En faisant table rase de toutes les institutions du passé, en brisant tous les organismes partiels qu'enveloppait l'unité de la nation, universités, ordres religieux, corporations, provinces, « elle n'a laissé debout qu'un géant, l'Etat, et des mil-

1 Essais de critique et de morale^ p. 98.

MORALE ET POLITIQUE

liers de nains ^ » ; de l'individu ainsi réduit à l'impuissance en face de la force collective qui l'écrase elle a fait « un être viager et sans liens moraux » , qui n'a plus que lui-même à aimer et à servir. Pour nous consoler de cette ruine de la liberté individuelle, est-ce assez de ce qu'on appelle pompeusement l'égalité devant la loi? Y a-t-il lieu d'être si fier de ce code qui biffe l'histoire, ne connaît que l'individu, l'être neutre, abstrait, sans droits personnels, sans famille, sans ancêtres, « de ce code qui semble avoir été fait pour un citoyen idéal, naissant enfant trouvé et mourant célibataire, de ce code qui rend tout viager, où les enfants sont un inconvénient pour le père, où toute œuvre collective et perpétuelle est interdite; où les unités morales qui sont les vraies sont dissoutes à chaque décès, où l'homme avisé est l'égoïste qui s'arrange pour avoir le moins de devoirs possible ^ ». La Révolution résout le problème religieux comme le problème politique 3, le Concordat répond au code civil ; il témoigne la même indifférence pour les choses d'ordre moral, le même souci du bon ordre administratif, de la paix sociale ; son remède à tout est le sacrifice de la liberté ; de l'Eglise à l'Etat il ne connaît d'autres rapports que le budget et les règlements de police.

1 Questions contemporaines^ préf., p. m, cf. p. 86.

2 Questions contemporaines, préf., p. m. « Avec leur mesquine conception de la famille et de la propriété, ceux qui liquidèrent si tristement la banqueroute de la Révolution, dans les dernières années du xviii" siècle préparèrent un monde de pygmées et de révoltés. » (p. iv.)

3 Questions contemporaines^ p. 380.

MORALE ET POLITIQUE

Les conséquences de la Révolution sont faciles à prévoir : en face de l'Etat tout-puissant elle ne laisse que l'individu chétif et désarmé, c'est l'extinction de toute haute initiative, l'impossibilité des grandes œuvres impersonnelles, une tyrannie sans violences, mais multipliée à l'infini ; de toutes les inégalités il n'en reste qu'une seule, la moins justifiée, celle de l'argent, c'est l'individu détourné des nobles soins, condamné à la recherche cupide de ce qui désormais distingue les hommes, c'est dans la nation même l'abaissement des choses de l'esprit et de la culture libérale, le despotisme des intérêts matériels, l'oubli de la mission supérieure qui seule fait la noblesse des peuples qui s'y consacrent ^ Irréligieuse et athée, la Révolution a ignoré le caractère sacré de la vie sociale : « la société qu'elle rêva dans les tristes jours qui suivirent l'accès de fièvre, quand elle chercha à se recueillir, est une sorte de régiment composé de matérialistes, et où la discipline tient lieu de vertu. La base toute négative que les hommes secs et durs de ce temps donnèrent à la société française ne peut produire qu'un peuple rogue et mal élevé 2. »

Le gouvernement qui est sorti de la Révolution et qui de plus en plus en a dégagé les conséquences nécessaires, c'est notre démocratie française. Ivre de droit abstrait, elle a nié toutes les subordinations traditionnelles, tous les pactes historiques, tous

1 Essais de morale et de critique, préf., p. x.

2 Réforme intellectuelle et morale^ p. 24S.

MORALE ET POLITIQUE

les symboles ; égarée par la passion de la fausse égalité, elle a attendu la liberté de la toute-puissance de l'Etat; prenant la jalousie pour une vertu, elle a refusé de proportionner les droits au mérite et de parti pris, par le suffrage universel, elle a abaissé la conscience nationale. « Un pays n'est pas la simple addition des individus qui le composent; c'est une âme, une conscience, une personne, une résultante vivante... Avec son suffrage universel non organisé, livré au hasard, la France ne peut avoir qu'une tête sociale sans intelligence ni savoir, sans prestige ni autorité^. » Il faut que la France le sache: « elle s'est trompée sur la forme que peut prendre la conscience d'un peuple. L'âme d'une nation ne se conserve pas sans un collège officiellement chargé de la garder... La conscience d'une nation réside dans la partie éclairée de la nation, laquelle entraîne et commande le reste 2. » Le terme logique du suffrage universel, c'est qu'une génération n'engage qu'ellemême, c'est que tous les quinze ans les principes constitutifs de l'Etat doivent être remis en questions, légitimés par un plébiscite ^. Ce bas matérialisme, qui ne voit dans le corps social qu'un assemblage artificiel d'éléments juxtaposés, sans apercevoir l'âme qui en fait l'unité spirituelle et

1 Réforme intellectuelle et morale, p. 47.

2 Ibid.,^. 67-8.

* « Le positivisme contemporain a tellement supprimé toute métaphysique, qu'une idée des plus étroites tend à se répandre: c'est qu'un suffrage populaire a d'autant plus de force qu'il est plus récent. > Questions contemporaines, p. 302.

MORALE ET POLITIQUE

vivante, n'est pas seulement la fin de toute noblesse, il est le principe d'une faiblesse qui rend un peuple incapable de résistera de puissants voisins.

Après le mal et ses causes, le remède. L'erreur de la France a été de se refaire gallo-romaine. « La France du moyen âge est une construction germanique, élevée par une aristocratie militaire germanique, avec des matériaux gallo-romains. Le travail séculaire de la France a consisté à expulser de son sein tous les éléments déposés par l'invasion germanique, jusqu'à la Révolution qui a été la dernière convulsion de cet effort. L'esprit militaire de la France venait de ce qu'elle avait de germanique ; en chassant violemment les éléments germaniques et en les remplaçant par une conception philosophique et égalitaire de la société, la France a rejeté du même coup ce qu'il y avait en elle d'esprit militaire i.» Si elle veut retrouver la force et la discipline morale qui en est la condition, il faut qu'elle revienne en arrière, qu'elle reprenne conscience de son histoire, de son passé, que de nouveau elle se mette à l'école de l'Allemagne. « Il semble que la race gauloise ait besoin, pour produire tout ce qui est en elle, d'être de temps en temps fécondée par la race germanique : les plus belles manifestations de la nature humaine sont sorties de ce commerce réciproque qui est, selon moi, le principe de la civilisation moderne, la cause de sa supériorité et la meilleure garantie de sa durée -, »

* Questions contemporaines, p. 24.

2 Essais de morale et de critique^ p. 59,

â30 MORALE ET POLITIQUE

L'Allemagne procède dans les choses politiques selon la bonne méthode qui est la méthode historique, elle n'attend pas la liberté delà toute-puissance de l'Etat: elle sait qu'elle s'obtient par de petites conquêtes locales successives, par des réformes continues. Il est de mode en France de ne voir dans la lente pénétration de l'empire par les Germains qu'une invasion de Barbares, c'est oublier que ces Barbares apportaient le sérieux, la grayité, la profondeur du sentiment moral, qui ramenèrent pour l'humanité un âge héroïque après l'avilissement et la caducité. « Loin de s'être bornée à détruire, la race germanique a plus contribué qu'aucune autre à fonder la liberté, le droit de l'individu contre l'Etat et les institutions politiques dont les peuples modernes sont le plus justement fiers ^ » En brisant les cadres de l'empire romain, elle a accompli la plus grande révolution politique de l'histoire du monde, substituant l'indépendance individuelle et locale au despotisme administratif, assurant la liberté par la division du pouvoir décentralisé, créant un monde plein de variété, d'originalité, de vie, où une multitude de droits consacrés par la possession, par des contrats vieillis, s'opposaient, se conciliaient en se limitant

Certes la royauté qui se dégagea de ce chaos fécond était infiniment moins tyrannique, moins pesante, que notre état démocratique qui se mêle de tout,

* Essais de morale et de critique^ p. 113. Cf. Questions contemporaines^ p. 307.

2 Questions contemp.^ j). 10.

MORALE ET POLITIQUE

qui veut tout faire. Conséquence d'un droit personnel, extension de la propriété, la royauté germanique ne résume pas la souveraineté populaire en la détruisant; elle est un bien héréditaire dont la possession est reconnue au roi et à sa famille, mais par là même elle ne met pas le roi au-dessus du droit; loin de le délier de tout engagement envers ses sujets, elle ne va pas sans le respect de toutes les chartes, de toutes les obligations consenties qui la limitent de toutes parts. Est-il nécessaire d'insister sur les avantages qui résultent pour un peuple de l'existence d'une dynastie nationale ? « A toute nationalité correspond une dynastie en laquelle s'incarnent le génie et les intérêts de la nation ; une conscience nationale n'est fixe et ferme que quand elle a contracté un mariage indissoluble avec une famille qui s'engage par le contrat à n'avoir aucun intérêt distinct de celui de la nation -, » et dont la continuité est comme l'image de la continuité même de la vie nationale. La France a été faite par ses rois. On peut dire qu'aucune nation n'a créé une légende plus complète que celle de cette grande royauté capétienne, sorte de religion née à Saint-Denis, consacrée à Reims par le concert des évêques, ayant ses rites, sa liturgie, son ampoule sacrée, son oriflamme; quels qu'aient été les torts de l'ancien régime, « le meurtre du 21 janvier est, au point de vue de l'idéaliste, l'acte de ■matérialisme le plus hideux, la plus honteuse profession qu'on ait jamais faite d'ingratitude et de

^ La Réforme intell, et morale, p. 250.

MORALE ET POLITIQUE

bassesse, de roturière vilenie et d'oubli du passé ». La France a expié ce sacrilège par des crises violentes suivies de longues alternatives de despotisme; elle n'a, selon Renan, d'autre ressource que de revenir à sa vraie tradition en rappelant l'antique dynastie dont elle n'a séparé que par un acte brutal et criminel les destinées des siennes.

Ce n'est pas tout ce que la France doit reprendre et comme faire rentrer en elle des éléments germaniques qui firent sa grandeur et sont la condition de sa renaissance. Elle est revenue à la conception romaine de l'Etat, il faut qu'elle y renonce. « S'imaginant que le progrès s'opère par le dehors et que le bien peut se décréter, elle est satisfaite quand elle a semé ses jardins d* Adonis; elle se fie au soleil pour Mre germer ses fleurs sans racines : elle ne voit pas que le seul progrès désirable consiste dans l'amélioration des âmes, l'affermissement des caractères, l'élévation des esprits » La liberté ne semble plus pour elle que l'égalité de la tyrannie pour tous. Il faut qu'elle se reprenne à aimer la vraie liberté avec ses dangers, son imprévu, qu'elle se souvienne que TEtat est une abstraction, quand on le détache des citoyens qui sont ses éléments et qu'on attend de lui le bien que ceux-ci n'ont plus le courage de penser et de vouloir 2. C'est dans la liberté qu'il faut chercher le remède aux maux de la France : « en politique, la liberté est le but qui ne doit jamais être sacrifié et

1 Questions contemporaines, p. 48.

2 Ibid., p. 64.

MORALE ET POLITIQUE 233

auquel tout doit être subordonné ». L'Etat s'abstenant de tout ce qui n'est pas intérêt social immédiat, réduit à un simple rôle de police, ne s'occupant ni de religion, ni d'éducation, ni de littérature, ni d'art, ni de morale, ni d'industrie, voilà l'idéal vers lequel il faut tendre, quand bien même il serait impossible de l'atteindre ^ L'exercice de la liberté affaiblira la passion de la fausse égalité. La société est une hiérarchie, mais dont les divers degrés ne sont pas étrangers l'un à l'autre; elle doit créer des sentiments collectifs qui courent à travers toutes les âmes. « Quand Gubbio ou Assise voyait défiler en cavalcade la noce de son jeune seigneur, nul n'était jaloux. Tous alors participaient de la vie de tous; le pauvre jouissait de la richesse du riche ; le moine des joies du mondain; le mondain des prières du moine ; pour tous il y avait l'art, la poésie, la religion » La solidarité nationale donnait aux classes diverses le sentiment de leur unité.

Qu'on ne parle pas de sacrifiés ; il n'y a pas de sacrifiés quand chacun est à sa place et que tous collaborent à une œuvre qui les dépasse. « Il n'y a qu'une égalité solide, l'égalité devant le devoir, l'homme de génie, le noble, le paysan se relevant par une seule et même chose qui est la vertu. » La conscience de faire de sa vie une pièce d'une vie plus haute donne la joie de ne pas mourir tout entier et ne laisse pas se poser les interrogations

1 Questions contemporaines^ p. 72-73.

2 Réforme intellectuelle et morale, p. 246.

234 MORALE ET POLITIQUE

douloureuses sur le sens de cette vie individuelle, si misérable quand on l'isole comme un point dans l'infmi de la vie universelle. Ce n'est qu'en trouvant dans le sacrifice et le dévouement la révélation de Dieu que l'homme atteint la paix et la sérénité 1. La vie sociale, comme la vie de la nature, dont elle est un épisode, nous ramène ainsi à la vie divine et ne s'achève que par la conscience d'y participer 2,

1 Réforme intellectuelle et morale, p. 241, 248.

2 Renan ne se lasse pas de répéter que la religion n'est ni une erreur ni un calcul [Questions contemporaines, p. 416), qu'elle est éternelle comme l'amour, comme la poésie, qu'il n'a pas voulu l'affaiblir, mais seulement la purifier de toute superstition. Dans un article sur V Avenir religieux des sociétés modernes [Questions contemporaines, p. 337, sq.), il affirme « que le monde sera éternellement religieux et que le christianisme, au sens large, est le dernier mot de la religion ». Mais des trois grandes formes que le christianisme a prises dans nos sociétés, catholicisme, protestantisme, orthodoxie, en est-il une qui doive supprimer les deux autres? La puissance de la Russie fait l'avenir de l'orthodoxie, la race anglo-saxonne porte avec elle l'esprit du protestantisme sur tous les points du globe, le catholicisme a pour résister sa centralisation puissante et sa forte discipline. Réjouissons-nous de ces divisions irréductibles qui sont la garantie de la liberté. Si les trois formes actuelles du christianisme doivent survivre, le protestantisme est le plus près de l'idéal religieux que le progrès de l'esprit impose à l'humanité. « Toute organisation officielle dU' christianisme, soit sous la forme nationale, soit sous la forme ultramontaine, est destinée à disparaître. Un christianisme libre et individuel, avec d'innombrables variétés intérieures, comme fut celui des trois premiers siècles, tel nous semble l'avenir religieux de l'Europe. » Ici encore l'Allemagne, selon Renan, est notre modèle, l'Allemagne qui par Schleiermacher, Herder, Fichte, nous a montré « cete merveilleuse éclosion du christianisme allemand, le plus beau développement intellectuel et religieux que la conscience réfléchie ait produit jusqu'ici ». [Nouvelles Etudes d'hist. relig., p. 463.) Cette religion sans miracle, sans rites, sans dogme«,serat-elle encore une religion ? inspirera-t-elle aux hommes le besoin

MORALE ET POLITIQUE

Au commencement du siècle, c'est au nom de la religion et de l'autorité qu'on attaquait la Révolution, aujourd'hui on l'attaque au nom de la science et de la liberté. Pénétré de l'idée de tradition, de la valeur pratique de l'habitude et du préjugé, Joseph de Maistre se rencontre en plus d'un point avec Renan. Mais la critique de Renan est-elle toujours parfaitement conséquente avec elle-même et avec les principes de sa propre philosophie, on en peut douter. Le premier crime de la Révolution française, c'est de n'avoir pas été fidèle à la méthode historique. Et cependant les pratiques détestables qu'on lui reproche ne sont, on l'avoue, que la tradition même de la monarchie, qu'elle n'a supprimée qu'en en exagérant le principe. La Révolution n'est pas responsable de l'omnipotence de l'Etat : «il serait facile de montrer qu'en cela elle n'innova guère, qu'elle ne fit que suivre la voie ouverte par la royauté du xyif siècle... Richelieu et Louis XIV ont été les grands révolutionnaires, les vrais fonda-

de manifester par des actes solennels la communauté de leurs croyances? ne se retire ra-t-elle pas de plus en plus dans le sanctuaire de l'âme individuelle ?

MORALE ET POLITIQUE

teurs de la République ^ » En vérité je suis tenté de reprocher à ces hommes d'avoir été trop fidèles à la tradition, et d'avoir manqué de cette audacieuse originalité dont on leur fait à tort un crime.

Que Joseph de Maistre, théoricien de la Providence, impose aux peuples le respect de constitutions dont l'autorité résulte de leur institution divine, soit; mais de quel droit Renan arrête-t-il devant l'édifice social la loi qui, selon lui, fait qu'en tout désormais la réflexion se substitue à la spontanéité? pourquoi s'en tenir ici à ce qui est sorti de l'instinct ? sous prétexte de complexité, pourquoi ne pas soumettre la société, produit de la nature, à cette raison analytique à laquelle on soumet le monde et de laquelle on attend Dieu? Si vraiment l'intelligence est capable de ramasser tout l'univers dans l'unité de l'existence divine, comment désespère-t-elle de faire triompher un jour la raison dans les êtres raisonnables ? Les timidités du politique semblent peu en accord avec les audaces du philosophe.

Accordons à Renan que toutes ses attaques contre la démocratie contemporaine soient justifiées, admettons que le passé qu'il regrette ait jamais existé et soit autre chose lui-même qu'un idéal abstrait de philosophe. Si la démocratie niveleuse, bassement égalitaire, dérive historiquement de la Révolution, en est-elle le terme logique et nécessaire? a-t-elle épuisé les principes nouveaux, con-

1 Questions contemporaines ^^.^Qi. Réforme intellect . et morale^ p. 233,

MORALE ET POLITIQUE

formé la réalité à l'idéal qu'ils posaient? En vérité, si en 89 une idée nouvelle du droit et des fondements de la vie sociale a été formulée, il serait étrange qu'en moins d'un siècle elle eût été clairement dégagée dans ses conséquences et qu'elle eût porté tous ses fruits. Les hommes de la Révolution ont été dupes d'une illusion; ils ont cru qu'on décrétait la liberté, l'égalité, la fraternité; héritiers de l'optimisme naïf de Jean-Jacques Rousseau, ils se sont imaginés que, le vieux décor des institutions artificielles s'écroulant, la société vraie tout à coup allait apparaître dans une splendeur d'apothéose. Ils n'ont pas vu que les pires esclavages, nous les portons en nous-mêmes, que la liberté ne se reçoit pas, qu'on se la donne à soi-même, qu'elle est, au terme de l'effort, la loi vivante ; ils n'ont pas vu que l'égalité n'est qu'un verbe trompeur, si on la prend comme un fait, qu'elle est, à dire vrai, une hypothèse hardie qui impose plus de devoirs qu'elle ne confère de droits; pour ce qui est de la fraternité, ils se sont chargés d'établir par un éclatant exemple qu'elle ne sort pas spontanément de l'accord des volontés et du concert des cœurs. Cette erreur des hommes de la Révolution n'est que l'effet de la singulière illusion qui porte chaque génération à croire qu'elle va achever enfin le grand travail de l'humanité, par une voie jusqu'alors inaperçue s'élancer droit au but et l'atteindre, comme si la vie n'était pas le mouvement vers le bien, le sentiment d'en approcher davantage, comme si l'arrêt dans la perfection, s'il était possible, dût être autre chose que la paralysie générale de

MORALE ET POLITIQUE

toutes les activités qui sont la vie elle-même.

Ce n'est pas dans ce qu'elle a fait, c'est dans l'idéal qu'elle a posé qu'il faut chercher le sens de la Révolution, le secret de la séduction qu'elle exerça sur les autres peuples, sur les plus grands penseurs de l'Allemagne elle-même. La démocratie jalouse, superficielle, toute livrée aux intérêts matériels, a pu venir d'elle, ce n'est point là ce qu'elle a voulu, ce qu'on attendait de ce soulèvement puissant d'un peuple vers l'avènement du droit proclamé souverain. La France n'a pas à retourner en arrière, parce qu'elle est en route vers une terre qu'elle n'a point conquise. Une parole a été prononcée que l'humanité n'oubliera plus : il n'y a pas de droit contre le droit. La Révolution, qu'on le veuille ou non, n'est pas un événement passager, elle ne tient pas dans les convulsions de la Terreur et dans le despotisme napoléonien, nous n'en saurions définir toutes les conséquences, elle a posé un idéal qui n'est pas atteint, elle n'est pas faite, elle esta faire. Contre l'école historique, elle proclame que le temps ne suffit pas à tout justifier, que la raison a un droit de contrôle sur les institutions politiques, que la vraie société est celle, qui, assurant le règne de la justice, trouve son unité dans une sorte d'adhésion volontaire. C'est ce haut idéal qui est l'esprit delà Révolution, c'est cet avènement de tous à l'humanité qui est son principe suprême ; si c'est là un fait gaulois, disons que, dans le cri qu'il a poussé à l'aurore de ce jour nouveau, le coq gaulois a mis l'universalité d'un accent vraiment humain. Après l'avoir nié, Renan

MORALE ET POLITIQUE 239

lui-môme le reconnaît : « presque toujours les nations qui ont dans leur histoire un fait exceptionnel expient ce fait par de longues souffrances, et souvent le payent de leur existence nationale. Il en fut ainsi de la Judée, de la Grèce et de l'Italie. Pour avoir créé des choses uniques dont le monde vit et profite, ces pays ont traversé des siècles d'humiliation et de mort nationale. Je pense que la Révolutionaurapour la France des conséquences analogues »

1 Réf. intellect, et morale^ p. 236. Cf. Questions contemporaines

p. XXVIII.