RÉSULTATS ET CONCLUSIONS. — PORTRAIT DE RENAN PAR LUI-MÊME

Au sortir du séminaire, Renan avait pris de solennels engagements envers lui-même ; il s'était juré de ne pas déchoir, de rester, par le culte de la vérité, le serviteur de Dieu. Mêlant l'orgueil du prêtre à l'ambition du penseur, il s'était fait de la science une religion à laquelle il avait consacré sa vie ; artiste et savant, curieux des faits précis et plein du sentiment du divin, ne distinguant pas son amour de la vérité de son émotion religieuse, il avait échangé le symbolisme étroit d'une religion positive pour le symbolisme grandiose de l'univers divinisé. En 1870, après vingt-cinq ans d'effort, Renan pouvait se rendre ce témoignage qu'il n'était point resté trop au-dessous de l'idéal qu'en des jours de fièvre, au sortir de l'adolescence, il s'était tracé dans VAvetzïr de la Science^ dans ce

livre hardi que seul il connaissait alors et auquel il revenait sans cesse comme au programme des engagements qu'il avait contractés avec lui-même. 11 ne s'était pas contenté de manifestes curieux, j)rillants, oii il précisait ses intentions ; mieux que par des exposés de méthode, en se mettant à l'œuvre, il avait étahli la valeur universelle et la portée philosophique de la méthode historique. Dans ses travaux d'érudit il avait gardé le souci des vérités humaines. L'histoire lui avait donné une psychologie vivante, concrète, dont l'objet moins indéterminé que l'homme en général était aussi plus saisissable. De ses études sur les races sémitiques, sur les idiomes qu'elles ont parlés, sur leurs livres , sacrés, leur philosophie, leur vie politique, il avait dégagé leur psychologie, l'ensemble des traits en accord qui les spécifient. De l'humanité même l'histoire lui avait permis de restituer une vie que la réflexion ne révèle pas parce qu'elle lui est antérieure, la vie spontanée, dont les langues, les mythes, les légendes, toutes les créations de la pensée primitive nous gardent le souvenir. Plus encore, comme il se flattait d'avoir renouvelé la psychologie, il avait fait sortir de la méthode historique avec une classification des sciences une philosophie générale de la nature : sur la ligne du temps, le monde, expression progressive de l'Idée, s'avance du simple au complexe, en marche vers Dieu. Les sciences morales continuent les sciences positives, l'homme la nature, ses idées les obscures tendances de tout ce qui le précède et le prépare; il n'y a qu'une science, synthèse réfléchie

RÉSULTATS ET CONCLUSIONS

de toutes les connaissances humaines, Thistoire universelle, l'histoire de Dieu. Faire ainsi la synthèse des sciences par l'histoire, n'était-ce pas dire le mot du siècle et comme lui révéler l'unité de sa propre pensée?

Certes il ne faudrait pas exagérer le dogmatisme de Renan dans ces années de verdeur et de philosophique hardiesse. Il affirme que l'Idée mène le monde, qu'elle le crée pour s'y exprimer ; mais qu'est-ce que l'Idée ? Est-elle, comme le pensait Hégel, une logique antérieure aux faits, une dialectique progressive de termes tour à tour et nécessairement posés ? Renan refuse dédaigneusement tout système lié de concepts a pi'iori ; ce n'est que par l'interprétation du langage des phénomènes que l'esprit peut définir les moments de l'Idée. Ce refus de soumettre les idées à la discussion, cet art capricieux de les appliquer d'un peu haut et comme de loin à l'intelligence des phénomènes, n'est-ce pas déjà le dilettantisme ? L'indécision des principes permet à l'esprit de suivre les détours où se joue la curiosité, de ne se prononcer qu'avec réserve, de multiplier les sous-entendus et les réticences, de tempérer les affirmations par des négations discrètes, jusqu'à ce que l'expression reproduise la nuance exacte de certitude voilée qui convient aux vérités de l'ordre moraU. L'idée

* Essais de morale et de critique^ p. 189. « Dans les sciences morales et politiques, où les principes par leur expression insuffisante et toujours partielle posent à moitié sur le vrai, à moitié sur le faux, les résultats du raisonnement ne sont légitimes qu'à la condition d'être contrôlés à chaque pas par l'expérience et le bon sens. Autant vaudrait essayer d'atteindre un insecte ailé

que la vérité est tout entière dans la nuance revient sans cesse, mais d'une nuance à l'autre le passage est insensible, et dès lors quelle finesse pour discerner, pour isoler cette apparence fugace. « Qui sait si la finesse d'esprit ne consiste pas à s'abstenir de conclure ^ ? » La logique est dangereuse, elle sépare les idées, elle en durcit les contours, c< l'inconséquence est un élément essentiel de toutes les choses humaines- ». L'esprit du philosophe est mobile, nuancé comme la vérité même ; il change sans brusquerie, il sait dans des formes anciennes mettre des vérités nouvelles, interpréter dans des sens de plus en plus raffinés les dogmes qu'il aima ^. Ce sentiment des limites de toute vérité ne va pas sans l'ironie, sans ce mouvement léger de l'esprit qui, s'échappant de toutes les formes où l'on voudrait le prendre et le fixer, témoigne que la liberté est son essence et « par cet acte de maître établit sa supériorité sur le monde. L'homme n'a pas de marque plus décisive de sa noblesse qu'un certain sourire fin, silencieux, impliquant au fond la plus haute philosophie^ ». Cette manière de séparer l'esprit de la vérité en élevant

avec une massue que de prétendre avec les serres pesantes du syllogisme trouver le vrai en des matières aussi délicates. La logique ne saisit pas les nuances, or les vérités de l'ordre moral résident tout entières dans la nuance. »

1 Averroès, p. x.

2 Ibid., p. 170.

2 Essais de morale et de antique, p. 340. « L'esprit délicat et dégagé de passion, critique pour lui-même, voit les côtés faibles de sa propre cause, et est tenté par moment d'être de l'avis de ses adversaires. »

^ Essais de morale et de critique, p. 312.

RÉSULTATS ET CONCLUSIONS

l'esprit au-dessus de la vérité même ne menacet-elle pas de réduire le travail de la pensée à un jeu raffiné dont le vrai critique s'amuse sans en être la dupe. La curiosité passionnée, qui est un des traits les plus individuels de la physionomie morale de Renan, le consolera, je le crains, de tous les mécomptes, lui laissera la joie de penser dans toutes les défaites de l'idéal. Ce ne sont ni les principes ni les conclusions qui lui tiennent le plus au cœur, il ne voudrait pour rien au monde interrompre cette agitation d'idées, cette variété d'images, cette ivresse intellectuelle dont il ne s'est point éveillé depuis le séminaire^.

Certes l'idéalisme de Renan ne ressemble que d'assez loin à l'idéalisme d'un Spinoza ou d'un Hegel : sa défiance de la raison eût fort scandalisé ces fiers dogmatiques : ce n'est pas un motif de mettre en doute le sérieux de ses convictions. Il tempère ses affirmations l'une par l'autre, il n'a pas les belles audaces de ceux qui puisent la vérité à la source et trouvent la source de la vérité en eux-mêmes; mais il a ses idées, il leur est fidèle, il les reproduit sans cesse et presque dans les

1 « Lors même que la vertu ne serait qu'un piège tendu aux ' nobles cœurs, les espérances les plus saintes qu'une déception, l'humanité qu'un vain tumulte, la beauté qu'une illusion de nos sens, la recherche pure aurait encore un charme... On peut dire du monde tout le mal qu'on voudra, on ne l'empêchera pas d'être le plus étrange et le plus attachant des spectacles.» {Ibid., p. 100.) Volontiers il revient sur cette idée d'un spectacle si divers qu'il ne saurait en repaître sa curiosité: « Spectateur de l'univers, le penseur sait que le monde ne lui appartient que comme sujet d'étude et, lors même qu'il pourrait le réformer, peut-être le trouverait-il si curieux tel qu'il est, qu'il n'en aurait pas le courage. » {Etudes d'hist. religieuse, p. xxij.

mêmes termes ; dégagées, reliées Tune à l'autre, elles composent un système aux contours un peu indécis, sur le sens duquel il est impossible de se méprendre. Que le monde travaille à quelque grande œuvre qui le dépasse, que la mission de l'homme soit de hâter le règne de Dieu par la science, dès ici-bas de l'anticiper par la contemplation du beau, par la recherche du vrai, par l'accomplissement du devoir, par tout ce qui, détachant l'individu de lui-même, l'affranchit des intérêts servîtes, c'est ce qu'il ne met jamais en doute.

En conformant sa conduite à ses croyances, il témoigne assez qu'elles ne sont pas pour lui un vain jeu. Il garde quelque chose des allures du prêtre, il a changé de culte, il n'a pas quitté le service de Dieu ; il veut dans sa vie le sérieux et la gravité qui sont l'accompagnement des hautes pensées. Libéral, il attaque l'empire, en philosophe, au nom des principes et des enseignements de l'histoire, avec une mesure parfaite, sans acrimonie, sans vaine recherche de la popularité, sans refuser de servir son pays dans la mesure de ses forces. Jaloux de la dignité de la science, il ne souffre pas qu'on porte atteinte en lui aux nobles choses qu'il représente. Quand, après une leçon d'ouverture un peu tumultueuse, on le contraignit à descendre de cette chaire d'hébreu, où venaient de l'appeler les suffrages de ses collègues du Collège de France et de l'Institut, il maintint ses droits et ceux de la science libre avec un tact, une dignité, un désintéressement qui restent un exemple ^.

1 Renan avait été nommé à la chaire d'hébreu par un décret

RÉSULTATS ET CONCLUSIONS

Il sacrifia sans hésiter ses intérêts matériels à ce qu'il regardait comme son devoir : on lui offrait une compensation, il la refusa, et à un mot imprudent du ministre il répondit ces fières paroles : « si jamais vous reprochez à un savant qui fait quelque honneur à son pays de ne pas gagner la faible somme que l'Etat lui alloue, croyez-le, Monsieur le ministre, il vous' répondra, comme je vous réponds en ce moment, et selon un illustre exemple : peciinia tua tecum sit. » Cette profession d'idéalisme par le sacrifice au devoir, par la belle tenue de la vie ne se laisse pas discuter ni mettre en doute Le mémoire justificatif qu'il adressa à ses collègues du Collège de France est un chef-d'œuvre: il élève sa défense en la généralisant, il rattache sa conduite aux principes qui l'ont déterminée, il montre qu'il n'a rien fait au hasard, que chacune de ses démarches avait un sens, se rattachait à son plan de vie, s'accordait avec son idée générale de la destinée humaine, que sa philosophie n'est pas étrangère à sa vie, qu'elle l'inspire et qu'elle a des consolations pour les épreuves qu'elle impose. Sa

du 11 janvier 1862. Les cléricaux et les « irréconciliables » montèrent une cabale contre lui. Il fit, selon l'usage, une leçon d'ouverture d'un caractère général [de la Part des peuples sémitiques dans l'histoire de la Civilisation). Un mot très respectueux sur Jésus fut le prétexte des protestations. Le cours fut suspendu. Le 3 juin 1864, le ministre proposait à l'empereur de convertir la chaire des langues hébraïque, chaldaïque et syriaque en une chaire de grammaire et de philologie comparées ; Renan était nommé à la Bibliothèque Nationale conservateur sous-directeur adjoint au département des manuscrits. Jl refusa sa démission de professeur au Collège de France, qu'impliquait l'acceptation de ce nouveau poste, et fut brutalement destitué. Voyez sur ces événements Questions contemporaines, p. 190-250,

sœur Henriette était morte, l'année précédente, d'une fièvre pernicieuse en Syrie, lui-même avait failli être emporté par le même mal, il mêle le souvenir de ces douleurs récentes à l'exposé des hautes pensées qui dominent sa conception de la vie et son dernier mot est un acte de foi dans l'idéal : <( J'ai vu la mort de très près. J'ai perdu le goût de ces jeux frivoles, oii l'on peut prendre plaisir, quand on n'a pas encore souffert. Les soucis de pygmécs, dans lesquels s'use la vie, n'ont plus beaucoup de sens pour moi. J'ai, au contraire, rapporté du seuil de l'inlini une foi plus vive que jamais dans la réalité supérieure du monde idéal. C'est lui qui est, et le monde physique qui paraît être. Fort de cette conviction, j'attends l'avenir avec calme. La conscience de bien faire suffit à mon repos, Dieu m'ayant donné pour tout ce qui est étranger à ma vie morale une parfaite indifférence ^ »

Renan s'est toujours plu à parler de lui-même: affranchie de toute logique, expression de la sensibilité morale, sa philosophie prenait facilement la forme d'une confidence 2. Rien n'est plus

1 Questions contemporaines, p. 237.

2 « S'imaginer que les menus détails sur sa propre vie valent

RÉSULTATS ET CONCLUSIONS

curieux que de dégager le portrait qu'à cette date il trace yolontiers de lui-même : il nous a appris depuis à le voir sous d'autres aspects. Il ne veut pas être confondu avec la foule, il se met à part, il n'a ni les mêmes soucis ni les mêmes intérêts, il est un prédestiné de la pensée. Dieu Fa marqué de son sceau, l'a choisi pour son serviteur. Privilège redoutable ! « Celui que Dieu a touché est toujours un être à part ; il est, quoi qu'il fasse, déplacé parmi les hommes ; on le reconnaît à un signe : il n'a point de compagnons parmi ceux de son âge ; pour lui, les jeunes filles n'ont point de sourire ^ » Ce que Renan trouve dans la conscience de son élection, ce n'est ni la joie ni l'orgueil, c'est une tristesse salutaire dont il ne voudrait pas guérir. Le matérialisme de son siècle le rejette encore en luimême ; il se fait gloire de la mélancolie que certaines personnes, indulgentes pour le présent comme le présent l'est pour elles, lui ont reprochée. « Chacun a son caractère; bien que parfois je sois tenté d'envier le don de ces natures heureuses, toujours et facilement satisfaites, j'avoue qu'à la réflexion je me trouve fier de mon pessimisme et que, si je le sentais s'amollir, le siècle restant le môme, je rechercherais avidement quelle fibre s'est relâchée en mon cœur 2. »

la peine d'être fixés, c'est donner la preuve d'une Lien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour transmettre aux autres la théorie de l'univers qu'on porte en soi. » [Souvenirs, p. 111.)

1 Essais de morale et de critique, p. 200, et Essais d'hist. reîig,, p. XIV, p. 335.

2 Essais de morale et de antique, p. xii.

Voué au culte de l'idée, convaincu que l'homme n'est point ici-bas pour être heureux, mais pour réaliser en quelques esprits par l'effort de tous la contemplation de Dieu, il veut qu'on prenne la vie au sérieux, surtout il s'indigne contre ce rire de mauvais ton qui s'attaque aux choses saintes et ne blesse pas moins le goût que la conscience. Sous toutes ses formes, partout où il croit le retrouver, dans la littérature, dans la politique, dans la vie morale, dans la science, il poursuit l'esprit de frivolité. La farce de Patelin lui est une occasion de flétrir « l'esprit gaulois, esprit plat, positif, sans élévation, fort avisé pour les choses de ce monde, moraliste à sa manière, mais à la condition qu'on entende par moralité l'art de réussir ici-bas ». Il reproche à la France ses rires et ses chansons : (( le vice égrillard, la coquetterie de l'immoralité, la gentillesse du mal, voilà le péché français par excellence, voilà la petitesse, voilà le ridicule dont le Français croit se laver par son air dégagé et son éternel sourire ^ ». Le sérieux de l'Allemagne, sa bonne foi, sa manière de prendre gravement la vie lui plaisent bien davantage. Il en est de la science comme de la morale; ici encore, la France a été perdue par son esprit de frivolité, et elle ne sera sauvée, elle ne remplira tout son rôle dans le grand effort de l'humanité vers Dieu, que si elle renonce à ses fautes anciennes et emprunte à l'Allemagne avec ses méthodes son sérieux et son désintéressement. « L'esprit français s'est toujours laissé domi-

i Questions contem.'por aines ^ p. 466.

RÉSULTATS ET CONCLUSIONS

ner par une sorte de respect humain mal entendu qui met à la place du pédantisme de la science ce que M""^ de Staël appelle si bien le pédantisme de la légèreté. » La réforme de l'Enseignement supérieur que Renan préconise et dont il esquisse le plan, repose sur la substitution de la science solide, ennuyeuse s'il est nécessaire, aux cours faits uniquement pour amuser un public aimable et spirituel. Une université est un laboratoire et non je ne sais quel théâtre à l'usage des rhéteurs. L'éloquence et le bel esprit sont, dans l'ordre scientifique, les formes de cette frivolité qu'il ne se lasse pas de poursuivre sous toutes ses métamorphoses. Le remède au mal est ici de chercher avant tout la ferme culture de la raison, de donner plus à la spécialité, à la science, moins à la littérature, au talent d'écrire et de parler; c'est, en sentant sa collaboration à l'œuvre impersonnelle de l'esprit humain, de s'éprendre de modestie, de silence, et de trouver dans la science plus qti' elle-même, la joie du sacrifice et du dévouement. « L'homme frivole, superficiel, sans haute moralité, voilà l'impie ! »

Toute la mauvaise humeur de Renan contre la légèreté de la France, indulgente au libertin et brûlant l'hérétique, contre sa médiocrité religieuse, faite d'indifférence et d'orthodoxie, s'est exhalée avec une verve singulière dans son attaque contre la théologie de Béranger [Quesiiom contemporaines). L'idéaliste grave, respectueux, ennemi du rire profane, n'a pas assez de mépris pour le sacrilège inconscient du chansonnier déiste qui, en un accès de piété grivoise, unit dans une môme

PORTRAIT DE RENAN PAR LUI-MÊME 25 i

strophe Lisette et le Dieu des bonnes gens. « La naïveté toute bourgeoise do cette théologie d'un genre nouveau, cette façon de s'incliner le verre en main devant le Dieu qu'il cherche avec tremblement » (p. 467), Tétonne autant qu'elle l'indigne. « Ce Dieu de grisettes et de buveurs, ce Dieu auquel on peut croire sans pureté de mœurs ni élévation d'esprit, nous semble le mythe du béotisme substitué à celui de l'antique sentiment. Nous sommes tentés de nous faire athées pour échapper à son déisme, et dévots pour n'être pas complices de sa platitude. » Au-dessous de ce « Dieu de guinguette et de gens attablés, à qui Ton frappe sur l'épaule, qu'on traite en camarade et en bon vivant, » il n'y a que « l'affreux type du curé rabelaisien » qui en est le digne serviteur ^ Ce n'est pas la gaieté qui révèle Dieu, elle livre notre âme à l'apparence vaine, c'est la réflexion douloureuse du juste qui dans les lointains de l'âme dont les profondeurs s'éclairent entrevoyant l'image de la vraie patrie éprouve la nostalgie de la cité divine. Ce n'est point assez pour Renan d'être sérieux, il veut être triste : « souvenons-nous que la tristesse seule est féconde en grandes choses !» Il a fait son choix, il est avec ceux qui ne rient pas. Ce qui surtout l'enchante, c'est le charme de la vertu, ce n'est pas lui « qui accueillera jamais par

1 Le bien qu'on dit de Déranger, de ses mœurs, de son rare jugement, ne fait qu'ajouter à son mépris pour un homme qui, « en un siècle préoccupé de problèmes aussi sérieux que ceux qui nous obsèdent, a accepté devant le public ce rôle de faux ivrogne et de faux libertin ».

RÉSULTATS ET CONCLUSIONS

la raillerie quelque chose d'honnête,... tous les raffinements du monde ne valent pas un bon sentiment, même mal exprimé ^ ».

Renan achève son portrait dans l'attitude grave et recueillie qu'il a choisie par les ancêtres qu'il se donne et dont il veut que l'âme revive en la sienne. L'esprit historique le fait aristocrate : il attribuerait moins de prix à ses idées, si elles étaient nées d'hier par une sorte d'accident individuel; pour les consacrer et comme pour les anoblir, il les recule dans le temps, il leur prête une existence antérieure dans l'esprit des vieux Bretons dont le sang circule dans ses veines. Avec un art incomparable, il trace de la grande race celtique un portrait qu'il compose des traits mêmes dont il s'est peint et qui nous renvoie sa propre image 2.

Nulle famille humaine n'a vécu plus isolée du monde et plus pure de tout mélange étranger ; la civilisation de Rome l'atteignit à peine ; l'invasion germanique la refoula sans la pénétrer; « elle a tous les défauts et toutes les qualités de l'homme solitaire, » à la fois fière et timide, puissante par le sentiment et faible dans l'action, pesante en apparence, mais portant dans ses instincts religieux

* Essais de morale et de critiqice^ p. xvii. Quand il pense à la valeur de ce bien ineffable, il est tenté de mettre au second rang la science même. « Je l'avoue, la science et la critique sont, à mes yeux, des choses secondaires auprès de la nécessité de conserver la tradition du bien. Je ne me retirerais pas satisfait de la vie, si mon action s'était bornée à soutenir un ordre d'études ou un système particulier; je suis en effet plus convaincu que jamais que la vie morale a un but supérieur et qu'elle correspond à un objet. » {Essais de mor. et de critique, p. m.)

2 Ibid. : La poésie des races celtiques, p. sq.

une adorable délicatesse, race idéaliste, non comme l'Allemagne, par la profondeur et l'audace de la réflexion, mais par la candeur charmante d'une imagination d'enfant qui se joue de toute réalité. Par ce don poétique, par cette merveilleuse invention dans le rêve, elle a charmé le monde, au moyen âge imposé ses motifs poétiques à toute la chrétienté. Nous lui devons Arthur, Perceval, Tristan, Merlin, Viviane, tous ces immortels de la fantaisie. Elle attend quelque chose qu'elle ignore, le pressentiment d'un bonheur surnaturel lui tire le cœur; « l'élément essentiel de sa vie poétique, c'est Vaventure^ c'est-à-dire la poursuite de l'inconnu, une course sans fin après l'objet toujours fuyant du désir )>. Elle mêle le charme de la tristesse aux douceurs mélancoliques de l'espérance : « elle ne connaît pas ce singulier oubli de la condition humaine et de ses destinées qu'on appelle la gaieté. Ses chants de joie finissent en élégies ; rien n'égale la délicieuse tristesse de ses mélodies nationales ; on dirait des émanations d'en haut qui tombent goûte à goutte sur l'âme, la traversent comme des souvenirs d'un autre monde. » Son art est tout intérieur, elle a l'imagination du sentiment, c'est d'émotions qu'elle brode la trame de ses poèmes, c'est d'images morales, d'accents spirituels qu'elle en compose la musique pénétrante

1 «Jamais on n'a savouré aussi longuement ces voluptés solitaires de la conscience, ces réminiscences poétiques où se croisent à la fois toutes les sensations de la vie si vagues, si profondes, si pénétrantes que, pour peu qu'elles vinssent à se prolonger, on en mourrait, sans qu'on pût dire si c'est d'amertume ou de douceur. »

RÉSULTATS ET CONCLUSIONS

En définissant la race celtique, Renan songe à lui-même, à ce qu'il est, à ce qu'il veut paraître, dans l'âme de ses ancêtres il nous montre comme le dessin de son talent et de son caractère. Ni Chateaubriand ni Lamennais n'ont révélé la Bretagne au monde et à elle-même, il rêve « d'assujettir aux conditions de la pensée moderne sa riche et puissante nature », de l'élever à la conscience réfléchie d'elle-même. C'est à ces ancêtres qu'il reporte la reconnaissance de la foi qui l'anime et l'hommage du génie qu'il leur doit : « 0 pères de la tribu obscure, au foyer de laquelle je puisai la foi à l'invisible, humble clan de laboureurs et de marins, à qui je dois d'avoir conservé la vigueur de mon âme en un pays éteint, en un siècle sans espérance, vous errâtes sans doute sur ces mers enchantées où notre père Brandan chercha la terre de promission; vous contemplâtes les vertes îles dont les herbes se baignaient dans les flots ; vous parcourûtes avec saint Patrice les cercles de ce monde que nos yeux ne savent plus voir. Quelquefois je regrette que votre barque, en quittant l'Irlande ou la Cambrie, n'ait point obéi à d'mitres vents. Je les vois dans mes rêves, ces cités pacifiques de Clonfertet de Lismore, oii j'aurais dû vivre, pauvre Irlande, nourri du son de tes cloches, au récit de tes mystérieuses odyssées. Inutiles tous deux en ce monde, qui ne comprend que ce qui le dompte ou le sert, fuyons ensemble vers l'Eden splendide des joies de l'âme, celui-là même que nos saints virent dans leurs songes. Consolons-nous par nos chimères, par notre noblesse, par notre dédain. Qui sait si nos rêves à

nous ne sont pas plus vrais que la réalité? Dieu m'est témoin, vieux pères, que ma seule joie, c'est que parfois je songe que je suis votre conscience, et que par moi vous arrivez à la vie et à la voix. »

Si quelqu'une de ces fées dont Renan plus tard se vantait d'être aimé avait interrompu cette rhétorique charmeuse d'idéaliste dédaigneux pour lui montrer le portrait qu'il devait tracer de luimême, si elle lui avait annoncé qu'il aurait un jour besoin d'ancêtres moins naïfs pour s'expliquer aux autres et que sa dernière métamorphose serait en une façon de Béranger philosophe, n'auraitil pas répondu ce qu'il devait écrire pour protester d'avance contre l'usage qu'on pourrait faire de ses défaiMances de la dernière heure : « C'est Renan^ sain d'esprit et de cœur, comme je le suis aujourd'hui, ce n'est pas Renan à moitié détruit par la mort et n'étant plus lui-même, comme je le serai si je me décompose lentement, que je veux qu'on croie et qu'on écoute ^ . »

Au moment même où Renan affirmait avec le plus d'éloquence sa foi idéaliste, peut-être n'étaitil pas besoin du don de prophétie pour en pressentir la fragilité. Les grands idéalistes ont une confiance superbe, dans la raison, Renan rejette la logique, bannit le raisonnement de la philosophie, c'est des faits qu'il attend toute vérité, c'est aux faits qu'il demande de faire la preuve de l'Idée, c'est ce flot mouvant traversé de vents capricieux qu'il donne pour assises à l'édifice de son idéa-

1 Souvenirs d'enfance^ p. 377.

RÉSULTATS ET CONCLUSIONS

lisme. Affranchir la philosophie du joug de la logique, c'est la soustraire au contrôle des lois qui font l'unité des esprits : sans contours précis, sans relations définissables, l'Idée n'est plus que le sentiment. A la métaphysique on a substitué un art exquis de parler de soi, une nouvelle forme de lyrisme romantique. Toute subjective, la philosophie n'est plus qu'un épanchement,une confidence, la vibration d'une âme individuelle au contact des choses, pour Renan, la musique religieuse, aux accords un peu vagues, qui de l'univers, dont il a fait un temple à son usage, lui renvoie l'écho de sa propre sensibilité. Il reliise la métaphysique, comme il a refusé le sacerdoce, parce qu'il répugne aux engagements définitifs. Il trouve dans l'extension de la méthode historique à toute science, dans la substitution partout de la catégorie du devenir à la catégorie de l'Être, une attitude intellectuelle qui, permettant de suspendre les conclusions, de remettre toujours la discussion des principes, répond à la dualité de sa nature et à l'indécision de son caractère. Les grands penseurs philosophent avec toute leur âme, Renan donne à l'intelligence la science, au sentiment l'interprétation métaphy-, sique et religieuse des faits. En dépit de ses elforts pour se réconcilier avec lui-même, pour accorder le savant et l'artiste, le critique et le croyant, il garde toujours un peu les artifices du séminariste, il évite de s'expliquer franchement avec lui-même, et il se plaît à prolonger les petits malentendus qui servent à son bonheur. Il en est de sa méthode comme de son esprit, elle est à deux faces.

Il est singulièrement dangereux de faire reposer son idéalisme sur le concours des faits et du sentiment. Les faits, soyez-en sûrs, se plairont à déjouer votre attente, ne leur demandez pas ce que vous ne pouvez recevoir que de vous-mêmes, le courage, la foi, l'espérance, toutes les affirmations que vous devez maintenir contre leurs démentis apparents. Qui veut être maître ne se met pas en service. Bien fragile pour résister à cette trahison des faits est le sentiment livré à lui-même, isolé de la pensée qui l'éclairé comme il la vivifie ! Qui sait si le cœur avec l'âge ne se refroidira pas, si de plus en plus, comme lassé par la vie, il ne retardera pas sur l'intelligence, si du même coup ne s'éloigneront point pâlissantes les vives images qui réchauffaient toute cette science, laissant la tristesse d'une vérité froide et sans âme. Je crains que par les lois de cette logique immanente auxquelles on ne se soustrait pas, une philosophie qui veut trouver ridée dans les faits et ne laisse de l'Idée ellemême que le sentiment, n'en vienne à sacrifier l'Idée aux faits et à réduire de plus en plus le sentiment aux caprices d'une fantaisie qui se joue des indécisions de la réalité et des possibilités de l'avenir. De l'idéalisme sentimental au dilettantisme il n'y a qu'une nuance de la sensibilité que l'expérience de la vie ne peut manquer de produire.