CHAPITRE VII

DIEU ET LA NATURE

Qu'il y ait intérêt pour le psychologue à étendre par l'étude de l'histoire son expérience de la vie intérieure, nul ne le conteste ; que l'histoire élève la prétention de se substituer à une psychologie tout abstraite que sa généralité condamne à l'imprécision, on le conçoit à la rigueur, si l'on prend la psychologie pour une science purement descriptive; mais comment de l'histoire faire sortir une philosophie de la nature et de Dieu ? Gomment ériger le témoignage en une méthode universelle qui s'applique à la solution de tous les problèmes que se pose l'esprit humain? L'histoire ne nous apprend que ce qui s'est passé, et combien étroit est son empirisme, si elle ne porte que sur les seules manifestations de l'activité de l'homme ! — Interdire à l'historien de sortir de l'humanité, c'est supposer arbitrairement que l'homme seul a une histoire. L'historien philosophe ne saurait consentir à ce qu'on enferme sa science dans ces limites étroites, le monde tout entier relève de lui, parce que, comme la vie de l'homme, la vie uni-

DIEU ET LA NATURE

verselle est le développement à travers le temps, selon des lois régulières, d'une succession d'événements enchaînés.

L'histoire des religions nous montre, selon Renan, une des applications les plus fécondes de la méthode historique à la solution des problèmes que la métaphysique depuis des siècles agite dans ses spéculations vaines. Quel aveuglement de n'y voir qu'un jeu sacrilège? Elle ne discute pas sur l'idée de Dieu, elle ne suspend pas à un syllogisme la foi de l'humanité, elle saisit sur le vif la présence réelle du divin dans l'âme. Quelle meilleure preuve trouver de l'existence de Dieu que son action même en l'homme, que la perpétuelle inquiétude dont il l'agite ^ ? L'entêtement de l'homme à traduire le divin dans des symboles qui toujours le trahissent atteste que le divin est une catégorie de l'esprit. Oui, l'homme crée Dieu en le pensant, mais parce que Dieu est au fond de la pensée et qu'elle ne peut se découvrir elle-même qu'en le découvrant en elle

1 Etudes d'hist. relig., préf., p. xix.

2 « Il me semble que de l'étude indépendante des religions sort un résultat consolant qui suffit pour pacifier l'àme et donner une

DIEU ET LA NATURE

Aussi bien, ce que l'histoire des religions nous donne, nous le demanderions en vain aux spéculations de la philosophie. Tous les efforts pour démontrer l'existence de Dieu ou déterminer sa nature échouent piteusement. Les plus grands esprits n'ont pu nous imposer une conviction que la croyance des simples insinue doucement dans nos cœurs. La théodicée n'est ni une science empirique, ni une science rationnelle. « Elle n'a aucun fondement expérimental. L'existence et la nature d'un être ne se prouvent que par ses actes particuliers, individuels, volontaires ; et, si la divinité avait voulu être perçue par le sens scientifique, nous découvririons dans le gouvernement général du monde des actes portant le cachet de ce qui est libre et voulu ; la météorologie devrait être sans cesse dérangée par les prières des hommes, l'astronomie parfois en défaut. Or aucun cas d'une telle dérogation n'a été scientifiquement constaté, aucun miracle ne s'est produit devant un corps savant... Loin de révéler Dieu, la nature est immorale; le bien et le mal lui sont indifférents... L'histoire, de même, est un scandale per-

base à la vie heureuse. Ce résultat, c'est que la religion étant une partie intégrante de la nature humaine est vraie dans son essence, et qu'au-dessus des formes particulières du culte, nécessairement entachées des mêmes défauts que les temps et les pays auxquels elles appartiennent, il y a la religion, signe évident chez l'homme d'une destinée supérieure. Car s'il est démontré que la religion a toujours été et sera toujours ce qui inspire le plus d'amour et de haine; s'il est démontré que l'homme, parmi invincible effort, s "élève à la conception et au culte du parfait, n'est-ce pas la meilleure preuve de l'esprit divin qui est en nous et qui répond par ses aspirations à un idéal transcendant ? » (Etudes d'hist. relig., prcf., p. xvin}.

DIEU ET LA NATURE

manent au point de vue de la morale ^. » Si vous ajoutez que de plus en plus la science substitue les lois aux intentions, le mécanisme à la finalité, vous conclurez que c'est s'abuser étrangement que demander la divinité à l'expérience. L'abstraction n'est pas plus efficace : voyez combien Descartes est au-dessous de lui-même quand il applique aux preuves de l'existence de Dieu la méthode des mathématiques.

L'intelligence est tout aussi impuissante à déterminer la nature de Dieu qu'à établir son existence. « Toutes les expressions dont se sert la théodicée pour expliquer la nature et les attributs de Dieu impliquent une psychologie finie. On rapporte à Dieu tout ce qui dans l'homme a le caractère de la perfection, liberté, intelligence, etc., sans remarquer que ces mots sont la négation même de l'infinité » Une personnalité absolue est un non-sens (Strauss). Ferez-vous Dieu impersonnel? Mais nous ne concevons l'existence que sous forme personnelle, et dire que Dieu est impersonnel, c'est dire, selon notre manière de penser, qu'il n'existe pas. Ainsi « la tentative d'expliquer l'inefi'able par des mots est aussi désespérée que celle de l'expliquer par des récits ou des images : la langue, condamnée à cette torture, proteste, hurle, détonne. Toute proposition appliquée à Dieu est impertinente, une seule excepté: il est 3. »

1 Frag. philosoph., l'Avenir de la Métaphysique, p. 318, 319.

2 Frag. philosophiques, Avenir de la Mét., p. 324.

3 Ibid.

DIEU ET LA NATURE

Ce que l'intelligence nous refuse, le sentiment nous le donne. Combien Dieu est plus visible dans les grands mythes de l'Inde, dans la légende de Jésus, dans tous les actes désintéressés qui nous montrent en l'homme un esprit qui le dépasse et le relie à l'absolu, que dans les raisonnements compliqués des philosophes. Rien ne révèle mieux le vrai Dieu que la conscience morale. « Si l'humanité n'était qu'intelligente, elle serait athée; mais les grandes races ont trouvé en elles un instinct divin dont la force, l'originalité, la richesse éclatent dans l'histoire avec une splendeur inouïe. Le devoir, le dévouement, le sacrifice, toutes choses dont l'histoire est pleine, sont inexplicables sans Dieu ^. » Comme le sentiment seul révèle Dieu, seul il le détermine, non par des attributs abstraits, mais spontanément, sans y songer, par les œuvres mêmes qui naissent de lui, par les religions, poèmes que le divin inspire, par la science, par l'art, par la vertu, par tout ce qui fait comme apparaître le Dieu vivant. « Aimer Dieu, connaître Dieu, c'est aimer ce qui est beau et bon, connaître ce qui est vrai. L'homme religieux est celui qui sait trouver en tout le divin-, non celui qui professe sur la divinité quelque aride et inintelligible formule ~. » L'homme frivole, superficiel, sans haute moralité, voilà l'impie ; que de savants nient Dieu qui le prouvent et l'affirment par le détachement dont leur vie est

1 Frag. philosophiques. Avenir de la Métaphysique, p. 322.

2 Ibid., p. 326.

DIEU ET LA NATURE

un modèle ^ La piété, comme la religion, prend plus d'une forme : pour les esprits cultivés, elle est l'art, la science, la morale ; pour les cœurs simples, elle s'enveloppe des images et des symboles nécessaires à les émouvoir ; pour tous, elle est la part faite dans la vie au culte de l'idéal 2.

Dieu ne se montre ni ne se démontre; son existence est une vérité morale, qui repose sur une croyance volontaire. Ne nous plaignons pas des obscurités nécessaires à l'existence du désintéressement et de la vertu. Si la religion n'était qu'une

* « Que si vous pratiquez le culte du beau et du vrai, si la sainteté de la morale parle à votre cœur ; si toute beauté et toute vérité vous reportent au foyer de la vie sainte; que si, arrivés là, vous renoncez à la parole, vous enveloppez votre tête, vous confondez à dessein votre pensée et votre langage pour ne rien dire de limité enlace de l'infini, comment osez-vous parler d'athéisme?» [Études d'/nst. relig., T^. 418.) Si Ton supprime des religions les dogmes, les rites, toutes les formes qui les distinguent, ce qui reste, est-ce bien la religion ? Peut-on dire aussi que le sentiment détermine la nature de Dieu quand on affirme que toutes les religions sont également fausses parles formes particulières qu'elles imposent à Dieu !

'■^ Par là s'établit entre tous les hommes une sorte d'égalité, de fraternité religieuse. « La conscience populaire, dans sa grande et haute spontanéité, ne s'attachant qu'à l'esprit et ne discernant point les scories mêlées à l'or pur, sanctifie le symbole le plus imparfait. La religion est toujours vraie dans la croyance du peuple... Quel charme de voir dans les chaumières et dans les maisons vulgaires, où tout est écrasé sous la préoccupation de l'utile, des figures idéales, des images qui ne représentent rien de réel. Quelle douceur pour l'homme courbé sous un travail de six journées de venir, le septième, se reposer à genoux, contempler de hautes colonnes, une voûte, des arceaux, un autel, entendre et savourer des chants, écouter une parole morale et consolante ! L'aliment que la science. Fart, l'exercice élevé de toutes les facultés fournissent à l'homme cultivé, la religion est chargée à elle seule de le donner à l'homme illettré. » {Études d'hist. relig.y

p. XVI}.

DIEU ET LA NATURE

chimère, il y a longtemps qu'elle aurait disparu, elle est un instinct impérissable de l'âme humaine, c'est assez pour fonder sa valeur et sa réalité. « 0 Père céleste, j'ignore ce que tu nous réserves. Cette foi que tu ne nous permets pas d'effacer de nos cœurs est-elle une consolation que tu as ménagée pour nous rendre supportable notre destinée fragile? Est-ce là une bienfaisante illusion que ta pitié a savamment combinée, ou bien un instinct profond, une révélation qui suffit à ceux qui en sont dignes ? Est-ce le désespoir qui a raison et la vérité serait-elle triste ? Tu n'as pas voulu que ces doutes reçussent une claire réponse, afin que la foi au bien ne restât pas sans mérite et que la vertu ne fût pas un calcul. Une claire révélation eût assimilé l'âme noble à l'âme vulgaire ; l'évidence en pareille matière eût été une atteinte à notre liberté ; c'est de nos dispositions intérieures que tu as voulu faire dépendre notre foi. Sois béni pour ton mystère, béni pour t'être caché, béni pour avoir réservé la pleine liberté de nos cœurs ^ » Bien que presque entièrement réduite au silence respectueux sur l'ineffable, cette théologie, dès qu'on la dégage des belles phrases dont le rythme berce l'esprit et menace d'en assoupir la rigueur logique, n'échappe pas à la contradiction. De Dieu on nous ramène parle sentiment à l'idée de Dieu, mais il faut bien en venir à cette question dernière : Dieu, oui ou non, existe-t-il? « Oh ! Dieu, répond Renan, c'est lui qui est, et tout le reste

1 Fî^ag. philosophiques, F Avenir de la Mét., p. 333-4.

DIEU ET LA NATURE

qui paraît être... Dieu, Providence, immortalité, autant de bons vieux mots, un peu lourds peutêtre, que la philosophie interprétera dans des sens de plus en plus raffinés, mais qu'elle ne remplacera jamais avec avantage. Sous une forme ou sous une autre. Dieu sera toujours le résumé de nos besoins supra-sensibles, la catégorie de l'idéal^. » Dieu est la catégorie de l'idéal, soit; mais sous cette catégorie qu'y a-t-il ? une illusion subjective et nécessaire? une loi de l'esprit en correspondance avec la loi des choses ? une apparence dialectique ou l'existence suprême ? L'impossibilité de résoudre le problème trahit l'insuffisance de la méthode. L'histoire est chargée de répondre à tout, mais l'histoire ne nous donne que ridée de Dieu en acte dans l'esprit humain, son évolution, ses expressions successives. De l'idée de Dieu comment passer à son existence? La méthode historique se heurte au môme obstacle que la méthode abstraite des philosophes. Le sophisme que Kant découvre dans l'argument ontologique est précisément le passage de l'idée à l'être : parce que l'argument n'est pas mis en forme, est-il plus valable ? Il ne suffit pas de dédaigner la logique pour se soustraire à ses lois.

L'histoire ne nous révèle rien de plus que la présence de l'idée de Dieu dans l'esprit humain : pour être conséquents, nous contenterons-nous de faire de Dieu la catégorie de l'idéal ? Mais s'en tenir là, n'est-ce pas, encore une fois, éveiller la

1 Études d'histoire religieuse^ p. 419.

DIEU ET LA NATURE

curiosité au lieu de la satisfaire ? poser le problème au lieu de le résoudre? Une idée est un fait, à quoi répond l'idée de Dieu? quel est son sens, sa valeur, sa place dans l'ordre même des phénomènes? Au risque de sortir des limites qu'il s'est imposées à lui-même, Renan franchit l'espace qui sépare l'idée de l'existence : « En dehors de la nature et de l'homme, y a-t-il donc quelque chose? me demandez-vous. — Il y a tout, répondrai-je. La nature n'est qu'une apparence, l'homme n'est qu'un phénomène. ïl y a le fond éternel, il y a l'infini, la substance, l'idéal; il y a, selon la belle expression musulmane, celui qui dure ; il y a, selon l'expression juive, celui qui est. Voilà le père du sein duquel tout sort, au sein duquel tout rentre i. » Dieu n'est plus seulement la catégorie de l'idéal, conclusion que semblait imposer la méthode historique; de l'esprit humain il envahit le monde tout entier ; il est l'idée, au sens hégélien, l'Être qui évolue dans l'univers, la cause suprême qui s'exprime par les lois de la physique, de l'astronomie, de l'histoire. « La vraie théologie est la science du monde et de l'humanité, science de l'universel de- ^;m^>, aboutissant comme culte à la poésie et à l'art; et par-dessus tout à la morale. Dans la nature et dans l'histoire je vois bien mieux le divin que dans les formules abstraites d'une théodicée superficielle et d'une ontologie sans rapport avec les faits » Il semble difficile d'apporter dans la contradic-

Frag. philosophiques ^ Lettres^ p. 252.

2 Frag. philosophiques^ p. 310.

DIEU ET LA NATURE

tion plus de franchise et de simplicité. Après avoir dit que l'expérience ne saurait donner Dieu, on nous propose la science comme théologie ; après avoir , dit que l'intelligence est athée, que seul le sentitiment moral révèle le divin, on nous affirme que le problème de la cause suprême se résout dans les lois de la physique et de l'astronomie ; après nous avoir dit que la nature est immorale, l'histoire un scandale permanent, on nous affirme qu'on y voit Dieu plus clairement que dans les formules de la théodicée rationnelle. Bref, Dieu est une catégorie, une forme, un pur idéal, et, la page tournée, il est le réel même, celui qui est, celui que toute apparence exprime. La contradiction est si grossière, si évidente que j'hésiterais à en triompher je soupçonne qu'elle est dans les termes plus que dans la pensée même. L'expérience ne donne pas Dieu, on ne l'atteint pas davantage par le raisonnement et la déduction : on peut dire à ce titre qu'il échappe aux prises de l'intelligence. C'est l'expérience du sacrifice, c'est l'idéal qui, sans cesse démenti par les faits, sans cesse renaît dans la conscience humaine, c'est le sentiment moral qui révèle Dieu : Dieu est bien, en ce sens, la catégorie de l'idéal. Mais, en possession de cette catégorie, nous l'appliquons à l'univers et nous y voyons désormais ce

1 Dans son remarquable article sur l'École critique {Vidée de Dieu, p. 76), M. Garo triomphe de cette contradiction sur laquelle il ne se lasse pas d'insister. Je m'efforce, au contraire, de la résoudre. C'est que nous nous proposons une fin différente. Polémiste brillant, M. Caro est surtout préoccupé de bien diriger ses coups et de l'emporter dans le combat. Je cherche surtout à repenser la pensée du philosophe que j'étudie, à en suivre la genèse psychologique.

DIEU ET LA NATURE

que sans cette révélation nous y aurions vainement cherché, la présence de Dieu, son action immanente, et comme sa face auguste. Bref, nous entendons l'inférieur par le supérieur, le réel par l'idéal, mais cette lumière ne vient pas du dehors, il faut que l'esprit en soit comme illuminé pour qu'il la puisse projeter en tout ce qui apparaît.

Si les deux thèses ne se contredisent pas, le passage du Dieu idéal au Dieu réel n'est-il pas un retour à la méthode abstraite des philosophes? En tant que constatée par l'histoire, l'idée de Dieu nous laisse dans l'esprit de l'homme, comment passer de cette idée de Dieu, qui, tout au plus, et par l'homme encore, crée les idoles, les religions et les temples, à l'existence du Dieu qui crée sans cesse le monde de la profusion de son être? La même difficulté renaît sans cesse de la prétention d'universaliser la méthode historique.

Renan fait sortir la solution de la difficulté même : si tout devient, si la vie du monde, aussi bien que celle de l'homme, est une succession de faits en rapport dans le temps, l'universalisation de la méthode historique est justifiée. Supposer que l'histoire nous enferme dans l'homme, c'est admettre' qu'il y a un abîme entre les sciences historiques et les sciences naturelles, c'est ne pas voir que toute réalité est un témoignage à interpréter, que dans le présent vit encore le passé, que toute science par suite est histoire, et que la vraie histoire universelle est l'histoire de l'univers. En rétablissant la continuité dans les choses, en reliant l'homme à tout ce qui le précède, cette vue nous permet d'en-

DIEU ET LA NATURE 19B

trevoir que Dieu ne peut être présent à l'esprit que si déjà il est présent au monde, son apparition dans la conscience étant le terme d'un progrès que tout prépare.

Pour embrasser ainsi tout ce qui est dans l'unité d'un même développement, Renan ramène les diverses sciences à n'être que les divers moments d'une seule et même histoire, dont chacun répond à une étape de l'être dans sa marche vers la perfection. Unissant les sciences morales aux sciences naturelles, leur donnant pour objet une même réalité, cette classification dynamique relie le progrès humain au progrès universel, les enveloppe dans l'unité d'une même évolution, et par l'ascension vers l'homme et la conscience reproduit le mouvement de la vie divine. Grâce à cette classification systématique des sciences ramenées par une extension hardie de la méthode du témoignage à n'être que des histoires spéciales, fragments de l'histoire universelle, la méthode historique nous donne ce qu'elle ne semblait pas pouvoir nous donner, une philosophie de la nature et de Dieu. « L'histoire, dans le sens ordinaire, n'est qu'une portion imperceptible de l'histoire véritable, entendue comme le

DIEU ET LA NATURE

tableau de ce que nous pouvons savoir du développement de l'univers... Le temps me semble de plus en plus le facteur universel, le grand coefficient de l'éternel devenir. Toutes les sciences me paraissent échelonnées par leur objet à un moment de la durée. Chacune d'elles a pour mission de nous apprendre une période de l'histoire de l'Être i. » Dans le monde actuel, le philosophe doit savoir compulser les archives des mondes antérieurs, il doit interpréter les phénomènes de la nature comme les témoignages d'un passé dont le présent garde le secret, retrouver dans ce qui est ce qui fut, ressusciter ainsi en l'amenant à la conscience tout ce qui semble mort, et par cette histoire universelle revivre en esprit la vie divine dans l'immensité de son cours à travers les siècles.

« L'histoire proprement dite nous éclaire sur la dernière période du monde, ou pour mieux dire, sur la dernière phase de cette période, » et ce qu'elle nous apprend, elle nous l'apprend d'une manière imparfaite, avec d'énormes lacunes. Que de siècles ensevelis dans l'oubli de la première enfance! « Notre siècle, par des prodiges d'induction scientifique, a réussi à reculer de beaucoup les bornes de l'histoire. La philologie et la mythologie comparées nous font atteindre des époques bien antérieures à tout document écrit -, » Par elles, grâce à l'analyse des langues et des vieux mythes, bien audelà des annales tardives des peuples, nous voyons

^ Fragments philosophiques,]^. ISÎj, 150. 2 Ibid,, p. 157.

DTEU ET LA NATURE

les Ariens, ces ancêtres communs des Grecs, des Latins, des Germains, des Slaves, plus encore nous remontons comme aux origines de la conscience humaine, nous saisissons dans ses œuvres cette pensée spontanée où la nature et l'esprit se touchent, se pénètrent, trahissant par leur accord la continuité qui de l'une élève à l'autre. « Les faits qui, à l'heure qu'il est, exercent la plus forte influence sur les choses humaines se sont passés dans cette période reculée : la filiation des races, les lois primitives, la diversité des langues, la constitution fondamentale des idiomes qui se parlent encore viennent de là i. » Plus loin dans le passé, c'est l'histoire de l'espèce humaine, de ses origines animales : quelle science nous livrera le secret « de la formation lente de l'humanité, de ce phénomène étrange en vertu duquel une espèce animale prit sur les autres une supériorité décisive ». C'est à la biologie qu'il appartient ici d'étendre le champ de l'histoire en reculant ses limites dans le temps : les documents ne lui manquent pas, qu'elle apprenne seulement à les interpréter. Tout nous incline à croire « que le secret de la formation des espèces est dans la morphologie, que les formes animales sont un langage hiéroglyphique dont on n'a pas la clef, et que l'explication du passé est tout entière dans des faits que nous avons sous les yeux sans savoir les lire ». De descriptive il faut que la zoologie devienne historique : c'est par l'action lente des causes ordinaires

1 Fragments philosophiques, p. 159»

DTEU ET LA NATURE

que s'est fait le passage des faunes et des flores révélées par la géologie à la faune et à la flore actuelles ; « il se peut que les hypothèses de Darwin soient jugées insuffisantes ou inexactes ; mais, sans contredit, elles sont dans la voie de la grande explication du monde et de la vraie philosophie ^ ».

Au-delà de l'histoire de la vie et des formes suc cessives qu'elle prend sur la terre, voici que commence une histoire plus lointaine, qui recule le passé jusqu'au vertige, celle de notre planète, des transformations qu'elle a suhies depuis le jour où elle exista comme glohe indépendant. Le géologue ici devient l'historien, et c'est dans la structure du sol, dans ses assises, dans la morphologie de ce grand corps planétaire , qu'il déchiffre les muets témoignages qu'ont laissés de leur longue activité ces époques disparues. « Dans aucune période assurément ne se passèrent des faits plus décisifs... Quel événement égala jamais en importance les hasards qui ouvrirent le Pas-de-Calais, le Bosphore, les circonstances purement fortuites (dans le sens tout relatif de ce mot) qui réglèrent la forme des continents, les sinuosités des mers, la proportion des surfaces émergentes et des surfaces submergées, , la nature des sous-sols destinés à chaque race et qui ont une influence si capitale sur la destinée de chacune d'elles. » Sommes-nous arrêtés à ce point ? N'avons-nous aucun moyen d'atteindre une période OTÎ la planète Terre n'existait pas ? « Nous l'avons, puisque l'astronomie nous fait dépasser toute con-

1 Fragments philosophiques^ p. 163, 164.

DIEU ET LA NATURE

ception planétaire et arrive à im point de vue oii la terre n'est qu'un individu dans un ensemble plus vaste... Le système du monde de Laplace est l'histoire d'une époque antéterrestre, ou, si l'on aime mieux, de la terre dans son unité avec le soleil. » Le système solaire est-il éternel? Rencontrons-nous avec lui le terme de notre marche régressive? Non, car l'astronomie sidérale nous apprend que le système solaire n'est qu'un point dans l'espace, un système entre des milliers de systèmes analogues. Le soleil a commencé, il est, lui aussi, l'œuvre du temps : « les nébuleuses, la voie lactée sont les documents de cette très vieille histoire ^ »

L'astronomie ne nous mène pas plus loin, mais ici la chimie intervient et, imprimant à l'esprit un nouvel élan, l'emporte dans des lointains plus chimériques encore. Les corps simples du soleil et des étoiles fixes sont les mêmes que ceux de la terre, la chimie nous révèle des faits et des lois antérieurs à l'existence individuelle des globes célestes ; pardelà notre planète, par-delànotre système cosmique, en plein ciel, nous embrassons l'immense de l'espace et du temps, nous touchons des faits antésolaires, une époque de l'histoire oii la distinction des systèmes de mondes n'existait pas. « La chimie, dans cette conception, est l'histoire de la plus vieille période du monde, l'histoire de la fondation de la molécule. » Sommes-nous au terme enfin ? La physique mécanique est encore antérieure à la chimie, au moins d'une façon virtuelle. Par elle

1 Fragments philosophiques^ p. 169.

DIEU ET LA NATURE

nous sommes transportés dans un monde composé d'atomes purs ou, pour mieux dire, de forces dénuées de toute qualité chimique. La mécanique seule régnait en cet état primitif où tout n'avait qu'un visage, où nulle individualité distincte n'existait. » La mécanique semble ainsi la science la plus ancienne par son objet. Son règne fut-il éternel ? La force et la masse ont-elles eu un commencement ? Ici toute science s'arrête, les analogies se taisent, les antinomies de Kant se dressent en barrières infranchissables, « comme toutes les fois qu'intervient la notion d'infmi, on entre dans une série sans fm de contradictions et de cercles vicieux». C'est qu'avec la mécanique nous sommes au terme des sciences du réel, qui toutes sont des sciences historiques, parce que toutes nous instruisent sur quelque période de cette évolution lente et continue que le philosophe, l'historien de Dieu, reconstitue par l'interprétation des témoignages que le passé a laissés de lui-même dans le présent. Au-delà de la mécanique, nous ne trouvons plus que la science du possible, de ce monde des essences qui n'a ni commencement ni fin, ni raison d'exister , les mathématiques pures, la logique, la métaphysique, « sciences de l'éternel, de l'immuable, nullement historiques, nullement expérimentales, n'ayant aucun rapport avec l'existence et les faits )). Qui dit réalité dit évolution, changement, devenir; la philosophie du réei n'est que l'histoire universelle, qu'écrivent les sciences positives, de la mécanique à l'histoire proprement dite, chacune nous livrant le secret d'une des

DIEU ET LA NATURE

grandes périodes de cette vie de Dieu dont les origines reculent à Finfini K

N'avons-nous pas fait tomber la plus grave objection qui s'opposait à l'universalisation de la méthode historique ? Chaque science est un chapitre plus ou moins reculé de l'histoire du monde, toutes les sciences se relient l'une à l'autre comme les divers moments de cette histoire unique. Pour que la classification des sciences réponde à la réalité, il faut qu'elle repose sur un principe dynamique, qu'elle exprime le mouvement de l'univers et sa direction : les sciences se tiennent comme les phénomènes s'enchaînent, elles traduisent par leurs rapports la continuité d'un même devenir;

1 Fragments philosophiques, p. 175. « Échelonnés selon le temps dans leur correspondance aux diverses sciences, les moments de ce développement progressif nous montrent tour à tour : 1° une période atomique, au moins virtuelle, règne de la mécanique pure, mais contenant déjà le germe de tout ce qui devait suivre ; 2" une période moléculaire où la chimie commence, où la matière a déjà des groupements distincts; 3° une période solaire, où la matière est agglomérée dans l'espace en masses colossales, séparées par des distances énormes; 4° une période planétaire, où dans chacun de ces systèmes se détachent autour de la masse centrale des corps distincts ayant leur développement individuel et où la planète Terre, en particulier, commence d'exister; 5° période du développement individuel de chaque planète, où la planète Terre traverse les évolutions successives que révèle la géologie, où la vie apparaît, où la botanique, la zoologie, la physiologie commencent à avoir un objet ; 6° période de l'humanité inconsciente, qui nous est révélée par la philologie et la mythologie comparées, s'étendant depuis le jour où il y a eu sur la terre des êtres méritant le nom d'hommes jusqu'aux temps historiques ; 7° période historique, commençant à poindre en Égypte, et comprenant environ 6000 ans dont 3000 ans seulement avec quelque âuite et 300 ou 400 seulement avec une pleine conscience de toute la planète et de toute l'humanité. »

DIEU Eï LA NATURE

les sciences de la nature sont les degrés qui élèvent aux sciences morales, les sciences morales donnent le sens de toutes celles qui les précèdent. A la prendre dans son ensemble, dans son unité, la science est une histoire qui nous apprend à quelles conditions Fhomme est apparu et comment l'être est arrivé à la conscience de soi.

Du même coup, par cette philosophie de la nature, se réconcilient les deux thèses de la théologie qui fait de Dieu tour à tour une idée de l'homme et l'âme du monde. « Deux éléments, le temps et la tendance au progrès, expliquent l'univers. Mens agitât molem.., Spiritiis intiis alit... Sans ce germe fécond de progrès, le temps reste éternellement stérile. Une sorte de ressort intime poussant tout à la vie et à une vie de plus en plus développée, voilà l'hypothèse nécessaire... La chiquenaude de Descartes ne suffit pas. Il faut la tendance permanente à être de plus en plus. Il y a une conscience obscure de l'univers qui tend à se faire, un secret ressort qui pousse le possible à exister. Cette conscience divine se trahit dans l'instinct de l'animal, dans les tendances innées de l'homme, dans les dictées de la cons-' cience, dans cette harmonie suprême qui fait^ue le monde est plein de nombre, de poids et de mesure ^. » Cet esprit qui mène le monde, cette tendance qui le pousse en avant vers la réalité, vers la vie et la pensée, c'est Dieu même : « le progrès vers la conscience est la loi la plus géné-

* Fragments philosophiques^ p. 177, 179.

DIEU ET LA NATURE

raie du monde. » A ce titre, la conscience, et dans la conscience l'idée la plus haute, l'idée de Dieu, est comme le terme de l'universel effort; mais, si Dieu apparaît ainsi au terme du mouvement des choses, c'est qu'obscurément il le dirige et lui marque sa fm. Dieu ne se voit dans la conscience humaine que parce qu'il est présent à tout le reste. Interprétées par la philosophie, les sciences dégagent les effets de cette universelle présence, les lois et les degrés de cette lente ascension vers l'idéal ; le monde est le vrai livre, la Bible, le langage du Verbe, la science est le commentaire de cette révélation, la seule théologie positive.

Du long passé que nous connaissons avec plus ou moins de lacunes n'est-il pas possible de tirer quelque induction sur l'avenir ? « L'infini du temps sera après nous comme il a été avant nous, et dans des milliards de siècles l'univers différera de ce qu'il est aujourd'hui, autant que le monde d'aujourd'hui diffère du temps où ni terre ni soleil

n'existaient Il y aura quelque chose qui sera

à la conscience actuelle ce que la conscience ac-

DIEU ET LA NATURE

tuelle est à l'atome » Songez combien la science est jeune, mesurez ce qu'elle fera à ce qu'elle a fait depuis cent ans, imaginez son avenir quand elle aura derrière elle des siècles d'effort et de progrès. Qui sait si, en possession de la loi de l'atome, un chimiste prédestiné ne transformera pas toutes choses ? Qui sait si, maître du secret de la vie, un biologiste omniscient n'en modifiera pas les conditions, si un jour les espèces actuelles ne passeront pas pour les restes d'un monde vieilli ? Qui sait, en un mot, si la science infinie ne donnera pas la puissance infinie, si l'esprit ne prendra pas le gouvernement du monde ? « Dieu alors sera complet, si l'on fait du mot Dieu le synonyme de la totale existence. En ce sens, Dieu sera plutôt qu'il n'est : il est in fieri^ il est en voie de se faire. Mais s'arrêter là serait une théologie fort incomplète. Dieu est plus que la totale existence, il est en même temps l'absolu. Il est l'ordre où les mathématiques, la métaphysique, la logique sont vraies, il est le lieu de l'idéal, le principe vivant du bien, du beau et du vrai. Envisagé de la sorte, Dieu est pleinement et sans réserve ; il est éternel et immuable, sans progrès ni devenir 2. » En un sens Dieu sera, mais il ne sera que parce qu'il est, le réel ne s'entend que par l'idéal, l'effort qui se répand sur l'infini des siècles que par l'éternel: comme les Hébreux allaient vers la terre promise guidés par des colonnes de feu, ainsi sur la route du

1 Fragments philosophiques, p. 183.

2 Ibid., p. 184.

DIEU ET LA NATURE

temps qui recule et se prolonge à l'infini le monde va vers la lumière qui l'éclairé et le consumera.

Ce que nous savons de la nature et de Dieu ne peut-il nous instruire sur notre destinée? De l'homme qu'est-ce qui meurt, qu'est-ce qui survit? Que faut-il penser de l'antique croyance en l'immortalité des âmes? Dès ici-bas, le désintéressement, le sacrifice, tout ce qui nous unit à l'idéal, nous donne une vie supérieure qui échappe aux formes de la sensibilité. « L'âme est immortelle, car, échappant aux conditions servîtes de la matière, elle atteint l'infini, elle sort de l'espace et du temps, elle entre dans le domaine de l'idée pure, dans le monde de la vérité, de la bonté, de la beauté, où il n'y a plus de limites ni de fin. Elle crée des récompenses infinies, puisqu'elle décerne la volupté suprême de bien faire ; elle crée des châtiments infinis, puisqu'à son tribunal, le seul qui compte, la bassesse et le mal ne rencontrent que le mépris ^ . » Mais ne pouvons-nous dépasser cette immortalité qui n'est en dernière analyse que la pensée de l'éternel? Nos destinées sont liées à celles de l'univers, Dieu y est présent, et qui est avec Dieu, qui veut avec Dieu, qui ne se distingue pas de Dieu, ne peut pas plus mourir que Dieu lui-même 2. Qui n'a travaillé qu'à la satisfaction des besoins de l'animal n'ayant

' Essais de morale et de critique^ p. 64.

2 « On est plus ou moins homme, plus ou moins fils de Dieu; on a de Dieu et de vérité ce dont on est capable et ce qu'on mérite. Je ne vois pas de raison pour qu'un Papou soit immortel. » {Frag. philos., p. 293.)

DIEU ET LA NATURE

vécu que la vie passagère, qu'épuisent les formes mobiles et les accidents d'un jour, meurt tout entier. Mais le règne de l'esprit sera le règne des hommes de l'idée. Ce qu'il y aurait d'inique, c'est que l'homme fût dépouillé par la mort de sa science, de sa vertu, de tout ce qui mérite de vivre, qu'il perdit ce qu'il se doit à lui-même et ce qu'il a fait pour tous. Cette iniquité ne s'accomplira pas. Quand viendra le règne de Dieu, « nous serons cendre depuis des milliards d'années, les quelques molécules qui font la matière de notre être seront désagrégées et passées à d'incalculables transformations, mais nous ressusciterons dans le monde que nous aurons contribué à faire. Notre œuvre triomphera. Le sens moral alors se trouvera avoir eu raison ; la foi qui croit contre l'apparence sera justifiée: c'est elle qui aura bien deviné; la religion se trouvera vraie... Notre petite découverte, notre effort pour faire régner le bien et le vrai sera une pierre cachée dans les fondements du temple éternel ^. »

Cette vie future est impersonnelle encore, ne pouvons-nous la dépasser dans nos espérances? Sans doute, la conscience semble une résultante-, et la résultante disparait avec l'organisme d'où elle sort ; mais il faut distinguer l'âme de la conscience. La conscience a un lien étroit avec l'espace parce qu'elle s'exerce dans des limites déterminées; l'âme, au contraire, n'est nulle part, puisque l'homme agit souvent plus fortement à mille lieues

* Fragments philosophiques^ p. 186.

DIEU ET LA NATURE

que dans le canton qu'il habite. « L'âme est oiî elle agit, où elle aime. Dieu étant l'idéal, objet de tout amour, Dieu est essentiellement le lieu des âmes. La place de l'homme en Dieu, l'opinion que la justice absolue a de lui, le rang qu'il tient dans le seul vrai monde qui est le monde selon Dieu, sa part en un mot de la conscience générale, voilà son monde véritable... Jésus n'existe-til pas mille fois plus, n'est-il pas mille fois plus aimé de nos jours qu'au moment où il parcourait la Galilée ^ ? » L'homme ainsi retrouverait une individualité dans la conscience divine, il serait immortel dans la mesure où il agirait en Dieu, où il serait mêlé à sa pensée, embrassé dans son amour. Nous pouvons aller plus loin encore, achever en Dieu cette réalité des âmes qui ont mérité de ne pas mourir. « C'est en Dieu que l'homme est immortel. Les catégories de temps et d'espace étant effacées dans l'absolu, ce qui existe pour l'absolu est aussi bien ce qui a été que ce qui sera. En Dieu vivent de la sorte toutes les âmes qui ont vécu. Pourquoi le règne de l'esprit, fm de l'univers, ne serait-il pas ainsi la résurrection de toutes les consciences 2 ?» Le monde va vers Dieu, c'est dans l'avènement de Dieu que nous mettons nos espérances, alors nous recevrons selon nos mérites : par la pierre apportée au temple édifié de l'infini nous serons immortels, plus encore par la pensée divine, par notre pré-

1 Fragments philosophiques^ p. 188.

2 Ibid., p. 189.

DIEU ET LA NATURE

sence en elle, plus encore, au-delà de cette existence comme indirecte, par la résurrection peutêtre en Dieu de la conscience elle-même, par le sentiment de résonner à l'unisson dans le grand concert de la vie harmonieuse et pacifiée.

La théorie de Renan sur l'immortalité, réminiscence peut-être des théories d'Averroès sur l'intellect actif, repose sur le rapport de la vie individuelle à la vie divine. En même temps que nous peinons, que nous gémissons, attachés en un point de l'espace et du temps, nous sommes d'un autre point de vue dans la vie de Dieu qui ne laisse rien en dehors d'elle et qui en s'achevant justifiera le sacrifice et la vertu. « Tout n'est ici-bas que symbole et qu'image. La partie vraiment éternelle de chacun, c'est le rapport qu'il a eu avec l'infini. C'est dans le souvenir de Dieu que l'homme est immortel ^. » Mais ce souvenir de Dieu, comment le concevoir? Ily a quelque chose que nous savons, c'est que notre seul labeur efficace pour l'éternel est l'humble « sillon que chacun de nous laisse au sein de l'infini ~ » ; c'est là ce qui ne nous

1 Opuscule sur Henriette Renan. « Nous ignorons les rapports des grandes âmes avec l'infini; mais si, comme tout porte à le' croire, la conscience n'est qu'une communion passagère avec l'univers, communion qui nous fait entrer plus ou moins avant dans le sein de Dieu, n'est-ce pas pour les âmes comme celle-ci que l'immortalité est faite? Si l'homme a le pouvoir de sculpter, d'après un modèle divin qu'il ne choisit pas, une grande personnalité morale, composée en parties égales de lui et de l'idéal, ce qui vit avec une pleine réalité, assurément c'est cela. Ce n'est pas la matière qui est, puisqu'elle n'est pas une; ce n'est pas l'atome qui est, puisqu'il est inconscient. Cest V âme quand elle a vraiment marqué sa trace dans l'histoire du vrai et du bien. »

2 Dialogues philosophiques^ p. 139. « La vie humaine, par son

DIEU ET LA NATURE

sera point ravi. Mais sous quelle forme ressusciterons-nous en Dieu? ne sera-ce que comme un élément par notre œuvre, par la pierre cachée que nous posâmes? sera-ce par la pensée de Dieu, par son amour et sa reconnaissance? sera-ce enfin par un réveil de la conscience individuelle dans la conscience divine? Renan accepte tour h tour les trois conceptions qui ne se contredisent pas et dont la dernière revient à l'immortalité personnelle, mais en la réservant à ceux qui s'en sont rendus dignes. Si la nature va vers Dieu, elle va vers la justice, là est le fondement de notre espérance. Dieu sera, mais « quand Dieu sera en même temps parfait et tout-puissant, c'est-à-dire quand l'omnipotence scientifique sera concentrée entre les mains d'un être bon et droit, cet être voudra ressusciter le passé, pour en réparer les innombrables iniquités. Dieu existera, de plus en plus; plus il existera, plus il sera juste. Il le sera pleinement le jour oii quiconque aura travaillé pour l'œuvre divine sentira l'œuvre divine accomplie et verra la part qu'il y a eue... Celui qui n'a fait aucun sacrifice au bien, au vrai, retrouvera ce jour-là l'équivalent exact de sa mise, c'est-à-dire le néant. Beatam resurrectionem exspectans^ voilà, pour l'idéaliste comme le chrétien, la vraie formule qui convient au tombeau 1. »

revers moral, écrit un petit sillon, comme la pointe d'un compas, au sein de l'infini. Cet arc de cercle tracé en Dieu n'a pas plus de fin que Dieu. »

^ Dialogues philosophiques, p. 136. Dans son Examen de conscience philosophique (1888), Renan exprime la même pensée

DIEU ET LA NATURE

Je ne voudrais pas attribuer à cette esquisse rapide d'une philosophie, qui dédaigne de justifier ses principes et qui résout les problèmes en courant, plus d'importance qu'il ne convient. Elle est le produit d'un éclectisme brillant, mais un peu superficiel. La critique de Kant, affadie par le positivisme d'Auguste Comte, se marie à l'évolutionnisme hégélien : l'originalité n'est guère que dans l'arrangement ingénieux de ces éléments empruntés et dans l'effort pour justifier la suprématie de la méthode historique en reliant les sciences de la nature aux sciences morales. Renan du moins a l'ambition d'être de son temps et le mérite d'éviter les banalités de l'école. Il a la superstition de la science positive, il attend tout d'elle : la philosophie n'est que l'ensemble des hypothèses plus ou moins probables qu'elle autorise et qui l'achèvent. Il n'y a pas deux mondes : dans ce qui nous apparaît de l'univers, le problème est de saisir le plan et les principes d'une architecture divine et, par les audaces d'une imagination qui prend

avec plus de réserve {Feuilles détachées^ p, 441). Dans VAvenir de la Science (note 42, p, 501), il imagine toute individualité, « jusqu'à celle du dernier insecte, » se retrouvant en Dieu. Il va selon la loi de son esprit, raréfiant son hypothèse.

DIEU ET LA NATURE

appui sur la réalité, de prolonger les lignes dans leur sens, de suivre l'arc qui commence, la voûte qui se courbe et, par la convergence de ces directions, de pressentir le vrai temple, le temple de l'éternel où achèvera de se prononcer la pensée de Dieu. Le xix° siècle est le siècle de la science et de l'histoire ; unir la science à l'histoire jusqu'à les identifier, en montrant que les diverses sciences répondent aux divers moments de l'histoire universelle, établir ainsi que l'esprit historique dégage des sciences positives la vraie philosophie, c'est montrer l'unité de la pensée du siècle. Telle est la confiance de Renan dans la science que non seulement il lui demande toute connaissance, mais qu'il s'en remet à elle du soin d'achever enfin par un chimiste prédestiné, par un biologiste omniscient, le progrès moral et religieux du monde. Il reconnaît que ces belles choses pourront ne pas s'accomplir par l'homme, que notre planète ne sera pas appelée peut-être à l'honneur de créer Dieu, mais qu'importe? la nature multiplie les germes à l'infini; où la terre aura échoué quelque autre astre réussira; « ce que nous pouvons affirmer, c'est que la résurrection finale se fera par la science, par la science, dis-je, soit de l'homme, soit de tout autre être intelligent ».

Il y aurait quelque rigueur à critiquer de trop près une esquisse qui n'est guère que le programme des ambitions philosophiques de Renan. Mais, sans exiger de preuves, comment ne pas relever les incohérences de ses aphorismes? Estce à la science positive qu'il doit l'idée de finalité

DIEU ET LA NATURE

qui domine et sa classification des sciences et sa hiérarchie des phénomènes ? A regarder les choses du dehors, le progrès ne se résout-il pas en une évolution toute mécanique qui compose la même quantité de mouvement en résultantes dont la complexité ne change pas la nature ? Interpréter le monde par la finalité, c'est l'humaniser, le spiritualiser, c'est revenir par une voie indirecte à la métaphysique après l'avoir proscrite. Si la science tend à exclure la finalité, moins encore autoriset-elle à faire « du progrès vers la conscience la loi la plus générale du monde ». Si, d'ailleurs, le monde est en marche vers la raison, s'il y tend, s'il y trouve son achèvement, pourquoi ne pas chercher le secret des choses dans l'esprit qui en est comme le dernier mot? pourquoi renoncer à la méthode de réflexion qui nous donne la plus claire révélation de Dieu? J'oppose la même difficulté à la suprématie des sciences philologiques et historiques. De quel droit affirmez-vous que « c'est aux sciences de l'humanité qu'on demandera désormais les éléments des plus hautes spéculations? » N'est-ce pas reconnaître à l'esprit une valeur transcendante, faire de l'homme encore le centre du monde, transposer l'anthropomorphisme du philosophe? Et, si vous insistez sur le privilège de l'esprit, pourquoi en dédaigner l'étude directe?

Si la méthode de Renan n'est pas aussi conséquente qu'ingénieuse, si elle est ce qu'est son esprit même, que dire de certaines de ses affirmations? Gomment l'expérience scientifique l'autorise-t-elle à conclure que Dieu se fait, qu'un jour il sera? Le

DIEU ET LA NATURE

monde nous est donné comme une succession de phénomènes dont le commencement recule, échappe à nos prises ; tout ce que nous pouvons conclure de l'ordre des faits qu'il nous présente, c'est le progrès à Finfmi, une marche sans arrêt à travers le temps sans bornes. Mais, objectera Renan, si Dieu doit être, c'est qu'en un sens déjà il existe, c'est qu'il est l'absolu, l'ordre où la mathématique, la métaphysique, la logique sont vraies. Que sont donc ces concepts éternels? quel est leur rôle dans la connaissance, dans la réalité ? où résident-ils ? quels rapports les unissent aux idées que réalise le monde? De l'existence du Dieu idéal qui garantit l'existence du Dieu qui sera, voilà que renaît encore la métaphysique. Arrivons au monde, que d'obscurités ! Peut-on parler d'une période atomique, si tout est devenir et si l'atome ne devient pas ? Comment comprendre le dualisme de la matière et de l'idée, leur commerce, leur action réciproque? Le monde obéit à une tendance interne, un ressort intime le pousse comme la plante, comme Fanimal, à actualiser les puissances qu'il enveloppe, c'est une conception dynamiste; pourquoi le matérialisme soudain qui fait attendre le salut du monde d'une action tout extérieure, de l'opération du chimiste sur l'atome ? pourquoi demander Dieu à une découverte de laboratoire, quand il semblait devoir sortir de l'élan spontané de l'univers? L'historien ici ne le cède-t-il pas au savant ? l'imagination religieuse à l'esprit critique ? En vérité, l'on se prend à regretter la métaphysique, elle limite du moins la fantaisie ;

DIEU ET LA NATURE

la rejeter, c'est rejeter le contrôle de la dialectique, c'est refuser en somme d'éprouver ses idées, de les conférer l'une à l'autre, d'en vérifier la consistance.

Que toutes les promesses n'aient pas été tenues, qu'en devenant cette philosophie la science ne change singulièrement de caractère, il n'importe; il y a dans cette tentative quelque chose de vaillant, d'héroïque ; elle témoigne l'audace des grandes choses, l'ambition de l'homme qui ne doute pas de son droit de parler au nom de tous et de dire le mot de son temps. A cette date, Renan a foi dans l'Idée, dans sa suprématie; il s'intéresse aux faits parce qu'il leur prête un sens ; il cherche dans la réalité l'idéal, dans le monde le Dieu qui déjà s'y manifeste et qui, un jour, l'absorbera dans la plénitude de son être.