LES ORIGINES DU CHRISTIANISME

Renan ne se contente pas, par ses études générales sur l'histoire des religions, de montrer que le vrai miracle de leur origine est « un miracle psychologique » ; par une démarche tout à fait conforme aux exigences de sa méthode, afin d'établir comment naît une religion, il en prend une, celle qu'il connaît le mieux, pour l'avoir aimée, pour en avoir vécu, et il écrit l'histoire de ses origines. Il n'entre pas dans ma pensée de résumer ce travail considérable, qui remplit sept volumes, je veux seulement, en dégageant les vérités psychologiques qui y sont enveloppées montrer par quels liens il se relie à la philosophie générale de son auteur.

L'Histoire des origines du christianisme n'est pas une œuvre de pure érudition, sans portée dogmatique; elle est une confirmation par les faits des thèses chères à Renan. Et, d'abord, o\x vérifier en un plus éclatant exemple les lois des grandes créations religieuses? La vie de Jésus, l'inspiration collective par laquelle dans l'âme des disciples se

LES ORIGINES

torme la légende du Christ, le passage de la légende à la théologie, du libre élan des âmes à la discipline de l'Eglise, les hérésies et leur répression, autant de faits qui nous apprennent par quelle combinaison de spontanéité et de réflexion, de folie et de sagesse, s'est réalisé ce chef-d'œuvre de la conscience humaine. Comme la psychologie générale des religions, l'histoire des origines du christianisme vérifie la théorie des grandes races, de leurs qualités qui s'opposent, de leur collaboration nécessaire à l'œuvre commune de l'humanité : conquête de l'empire romain par un dieu juif, la religion nouvelle, dont l'histoire, durant des siècles, se confond avec celle de notre civilisation occidentale, naît de la rencontre des deux grands courants de l'esprit sémitique et de l'esprit arien. Enfin, si dans Renan le philosophe ne se sépare pas du curieux et de l'artiste, quel spectacle plus passionnant pour cette intelligence, éprise de la variété des faits, amusée à toutes les nuances de la sensibilité humaine, que cette histoire qui a pour scènes toutes les grandes villes de l'empire, Rome, Alexandrie, Antioche, Corinthe, j^phèse ; qui a pour acteurs les humbles pêcheurs de Galilée, des artisans, des esclaves, et des em-^ pereurs, aujourd'hui Néron, Domitien, demain Marc-Aurèle, qui oppose des saints et des scélérats, des charlatans et des martyrs, la candeur et la subtilité, le charme des Evangiles et les sécheresses du Talmud, toutes les étrangetés du délire religieux et la sage politique de l'Eglise romaine ^ Dans les

^ Dès 1849, Renan écrivait : « Le livre le plus important du

DU CHRISTIANISME

derniers volumes, à mesure que l'esprit de Renan s'affaisse, le curieux l'emporte sur le philosophe, Funité de l'œuvre disparaît devant un dilettantisme qui se plaît trop également à tout, et, sans perdre de son intérêt, l'ouvrage, d'an tissu plus lâche, comme décousu, se résout en fragments affranchis, si j'ose dire, que ne domine plus un esprit assez puissant pour ne leur laisser que leur valeur relative.

A l'origine du christianisme, il y a Faction d'une grande âme. Sous tous les voiles qui nous la dérobent, la vie de Jésus, dont le charme contagieux gagnera les âmes, se laisse deviner comme un poème exquis, œuvre déjà de cette spontanéité créatrice qui, rien qu'en exprimant ses harmonies intérieures, organise les actes de cette belle vie, comme plus tard elle en inspirera la légende. Quelle tentation pour Renan que celle d'écrire une vie de Jésus ! L'obscurité des documents exige toutes les ressources d'une critique pénétrante, la beauté

XIX* siècle devrait avoir pour titre : Histoire critique des origines du christianisme. OEuvre admirable que j'envie à celui qui la réalisera, et qui sera celle de mon âge mûr, si la mort et tant de fatalités extérieures qui font souvent dévier les existences ne viennent m'en empêcher. » [Av. de la science, p. 279.) Il est intéressant de lire ce que Renan dit en cet endroit de la méthode à suivre et de le comparer à ce qu'il a fait en réalité.

LES ORIGINES

incomparable, qui vraiment fait cette vie sacrée, veut que le portrait soit tracé par la main d'un artiste qui en respecte les accords divins. Ecrire la vie de Jésus, c'est à dire vrai la refaire ; le Dieu cache l'homme, par quelle opération dégager de la légende et du mythe les événements réels qui se mêlent intimement à leur trame? « Dans un tel efPort pour faire revivre les hautes âmes du passé, une part de divination et de conjecture doit être permise. Une grande vie est un tout organique qui ne peut se rendre par la simple agglomération de petits faits. Il faut qu'un sentiment profond embrasse l'ensemble et en fasse l'unité i. »

Avec les Evangiles, avec ces récits sans date, sans ordre chronologique, qui laissent comme planer les faits au-dessus du temps, Renan s'efforce de reconstituer les divers moments d'une vie qui se développe, d'une pensée que la logique et les circonstances contraignent à des expressions successives. Il imagine le milieu moral oii vécut Jésus, ce que fut son éducation, toute simple, toute religieuse, celle d'un humble enfant de Nazareth, sans rien d'hellénique, de rationnel ; il sait les livres qu'il connut, ceux qu'il aima, les prophètes, les psaumes, l'apocalypse de Daniel, tous ceux qui exaltaient son attente de l'avenir, nourrissaient ses espérances ; il peint avec un art plein de délicatesse, où la sensation même se fait sentiment, le

* Renan ajoute : « Les textes ont besoin de l'interprétation du goût, il faut les solliciter doucement jusqu'à ce qu'ils arrivent à se rapprocher et à fournir un ensemble où toutes les données soient harmonieusement fondues. » {Vie de Jésus^ Introd., p. m.)

ÛU CHRISTIANISME

paysage galiléen dont les riantes images, dès l'enfance, mêlées à la pensée du divin Maître, plus tard éclairèrent ses paraboles comme d'un reflet de nature sereine. En découpant arbitrairement les textes des Evangiles, il imagine tout un roman ingénieux, vraisemblable, dont les événements sont les crises d'une vie morale qui s'achemine par une sorte de nécessité vers un dénouement tragique. Jésus est d'abord le doux Galiléen, le moraliste pur et charmant qui trouve une joie divine dans l'allégresse d'une conscience sans nuages, qui ne rêve d'autre paradis que la société fraternelle des enfants de Dieu sur la terre. Sa rencontre avec Jean-Baptiste marque une révolution dans sa pensée : il n'est plus seulement le fils de Dieu, au sens où tous les hommes par la bonne volonté le peuvent devenir ; il adopte le millénarisme, les rêves apocalyptiques ; il est le Messie, l'exécuteur des volontés de son père, celui qui détruit et qui fonde ; il annonce la fm du monde, la disparition de la terre, le grand jour de Dieu, il montre le royaume du ciel, avec ses légions d'anges, dans une splendeur d'apothéose. Après la mort de Jean, un voyage à Jérusalem provoque dans l'âme de Jésus la dernière crise qui, en l'opposant violemment à l'orthodoxie juive, à son formalisme étroit, l'amène à une lutte dont le dernier épisode est la passion et ses étapes douloureuses.

Nous avons peine à imaginer le bruit qui se fit autour de la Vie de Jésus ; nous en avons vu bien d'autres. Du jour au lendemain, Renan fut célèbre

LES ORIGINES

d'une célébrité de politicien ou de grand criminel. On ne lui épargna ni la calomnie ni l'outrage : c'est un genre oii excellent les hommes d'Eglise. En dehors de tout parti pris, avec toutes les réserves sur le talent dépensé, l'œuvre me paraît manquée. Est-il légitime de découper dans les Evangiles les textes des discours de Jésus et de les attribuer arbitrairement à telle ou telle époque de sa vie ? Le document ne suggère pas l'hypothèse, c'est l'hypothèse seule qui détermine le choix et l'usage du document, le plie à ses exigences. Ce qui est plus grave, je ne vois pas que Renan ait tenu ses engagements, qu'il ait ressuscité cette grande figure humaine dont les lois de la vie devaient garantir la vérité. L'image qui se dégage de son livre reste confuse, l'unité d'un même caractère qui se développe normalement n'apparaît pas. Le « jeune villageois », ami des douaniers et des courtisanes, qui se plaît aux noces de village, le « fm et joyeux moraliste » qui charme les naïfs Galiléens, toute la pastorale des premiers jours a été comme imposée à l'auteur par les impressions qu'il recevait du printemps et de ses charmes sur les bords du lac Tibériade : le paysage a fait ici le personnage qui l'anime i.

1 La mission scientifique que Renan dirigea en Phénicie (1860-61) l'amena à résider sur les frontières de la Galilée et à y voyager fréquemment. « Toute cette histoire qui, à distance, semble flotter dans les nuages d'un monde sans réalité, prit ainsi un corps, une solidité qui m'étonnèrent. L'accord frappant des textes et des lieux, la merveilleuse harmonie de l'idéal évangélique avec le pays qui lui servit de cadre furent pour moi une révélaiion. » (Introd., p. xcviii.) Sa sœur Henriette l'accompagnait: ce voyage, qui devait lui coûter la vie, fut sa dernière joie.

DU CHRISTIANISME

Ce messie printanier n'est pas sans quelque fadeur, mais par quelle métamorphose devient-il le maître rigoureux, irrité, « le géant sombre » des derniers jours? Et comment « ce géant sombre », doux envers la souffrance et envers la mort, traverse-t-il sa longue agonie avec une dignité exquise, avec un courage divin pour être pur de tout orgueil, avec une simplicité, une résignation, une grâce qui nous ravit encore jusqu'aux larmes?

Le caractère indécis de Renan se trahit dans son œuvre, sa sympathie a des intermittences. Pour être un grand artiste, il lui a manqué ce qui lui manqua pour être un grand philosophe, le parti pris, la continuité d'un même sentiment qui, parcourant les éléments, les organise, le désintéressement aussi, la vision sereine d'un Goethe, se laissant pénétrer par l'objet qu'il contemple. Renan ne sait pas assez s'oublier lui-même, il a voulu que Jésus lui renvoyât sa propre image et il s'est surtout complu à cette image Gomme la négation du surnaturel est un des seuls articles immuables de sa croyance, les miracles le gênent étrangement. Il y a là un élément qui ne rentre pas dans l'unité du personnage qu'il a créé. A donner toutes les explications possibles, il finit par n'en donner aucune. Tantôt on nous demande d'admettre « qu'il y a pour la sincérité plusieurs mesures », tantôt on nous affirme que Jésus n'avait aucune idée d'un ordre naturel, réglé par des lois, « bien plus, qu'une de ses opinions les plus profondément enracinées était qu'avec la foi et la prière l'homme a tout pouvoir su^ la nature. » (I, 267.) Mais

LES ORIGINES

pourquoi, dans ce cas, Jésus n'aurait-il été thaumaturge que « tard et à contre-cœur » ? Pourquoi « est-il permis de croire qu'on lui imposa sa réputation de thaumaturge, qu'il n'y résista pas beaucoup, mais qu'il ne fit rien non plus pour y aider, et qu'en tout cas il sentit la vanité de l'opinion à cet égard ' ? » (I, 276.) Rien de plus fréquent que les miracles, dès qu'on y croit : il fallait montrer l'unité du thaumaturge et du moraliste, retrouver l'état d'âme qui en un même homme fondait harmonieusement des attitudes qui pour nous s'opposent, faire revivre ce Jésus, fils de Dieu, trouvant dans son ivresse du bien ses divins enseignements comme ses illusions et ses colères, confirmé dans sa confiance en lui-même par ses miracles, transportant par la foi les montagnes et rajeunissant la conscience humaine. Une chose est acquise: à l'origine du christianisme, il y a une Délie âme qui passionna les hommes, qui les passionne encore, une belle vie, premier apport à la religion nouvelle de cette activité spontanée, qui déjà vit dans le génie moral de Jésus, et qui tout à l'heure va transfigurer sa vie terrestre par la légende qui en est comme le prolongement attendri dans l'âme de ceux qui l'ont aimé. « S'être fait aimer « à ce point qu'après sa mort on ne cesse pas de l'aimer », voilà le chefd'œuvre de Jésus. » (I, 464.)

1 « Les miracles de Jésus furent une violence que lui fit son siècle, une concession que lui arracha la nécessité passagère. » •

DU CHRISÏIAISISME

La légende de Jésus avait commencé de son vivant : il était le fils de Dieu, le Messie annoncé par les prophètes, celui qui devait apparaître à la droite du Père, juger les hommes, inaugurer le royaume du ciel. Sa mort ignominieuse remettait tout en question. Les premières pages du livre des Apôtres contiennent un excellent modèle de cette psychologie concrète qui par une intuition sympathique retrouve les démarches hardies de la conscience spontanée. Les disciples allaient-ils consentir à la mort du Maître ? « Un homme pénétrant aurait pu annoncer dès le samedi que Jésus revivrait. La petite société chrétienne, ce jour-là, opéra le véritable miracle ; elle ressuscita Jésus en son cœur par l'amour intense qu'elle lui porta. Elle décida que Jésus ne mourrait pas. L'amour chez ces âmes passionnées fut vraiment plus fort que la mort, et, comme le propre de la passion est d'être communicative, d'allumer à la manière d'un flambeau un sentiment qui lui ressemble et se propage indéfiniment, Jésus en un sens, à cette heure, est déjà ressuscité. Qu'un fait matériel insignifiant permette de croire que son corps n'est plus ici-bas, et le dogme de la résurrection sera fondé pour l'éternité. » (II, 5.) On sait comment Marie de Magdala accomplit le miracle d'amour et ressuscita le divin Maître. L'impulsion était don-

LES ORIGINES

née : « c'est le propre des états de l'âme où naissent l'extase et les apparitions d'être contagieux..., l'exaltation se transmet à tous ; personne ne veut rester en arrière ni convenir qu'il est moins favorisé que les autres. » (II, 16-17.) Les disciples étaient des hommes simples, ils croyaient aux fantômes, aux miracles, « une fois l'opinion de la résurrection de Jésus ébruitée, de nombreuses visions devaient se produire, elles se produisirent en effet ». Après avoir ressuscité Jésus, l'amour prolongeait sa vie terrestre au-delà du tombeau. Renan a rétabli en psychologue et en artiste l'histoire de ces premiers jours, jours de fièvre, où les hallucinations de braves gens décidaient de la croyance des peuples pour des siècles, « où les fidèles, s'enivrant les uns les autres et s'imposant les uns aux autres leurs rêves, s'entraînaient mutuellement et se portaient aux idées les plus exaltées ^ ».

* Dans la Journée du dimanche, deux disciples croient rencontrer Jésus sur la route d'Emmaûs ; ils rentrent en toute hâte à Jérusalem, ils trouvent chez Pierre la petite Eglise assemblée, ils racontent ce qui leur est arrivé. « L'imagination de tous se trouva vivement excitée... Les villes orientales sont muettes' après le coucher du soleil. Le silence était donc par moments très profond à l'intérieur ; tous les petits bruits qui se produisaient par hasard étaient interprétés dans le sens de l'attente universelle. L'attente crée d'ordinaire son objet. Pendant un instant de silence, quelque léger souffle passa sur la face des assistants. A ces heures décisives, un courant d'air, une fenêtre qui crie, un murmure fortuit arrêtent la croyance des peuples pour des siècles. En même temps que le souffle se fit sentir, on crut entendre des sons. Quelques-uns dirent qu'ils avaient distingué le mot schalom, bonheur ou paix. C'était le salut ordinaire de Jésus... Nul doute possible, Jésus est présent, il est là dans l'assemblée. C'est sa voix chérie chacun la reconnaît. » (II, 22.)

DU CHRISTIANISME

Cependant les apparitions se faisaient plus rares : il était temps d'obéir à la parole du Maître, de répandre la bonne nouvelle. Après un court séjour en Galilée, les apôtres revinrent à Jérusalem ; les fidèles se groupèrent autour d'eux, et de ces gens simples, qu'un même sentiment animait, se forma une petite société, isolée dans les joies d'une attente surnaturelle. Personne ne possédait rien en propre, celui qui avait un champ le vendait et en apportait le prix aux apôtres ; on habitait un même quartier, on mangeait en commun. La première Eglise chrétienne fut ainsi une grande famille, une association d'amis, de frères, dont la seule loi était l'amour réciproque. Les diacres administraient la communauté ; de saintes femmes, des veuves, des vierges, qui portaient déjà le nom de sœurs, les assistaient. « Les institutions qu'on regarde comme le fruit tardif du christianisme, les congrégations de femmes, les béguines, les sœurs de charité furent une de ses premières f créations, le principe de sa force, l'expression la plus parfaite de son esprit. « (II, 123.) L'ivresse religieuse était la poésie de cette vie simple et [fraternelle : les uns prophétisaient, d'autres parlaient des langues qu'ils n'entendaient point (glossolalie); d'autres dans l'inspiration entonnaient [des cantiques, quelques-uns, envahis d'une sorte de langueur, les femmes surtout, pleuraient les larmes [inépuisables dont leur cœur trop plein débordait. iL'Esprit-Saint, selon la promesse du Maître, desîendait sur les fidèles; on croyait le recevoir [sous la forme d'un souffle mystérieux qui passait

LES ORIGINES

sur l'assistance : « le moindre courant d'air, accompagné d'un frémissement, au milieu du silence, était considéré comme le passage de l'esprit. L'un croyait sentir, bientôt tous sentaient, et l'enthousiasme se communiquait de proche en proche. » (II, 61.) L'attente produit l'illusion que la contagion propage.

Laissée à elle-même, que fût devenue cette première société chrétienne ? Au bout de quelques années, il n'y eût eu qu'une petite secte juive de plus à Jérusalem, une secte communiste qui se fût difficilement maintenue contre les retours de l'égoïsme. La persécution conjura ce danger et sauva la religion naissante. Le haut clergé, les Sadducéens qui vivaient du Temple ne pouvaient souffrir qu'on détournât leur clientèle. Pierre, Jean et les principaux membres du collège apostolique furent mis en prison, condamnés à la flagellation; le diacre Etienne, traduit devant le sanhédrin, convaincu de blasphème, fut lapidé. Brisant le premier cadre du christianisme, la persécution multiplia sa force d'expansion. Le diacre Philippe évangélisa la Samarie ; d'autres missions parcoururent la Judée.- « En l'an 38, cinq ans après la mort de Jésus, et un an peut-être après la mort d'Etienne, toute la Palestine, en deçà du Jourdain, avait entendu la bonne nouvelle de la bouche des missionnaires partis de Jérusalem. » (II, 162.)

Mais le vrai miracle de Jésus, c'est la conquête morale du monde gréco-romain par les pauvres Juifs qui portaient l'écho de sa parole divine. Comment, contre toute vraisemblance, en dépit des

DU CHRISTIANISME

préjugés, s'est opérée cette union des deux grandes races arienne et sémitique dans l'œuvre de notre civilisation occidentale ? Faire l'histoire des origines du christianisme, c'est ramener ce miracle aux lois générales de l'histoire, montrer ce qui le rendit possible sinon nécessaire, faire comprendre l'effet en analysant ses causes. Renan résout le problème avec une admirable lucidité. Des œuvres très supérieures à la Vie de Jésus ^ surtout les Apôtres j Saint Paul^ nous font saisir sur le vif les qualités de ce merveilleux esprit, qui réunit avec tous les scrupules du savant les matériaux qu'il combine en artiste. Il sait que l'histoire est faite par des hommes, au sein d'une nature qui se mêle à leurs pen<=iées et à leurs sentiments. Il a l'inquiétude des lieux où les événements se sont passés, il les a presque tous visités, il en a lu les descriptions antiques, il les reconstitue, il y suit pas à pas ses humbles héros. L'érudition est pour lui le contact patient avec la réalité qui vivifie, précise la vision de l'artiste et permet cette résurrection des hommes et des choses qui est l'histoire même.

Qu'en quelques âmes, par une sorte d'inspiration collective, se forme un corps de légendes sacrées, ce n'est encore que le germe d'une religion possible ; le grain qui tombe sur la pierre ne germe pas; pour que l'épi se lève et mûrisse, il faut les conditions d'un milieu favorable. La raison se retrouve dans les faits mêmes qui semblent la contredire. (( Toutes les premières missions chrétiennes se dirigent vers l'Ouest : deux grandes causes, la Méditerranée et l'empire romain, déterminèrent

LES ORIGINES

ce fait capital. » (II, 280.) La Méditerranée a été le grand chemin de la civilisation antique, elle a porté en tous sens les colonies et les idées de la Grèce, plus tard les armées et la puissance de Rome. « Une nombreuse marine de cabotage rendait très faciles les voyages sur les côtes de ce gri:5id lac. La sécurité relative qu'offraient les routes de l'empire, les garanties qu'on trouvait dans les pouvoirs publics, la diffusion des Juifs sur tout le littoral de la Méditerranée, l'usage de la langue grecque dans la partie orientale de cette mer, l'unité de civilisation que les Grecs d'abord, puis les Romains y avaient créée, firent de la carte de l'Empire la carte même des pays réservés aux missions chrétiennes et destinés à devenir chrétiens. V or bis romain devint V or bis chrétien..., toute province conquise par l'empire romain a été une province conquise au christianisme. » (II, 281.) Au lieu de l'empire romain, supposez le monde dans un état analogue à celui de la Grèce après les guerres médiques, une multitude de petites républiques, exagérant l'esprit national pour se défendre contre des cités rivales, les apôtres étaient enfermés dans Jérusalem. « L'unité de l'empire était la condition préalable de tout grand prosélytisme religieux se mettant au-dessus des nationalités. »

Mais la grandeur même et l'unité de cette civilisation romaine ne font-elles pas plus sensible la folie des pauvres gens qui naïvement se mettent en route pour entamer ce colosse ? Non, si l'on tient compte de l'état mor^^l du monde vers le mi-

DU CHRISTIANISME

lieu du premier siècle. En traits précis, sans viser à l'effet, sans bariolage, avec un art discret que soutient une sûre érudition, Renan nous peint ce monde, son abaissement et sa grandeur, ses reculs et ses progrès, ce qu'il a détruit et n'a point remplacé, ses inquiétudes, ses exigences nouvelles, sa crédulité, son goût de la superstition, tout ce qui par le mal comme par le bien le prédestinait au christianisme. « De toutes parts se manifestait avec énergie le besoin d'une religion monothéiste, donnant pour base à la morale des prescriptions divines. » Il y avait une sorte d'accord, d'harmonie préétablie entre le christianisme et le monde gréco-romain. L'entreprise des apôtres « ne fut pas une folie et sa réussite ne fut pas un miracle. »

Mais comment se faire entendre ? où s'adresser? en quel point appliquer le levier qui devait soulever le monde? En un sens, l'œuvre du christianisme était déjà commencée; les points dont il devait rayonner en tous sens étaient marqués par les colonies juives répandues dans tout l'empire. Les porteurs de la bonne nouvelle n'hésitent ni sur leur route ni sur leurs stations : leur chemin est tracé d'avance, « la marche des navires apostoliques est toujours à peu près la même. La prédication chrétienne semble suivre un sillage antérieur qui n'est autre que celui de l'immigration juive.» Dans ces milieux, les apôtres sont écoutés, compris ; ils annoncent que le Messie est venu, ils invoquent la Bible, citent les prophètes et groupent un parti qui devient le noyau de la com-

LES ORIGINES

munaiité nouvelle ^ Dans les villes les Juifs exerçaient les trafics les plus chétifs, mendiants, chiffonniers, brocanteurs, vendeurs d'allumettes. Les esprits cultivés n'avaient que du mépris pour ces pauvres gens qu'ils rencontraient par les rues la mine fatiguée, le teint pâle. On leur reprochait de former une société secrète, malveillante pour le reste des hommes ; on bafouait leur Loi, on les soupçonnait de toutes les infamies, on les accusait de tous les crimes. Mais ils avaient autant d'amis que de détracteurs ; autour de chaque synagogue se groupaient des prosélytes, « une vaste propagande monothéiste et mosaïque s'organisait ; une sorte de tourbillon puissant se formait autour de ce singulier petit peuple... Les femmes surtout étaient attirées vers ces missionnaires en hail lons. )) Tous ces païens curieux de la loi juive, tous ces assidus de la synagogue étaient chrétiens d'avance : « le prosélytisme juif avait ouvert le sillon que la prédication chrétienne devait féconder. »

Si l'avantage était grand pour la religion nouvelle de se rattacher au judaïsme, cette origiiie

1 « L'établissement du christianisme ne s'expliquerait pas sans les synagogues dont le monde, riverain de la Médilerrance était déjà couvert, quand Paul et les autres apôtres se mirent en routa pour leurs missions. » (111, 10.)

DU CHRISTIANISME

n'était pas pour elle un moindre danger. Jésus avait dit tantôt qu'il venait confirmer la Loi de Moïse, tamtôt qu'il la venait abolir : le christianisme ne serait-il qu'un judaïsme aggravé, compliqué? exigerait-on des convertis l'observation de la Loi? grave problème, auquel était suspendue l'œuvre de Jésus, qui ne pouvait manquer de diviser l'Eglise, qui faillit tout perdre

Durant les jours féconds qui avaient suivi la mort du Maître, l'enthousiasme et l'amour des disciples avaient divinisé Jésus, en accomplissant le miracle de la résurrection, posé les grands faits qui en vieillissant deviendraient les titres de la religion nouvelle. Mais ce n'est point assez pour assurer le succès d'une grande fondation religieuse de ces heures divines oii tout se fait de soi-même, par l'entraînement des cœurs et la contagion des images, où l'on voit ce qu'on ne verra plus, où l'on crée, sansy songer, en en vivant les épisodes, le poème sacré qui charmera les hommes. Quand les grands miracles sont accomplis et ont leurs témoins, quand la légende est

1 Trois raisons capitales faisaient du judaïsme quelque chose de très fermé : « c'étaient la circoncision, la défense des mariages mixtes et la distinction des viandes permises et défendues. » (III, 66). La circoncision était une opération désagréable, non sans danger pour les adultes ; « aux bains et aux gymnases, parties si importantes des cités antiques, elle exposait le Juif à tôute sorte d'avanies». L'interdiction des mariages mixtes n'allait à rien moins qu'à faire de l'union de deux chrétiens, l'un de race juive, l'autre de race grecque, une pure fornication. Les prescriptions sur les viandes pures et impures sont un perpétuel embarras et mettent d'abord celui qui les accepte en dehors de la société générale.

LES ORIGINES

née, il faut que l'œuvre soit ramenée, si j'ose dire, dans les voies humaines, reprise et poussée par un homme d'action dont l'enthousiame ne se perde point en rêveries, mais se traduise en actes. Saint Paul a été le grand homme d'action du christianisme, il en a été l'humaine volonté si Jésus en fut la grâce divine, il lui a donné la conscience de lui-même, il l'a débarrassé de ses entraves et lancé dans le monde, en résolvant le redoutable problème de la conversion des gentils.

Paul était né à Tarse, en Gilicie, l'an 10 ou 12 de notre ère; il était du sang juif le plus pur et fut élevé dans les principes les plus sévères du pharisaïsme. Son style bizarre chargé d'hébraïsmes, comme son raisonnement haché, plein de soubresauts, prouve qu'il resta étranger à la haute culture hellénique; mais quelle originalité, quelle verve, quelle profondeur de vie intérieure trahissent ses épitres étranges! « Il était laid, de courte taille, épais et voûté. Ses fortes épaules portaient bizarrement une tête petite et chauve. Sa face blême était comme envahie par une barbe épaisse, un nez aquilin, des yeux perçants, des sourcils noirs qui se rejoignaient sur le front; »' avec cela, maladif, souffrant, mais d'une ardeur de volonté qui obtint de ce corps débile des prodiges d'effort et d'activité. A la tête du jeune parti pharisien, il fut d'abord parmi les persécuteurs de l'Eglise et vit lapider Etienne. Sur le chemin de Damas, où il allait disperser un groupe de fidèles, il voit Jésus, il l'entend et tombe privé de connaissance. Ces natures impétueuses, dont les

DU CHRISTIANISME i49

idées sont des passions, ont de ces crises soudaines qui les jettent d'un extrême à Fautre. « Aussi ardent pour la foi nouvelle qu'il l'avait été pour l'ancienne, saint Paul, comme Omar, passe en un jour du rôle de persécuteur au rôle d'apôtre. » (II, 187.) L'horreur môme des sentiments qu'il vient de dépouiller le jette au bout de sa foi nouvelle ; il n'est plus Juif; il est à Jésus, il ne connaît que Jésus, il lui sacrifie la Loi même, il ne veut rien devoir qu'au Maître divin qui s'est emparé de lui et, malgré ses crimes, l'a choisi pour serviteur.

Alors commence pour Paul le roman de cette vie de voyages et d'aventures, pleine de périls, de joies et d'épreuves, si féconde pour le christianisme! (( Les fatigues, les prisons, les coups, la mort, dit le héros lui-même, j'ai goûté tout cela avec surabondance. Cinq fois les Juifs m'ont appliqué leurs trente-neuf coups de corde, trois fois j'ai été bâtonné, une fois j'ai été lapidé, trois fois j'ai fait naufrage, j'ai passé un jour et une nuit dans l'abîme. Voyages sans nombre, dangers au passage des fleuves, dangers des voleurs, dangers venant de la race d'Israël, dangers venant des Gentils, dangers dans les villes, dangers dans le désert, dangers sur la mer, dangers des faux frères, j'ai tout connu. Fatigues, labeurs, veilles répétées, faim, soif, jeûnes prolongés, froid, nudité, voilà ma vie. » Le procédé des apôtres voyageurs est toujours le même. Quand ils arrivent dans une ville, ils s'abouchent avec les principaux des Juifs; ils sont bien accueillis, on les interroge, on les

LÉS ORIGINES

introduit dans la communauté. Le samedi, à la synagogue, ils prennent la parole et annoncent la bonne nouvelle. Quelques conversions se produisent, une petite Eglise se forme, les apôtres vivent au milieu des fidèles, travaillant de leurs mains; peu à peu, les discussions s'enveniment, les rapports s'aigrissent, jusqu'au jour où, des troubles éclatant, les missionnaires s'enfuient devant les violences des Juifs, ou sont contraints de s'éloigner sur l'injonction de l'autorité romaine ^

« Paul n'était pas fait pour accepter une place secondaire. Son altière individualité exigeait un rôle à part. » Il avait vu Jésus sur le chemin de Damas, il était apôtre, comme les douze, par institution divine, il avait sa mission propre, il était l'apôtre désigné des incirconcis. L'hostilité constante, que partout il rencontre de la part des Juifs, le confirme dans son idée de l'avenir réservé aux Gentils, il forme des Eglises de païens, nie le privilège de la famille d'Abraham, l'efficacité de la circoncision, sacrifie la Loi à Jésus qui en est la délivrance. C'est selon ces principes que, séjournant dans les villes, y vivant de son métier de tapissier, jusqu'à ce qu'une émeute l'en chasse, il évangélise Chypre, la Galatie ; en Macédoine, Philippes, Thessalonique, Bérée; en Grèce, Corinthe; en Asie Mi-

i « Les apôtres ressemblaient bien plus à des ouvriers socialistes répandant leurs idées de cabaret en cabaret, qu'au missionnaire dos temps modernes. Leur métier était resté pour eux une nécessité; ils étaient obligés de s'arrêter pour l'exercer et de se régler selon les localités où ils trouvaient de l'ouvrage. » (111, 55.)

DU CHRlStïANISMÊ ISi

neure, Ephèse, Smyrne, Pergame, Philadelphie; en Phrygie, Colosses, Laodicce, Hiéropolis, postes avancés d'où allait rayonner la foi nouvelle ^ Paul excellait à cette œuvre de propagande, il en avait le génie; il était l'âme des petits groupes qu'il formait; il avait la volonté qui domine et s'impose, la passion qui se propage, un art de se faire aimer et craindre, une surabondance de vie qui, s'épanchant sur tous, faisait de la communauté un milieu de foi et d'amour, dont le fidèle ne pouvait plus se détacher. Eloigné, Paul restait présent à ses chères Eglises par ces épîtres, pleines de verve, de tendresse et d'autorité, qui restent comme le vivant témoignage de l'âme du grand apôtre et de cette première vie chrétienne, où la charité, les prières communes, la contagion mystique, l'attente du jour de Dieu, mille sentiments toujours renouvelés exaltant les âmes l'une par l'autre donnaient un prix infini aux petits faits d'une existence de pauvre homme.

(( Malgré son goût de l'indépendance, Paul sentait bien que, hors la communion avec Jérusalem, il n'y avait que schisme et dissension. » (111, 278.) Après chaque mission, il revenait à la ville sainte rendre compte de l'œuvre faite au conseil des Anciens. Il n'y trouvait que la défiance et la haine.

* « En toute cette histoire il importe de se défendre d'une illusion que la lecture des Epîtres de Paul et des Actes des Apôtres produit presque forcément. On serait tenté, d'après une telle lecture, de se représenter des conversions en masse, des Eglises nombreuses, des pays entiers volant au culte nouveau... Peutêtre tous les convertis de saint Paul en Asie Mineure, en Macédoine et en Grèce ne dépassaient-ils pas beaucoup le chill're de mille. » (III, 561-562.)

LES ORIGINES

A Jérusalem, le parti juif triomphait ; beaucoup de pharisiens s'étaient faits chrétiens sans renoncer aux principes de leur secte ; la Loi, pour eux, subsistait tout entière. Pour remercier Paul de ses conquêtes, on lui demandait de s'humilier, de faire acte de bon juif, de rassurer l'orgueil des purs. Paul fut admirable, il maîtrisa son caractère passionné, il montra une mesure, une docilité inattendue, il consentit à la circoncision de Titus, il fit toutes les concessions, il remporta sur lui-même toutes les victoires. Il n'évita pas ce qui ne pouvait être évité. Jacques, « le frère du Seigneur, » observateur zélé de la Loi, pharisien dévot qui ne bougeait pas du Temple, devint le chef de l'Eglise de Jérusalem. Il décida « d'envoyer une contre-mission chargée de suivre l'apôtre des Gentils, de contredire ses principes, de persuader à ses convertis qu'ils étaient obligés à se faire circoncire et à pratiquer toute la Loi ». (III, 288.) Paul était à Antioche avec Pierre et Barnabé quand les émissaires de Jacques y arrivèrent. Esprit timide, cœur excellent, Pierre, par goût de la paix, avec Paul était pour les incirconcis, avec les Juifs sévères pour la circoncision. Avant l'arrivée des envoyés de Jacques, Pierre et Barnabé vivaient fraternellement avec tous les chrétiens, mangeant sans scrupule avec les gentils. Facile à intimider, Pierre eut la faiblesse de céder aux injonctions des judaïsants. Le repas en commun avait une portée rituelle, il était le symbole de l'unité fraternel] e des fidèles en Jésus- Christ ; refuser de manger avec une partie de la communauté, c'était la mettre hors l'Eglise. Paul

DU CHRISTIANISME

n'y tint plus, il traita cette conduite d'hypocrisie, et devant toute l'Eglise assemblée, reprochant à Pierre son inconséquence, il l'apostropha violemment. « Paul, à partir de ce moment, fut pour toute une fraction de l'Eglise, un hérétique des plus dangereux, un faux Juif, un faux apôtre, un faux prophète, un nouveau Balaam, un scélérat qui préludait à la destruction du Temple, pour tout dire en deux mots, un Simon le Magicien » (III, 303). Jusqu'au jour des réconciliations nécessaires et du triomphe définitif de Paul, on peut suivre dans les livres des Judéo-Ghrétiens la légende de « l'homme ennemi ».

En même temps que Paul, avec un admirable pressentiment de l'avenir, brisant les liens qui attachaient la religion nouvelle au judaïsme, pose les conditions qui lui permettront la conquête d'un monde, il l'élève à la conscience d'elle-même et pour la première fois réfléchit les dogmes qui naissaient de la libre spontanéité des âmes. C'est durant un séjour à Gorinthe, où il était allé rétablir l'ordre dans l'Eglise troublée, qu'il écrivit, toujours sous la forme d'une épitre, le résumé de sa doctrine théologique. Ge précieux écrit, qui devint la base de la théologie chrétienne, est connu sous le nom d'Épître aux Romains^ mais en fait fut une sorte de manifeste adressé à la plupart des Eglises. Pour Paul, qui n'avait pas vu le doux maître galiléen, qui n'en portait point en lui la vivante image, la figure tout humaine de Jésus s'effaçait, se transformait en l'idée d'un être divin, surnaturel. Jésus est une apparition divine, le fils

LES ORIGINES

de Dieu ressuscité d'entre les morts; après lui, tout ce qui n'est point lui n'est plus. Subordonner le chrétien à la Loi, c'est rabaisser Jésus. Avec une subtilité, qui sent la scolastique juive, Paul fait quelques concessions de forme aux judaïsants, mais sur les principes il ne cède rien. On n'est pas sauvé par les œuvres, par la pratique de la Loi, mais par la foi en Jésus-Christ. La foi est gratuite, le salut est un don de la miséricorde divine. Le chrétien est libéré de la Loi, libéré du péché ; par le baptême, il est mort « au vieil homme », il a ressuscité en Christ, prenant une âme nouvelle que pénètre la grâce. « La lettre tue, l'esprit vivifie » ; les observances légales plient la machine, c'est « l'homme intérieur » qu'il faut édifier. Aimons le Christ, qu'il vive en nous, qu'il soit notre cœur môme, par la présence réelle de son esprit en nous, devenons les vrais fils de Dieu, vivons comme les enfants d'un même père, « la plénitude de la Loi consiste dans l'amour » . On ne s'impose pas à Dieu par ses œuvres, par son sang, par sa race ; on ne se justifie pas soi-même, on est justifié par l'application des mérites du Christ. Dieu est libre, par sa prescience, il connaît les élus ; ceux qu'il connaît, il les prédestine; ceux qu'il prédestine, il les appelle ; ceux qu'il appelle, il les justifie ; ceux qu'il a justifiés, il les glorifie.

Renan n'aime point saint Paul, mais, malgré l'antipathie qu'il avoue, il a tracé de cet homme extraordinaire un portrait si intelligent, si vivant, par suite si équitable en un sens, que le livre suffit à corriger la sévérité des jugements et permet de

DU CHRISTIANISME

les réformer. Renan ne réussit jamais à s'oublier lui-même : son amour pour Jésus s'accroît des traits de sa propre physionomie qu'il lui prête, saint Paul ne lui renvoie rien de sa propre image. Il est « fier, raide, cassant », surtout il est dogmatique. (( Il croit lourdement, » il a une opinion, il y tient, il la défend avec passion, avec emportement ; l'intensité de sa croyance fait l'énergie de sa volonté, il ne rêve ni ne contemple, il agit ; il n'est ni un grand saint, ni un savant, ni un artiste, (( il est un homme d'action éminent, une âme forte, envahissante, enthousiaste, un conquérant^ un missionnaire ». S'il faut accorder à Renan que la vraie religion, âme flottante non fixée en im corps, n'est que le sentiment religieux dégagé de toute forme, vide de tout contenu, certes Paul, créateur de dogmes, père de la théologie, ne mérite pas le nom de second fondateur du christianisme. Mais, si les hommes ont besoin de formules et d'images, si le monde jamais ne se fût passionné pour le je ne sais quoi sans culte, sans dogmes, sans rites, que Renan appelle l'adoration en esprit et en vérité et dont il attribue parfois le rêve à Jésus, si c'est parce qu'il a su croire et vouloir que Paul a conquis les âmes, n'est-il pas juste de se souvenir qu'en luttant contre la Loi, en ouvrant l'Eglise aux Gentils, disciple fidèle de Jésus, il a servi la bonne cause et qu'au service de cette cause il a mis sa vie, l'oubli de soi, le sacrifice de tous SCS défauts, un enthousiasme viril, CQ perpétuel eflort qui, s'il n'a pas le charme d'une grâce divine, confère la beauté morale d'une vie vraiment humaine.

LES ORIGINES

Attaqué violemment, calomnié, traité en ennemi, Paul avait pour lui l'avenir, parce qu'il avait su le prévoir : le triomphe du christianisme ne pouvait être que son triomphe. Les événements collaborent avec les hommes aux grandes fondations religieuses. Deux faits, la persécution de Néron et la ruine de Jérusalem, exercèrent la plus grande influence sur les destinées du christianisme. Si le Saint Paul est un des meilleurs livres que Renan ait écrits, V ÀJitéchrist^ par le portrait de Néron, par la peinture des péripéties effroyables du siège de Jérusalem, dont le délire de la Commune de Paris commentait pour lui les horreurs, est un de ceux qui lui ont donné le plus de plaisir à faire ^

Avec Néron, il semble que le mal, dans ce qu'il a de tragique et de grotesque, prit possession du monde. Ivre de vanité, homme de lettres compliqué d'histrion, il rêvait la réalité de toutes les

• « Je ne cacherai pas que le goût de l'histoire, la jouissance incomparable qu'on éprouve à voir se dérouler le spectacle de riiumanité, m'a surtout entraîné en ce volume. J'ai eu trop de plaisir h. le faire pour que je demande d'autre récompense que do l'avoir fait. » (introd.^ p. xlviii.)

DU CHRISTIANISME

tragédies dont les vers battaient sa cervelle de fou. Le 19 juillet de l'an 64, le feu prit à Rome avec une violence extrême, pendant six jours et six nuits il dévora des quartiers compacts et percés de rues tortueuses ; on l'arrêta, mais il se ralluma et dura trois jours encore. La rumeur publique accusait l'empereur, il fallut trouver des coupables. Néron songea aux chrétiens : qui lui suggéra cette idée infernale? comment l'autorité romaine distingua-t-elle en cette occasion les juifs et les chrétiens qu'elle confondait d'ordinaire? Les supplices furent effroyables : des condamnés les uns, couverts de peaux de bêtes, furent déchirés par les chiens ; d'autres furent crucifiés ; d'autres enfin, revêtus de tuniques trempées dans l'huile, la poix ou la résine, se virent attachés à des poteaux et réservés pour éclairer la fête de nuit que Néron donna « dans les magnifiques jardins qu'il possédait au-delà du Tibre et qui occupaient l'emplacement actuel du Borgo, de la place et de Téglise Saint-Pierre » (IV, 165). Pierre était venu à Rome à la suite de Paul, sans doute avec l'apôtre Jean : tout porte à croire qu'il fut parmi les crucifiés et que Paul, citoyen romain, martyr lui aussi, eut la tête tranchée. « Après le jour où Jésus expira sur le Golgotha, le jour de la fête des jardins de Néron fut le plus solennel dans l'histoire du christianisme. La solidité d'une construction est en proportion de la somme de vertu, de sacrifices, de dévouement qu'on a déposée dans ses bases... L'orgie de Néron fut le grand baptême de sang qui désigna Rome comme la ville

LES OPJGINES

des martyrs pour jouer un rôle à part dans l'avenir du christianisme, et en être la seconde ville sainte. « (IV, 177.)

Ces crimes et ces folies, en portant un trouble profond dans les consciences, créaient le milieu moral le plus favorable à la propagation du christianisme. La persécution de Néron lui donna la séduction d'une beauté morale inconnue, elle découvrit au monde, avec des sources de joie nouvelles des vertus qu'il ignorait. La poésie sacrée de la souffrance et de la mort exalta les âmes ; r esclave eut ses rêves de gloire, une immense espérance traversa le cœur des humbles. Les martyrs firent visibles pour tous les splendeurs du royaume céleste, où déjà l'imagination les suivait à la droite du fils. Dans tous les phénomènes extraordinaires, naissances monstrueuses, bolides, éclipses, comètes, on voyait les signes des temps; les fléaux qui s'abattaient sur les hommes semblaient les avant-coureurs de la colère divine. La mort de Néron avait ouvert une période de guerres civiles, la famine se joignait aux massacres, plus que tout, les tremblements de terre, qui à cette date ébranlèrent l'Italie, la Grèce, l'Asie Mineure,marquant chaque année par quelque désastre, abîmant les villes chrétiennes de Colosses, de Laodicée, mettaient dans les âmes le trouble et l'épouvante. Le bruit courait que Néron n'était pas mort, qu'il était ressuscité, et il ressuscitait en efî'et par les imposteurs qui se servaient de son nom pour tenter quelque audacieuse aventure. Les chrétiens étaient dans le tremblement et l'es-

DU CHRISTIANISME

pérance ; la fin du monde est proche, le Seigneur vient; Néron est l'Antéchrist, « la Bete, w le Satan incarné qui, en fondant le règne du mal, annonce l'apparition triomphante du Messie, h' Apocalypse est l'œuvre où s'exprime cette attente fiévreuse. Replacée à cette daté de 69, en cet interrègne de Néron à Vespasien, en gardant des 'obscurités, elle s'éclaire du jour qu'y projettent et les événements du temps et l'état d'âme des chrétiens. L'auteur est unjudaïsant, un ardent ennemi de Paul, peut-être, à tenir compte de l'adresse pleine d'autorité aux Eglises d'Asie, l'apôtre Jean lui-même, qui avait été à Rome, avait vu les supplices des frères, en gardait l'image ardente. Ce poème de vengeance, œuvre étrange, où la fantaisie haineuse, avec une sorte de rage, précipite, dans une suite de visions, tous les fléaux sur la terre, la noie de sang, et sur toutes ces ruines ne sait qu'élever une Jérusalem d'or et de clinquant, ne serait qu'odieux sans l'ardeur de cette foi que rien ne déconcerte et qui, contre tous les démentis du réel, affirme le triomphe de Dieu.

En même temps que la foi se propageait par l'attente et l'angoisse des foules crédules, un grand événement, la ruine de Jérusalem, allait trancher brutalement le problème que l'âpre volonté et la politique chrétienne de Paul n'avaient pu résoudre. La loi toute religieuse des Juifs s'opposait à la loi toute civile des Romains, un conflit était inévitable. En principe le Juif n'obéit qu'à Dieu, le seul législateur, toute autre autorité lui est insupportable, n'étant qu'une usurpation sa-

LES ORIGINES

crilège. Le 16 et le 17 mai de Fan 66, à la suite d'une émeute populaire, le procurateur Gassius Florus se retira à Gésarée avec ses troupes. Ce fut le commencement d'une révolution effroyable. La défense des insurgés fut héroïque, désespérée. Les horreurs de la guerre civile s'ajoutèrent aux horreurs de la guerre étrangère. Jérusalem vivait dans une sorte de folie furieuse, trois partis en guerre continuelle se partageaient la ville. Titus vint l'assiéger avec la ferme résolution d'en finir. Les fanatiques tenaient le Temple pour imprenable ; après des épisodes inouïs, les légionnaires y mirent le feu, et ce fut, au milieu des flammes, dans les cours et les parvis, un horrible carnage. La ville fut brûlée, rasée, tous les combattants tués, le reste vendu comme esclave; les ornements du Temple, le chandelier d'or à sept branches, le livre de la Thora emportés pour figurer au triomphe de Titus.

La destruction du Temple fut pour la religion naissante une fortune sans égale. « Si le Temple avait survécu, le christianisme eût été certainement arrêté dans son développement. Le Temple survivant aurait continué d'être le centre de toutes les œuvres judaïques... L'Eglise de Jérusalem, groupée autour des parvis sacrés, eût continué, au nom de sa primauté, d'obtenir les hommages de toute la terre, de persécuter les chrétiens des Eglises de Paul, d'exiger que, pour avoir le droit de s'appeler disciple de Jésus, on pratiquât la circoncision et on observât le code mosaïque. » (IV, 516.) Les prosélytes n'auraient été que des

DU CHRISTIANISME

Juifs inférieurs, l'unité de la grande famille chrétienne eût été rompue. Jamais le monde païen n'eût accepté cette infériorité sur des gens que les classes les plus distinguées méprisaient; toute propagande féconde eût été interdite. « Le Temple, au contraire, une fois détruit, les chrétiens n'y pensent plus ; bientôt même ils le tiendront pour un lieu profane ; Jésus sera tout pour eux. »

La ruine du Temple était pour le Juif quelque chose de monstrueux, d'absurde, l'abdication de Jéhovah. Loin de trouver une leçon dans le malheur, Israël s'exaspéra, s'enfonça dans un fanatisme exalté. Le Temple renversé, on recréa la vie juive par la Loi, par les commentaires sans fin qui en faisaient les pratiques plus spéciales, les observateurs plus étrangers au reste du genre humain. Sous Trajan, une nouvelle révolte, à laquelle préludèrent d'effroyables massacres, amena une nouvelle extermination; sous Adrien, l'accès de folie furieuse reprit ce malheureux peuple et l'agita de dernières convulsions. Ces crises de violence, si éloignées de l'esprit chrétien, qui dans la révolte ne voyait qu'une stérile impatience, une anticipation vaine et brutale du jour de Dieu, séparaient de plus en plus le judaïsme de l'Eglise. « A partir du milieu du ii^ siècle, la haine entre les deux religions est scellée ; » pour les Juifs, les chrétiens sont des apostats ; pour les chrétiens, une nouvelle alliance a été substituée à l'ancienne, « les Juifs apparaissent comme un peuple déicide, un peuple assassin des envoyés de Dieu, rebelle aux

LES ORIGINES

plus évidentes prophéties ».(VI, 277.) Tandis qu'à l'époque de saint Paul le chrétien qui n'ohservait pas la Loi de Moïse était toléré à grand'peine, obligé à toute sorte de concessions humiliantes, c'est maintenant le chrétien judaïsant qu'on veut bien ne pas exclure de l'Eglise (VI, 274). Les judéochrétiens, les ébionim^ ces saints de la première Eglise qui avait abrité les parents et les disciples de Jésus, de plus en plus s'amoindriront, jusqu'au jour où, tout ayant marché, tandis qu'ils restaient immobiles dans leur rêve, ils seront traités d'hérétiques, rejetés du sein de la religion qu'ils avaient fondée ^.

A mesure que le temps et les faits donnaient raison à Paul, on sentait le besoin de réconcilier les deux grands chefs de la prédication chrétienne. Le roman de la prédication et des voyages de Pierre [Cérygmes-Périodes)^ écrit d'abord dans un esprit hostile à l'apôtre des gentils, fut remanié vers le milieu du ii^ siècle, transformé en un récit qui montrait les deux apôtres toujours d'accord, combattant les mêmes ennemis, tous deux victimes des perfidies de ce Simon le Magicien, dont le nom avait autrefois désigné Paul par une allusion injurieuse, tous deux fondateurs de l'Eglise de Rome et martyrs de leur foi. Ainsi par la force des choses s'achève le triomphe de Paul:

1 « Il était arrivé dans le christianisme ce qui arrive dans presque tous les grands mouvements ; les fondateurs de la religion nouvelle, aux yeux des foules étrangères qui s'y étaient affiliées, n'étaient plus que des arriérés, des hérétiques. » (Y, 47. Cf. VJ, 282.)

DU CHRISTIANISME

tandis que le judaïsme aigri par ses malheurs, exagérant les pratiques qui le séparent des autres hommes, s'isole, s'enferme, dans l'orgueil et la haine, le christianisme s'ouvre à tous, se fait à tous, et en se donnant s'élargit sans se briser jusqu'à envelopper le monde gréco-romain tout entier.

Avec saint Paul, nous sommes dans l'histoire, nous voyons, après les premières créations de l'enthousiasme religieux, intervenir la réflexion et la volonté ; la rédaction des Evangiles nous ramène à cette activité spontanée qui par la contagion des émotions et des images accordant les âmes, les fait conspirer à une même œuvre impersonnelle bien que traversée d'un même souffle. Les Evangiles synoptiques se créent dans l'ombre, dans le silence, « membre par membre, comme un organisme vivant se complète peu à peu et atteint, sous l'action d'une mystérieuse raison intime, la parfaite unité » . (IV, 59.) On ne songea pas d'abord à écrire la vie et les enseignements de Jésus; à quoi bon? Les Apôtres n'étaient-ils pas la tradition vivante de sa parole, dont l'écho se prolongerait jusqu'à la fin prochaine du monde, puisque la génération apostolique ne passerait pas, sans que le doux Nazaréen

LES ORIGINES

fût rendu comme pasteur éternel à ses amis. Quoique non écrite, la vie de Jésus était l'aliment de son Eglise : on répétait les sentences morales qui lui étaient familières, on contait les principaux épisodes de son existence terrestre, et toute cette histoire faite de souvenirs, non fixée par l'Ecriture, vivait dans l'âme des fidèles. « Cependant, comme ceux qui avaient reçu directement ces divines paroles mouraient chaque jour, et que beaucoup de mots, d'anecdotes menaçaient de se perdre, on sentit la nécessité de les écrire. » (V, 79.)

Plusieurs recueils de sentences et de paraboles, écrits sans doute dans la langue même de Jésus (syro-chaldaïque), contenant avec des parties communes de fortes variantes, se répandirent parmi les fidèles. Mais « ce qui caractérise Jésus, c'est que l'enseignement fut pour lui inséparable de l'action. Ses leçons étaient des actes, des symboles vivants, liés d'une manière indissoluble à ses paraboles... Les sentences de Jésus n'étaient rien sans sa biographie. Ainsi se forma de bonne heure un cadre qui fut en quelque sorte la charpente de tous les Evangiles, et oii l'action et la parole étaient entremêlées. » (V, 83-4.) Mais ce cadre mobile ne' fut formé que par les grands épisodes de la vie du Maître, entre lesquels s'inséraient tous les détails qu'une tradition variable transmettait. Faite de souvenirs, portée de bouche en bouche, la vie de Jésus n'a rien de fixe, d'immuable; elle n'est pas écrite une fois pour toutes par des historiens soucieux d'exactitude, elle est composée par de pieux sectaires qui, préoccupés avant tout de s'édifier les

DU CHRISTIANISME

uns les autres, obéissent, en même temps qu'au désir de prouver la mission divine de Jésus, aux lois d'un art instinctif qui harmonise les traits de l'image vivante et surnaturelle dont ils s'enchantent. A la fois figure et histoire, ces récits ont un fond réel : « l'Evangile naît au milieu des parents de Jésus et, jusqu'à un certain point est l'œuvre de ses disciples immédiats. » Mais, en vivant dans les âmes, la réalité s'y transfigure, devient la légende, travail impersonnel, anonyme, œuvre d'art sans auteur, parce que tous y collaborent et que son unité n'est que celle de la passion collective qui possédant les cœurs, les faisait battre du même ryihme.

Le premier Evangile, l'Evangile hébreu, dont Renan fixe la rédaction par conjecture à l'an 75, était écrit dans la langue que parla Jésus. Si l'Evangile était resté un livre syriaque, il n'eût pas été le livre universel qu'il fut, c'est en grec qu'il atteint sa perfection. Mais « il ne faut pas oublier que l'Evangile fut d'abord un livre syrien, écrit en une langue sémitique. Le style évangélique, ce tour charmant de narration enfantine qui rappelle les pages les plus limpides des vieux livres hébreux, pénétrées d'une sorte d'éther idéaliste que le vieux peuple ne connut pas, n'a rien d'hellénique. L'hébreu en est la base. C'est par l'Evangile que Vagada juive est arrivée à la vogue universelle. Cet air de candeur a séduit... Ainsi fut ébauché par un génie inconscient ce chef-d'G?uvre de l'art spontané, l'Evangile, ce délicieux mélange de poésie et de sens moral, ce récit flottant entre le rêve et la réalité dans un

LES ORIGINES

paradis où l'on ne mesure pas le temps. » (V, 99.) Mais l'auteur véritable de ce chef-d'œuvre, c'est, à dire vrai, celui qui l'a inspiré, c'est Jésus par l'image qu'il a laissée de lui-même, par l'amour dont il a pénétré les cœurs, par l'espèce de saint délire dont il a transporté les âmes de ses disciples.

Quand la nécessité d'un Evangile grec se fit sentir, le plan, le cadre, le livre presque entier étaient tracés d'avance ; ce qui était à créer, c'était le style grec, le choix des mots essentiels. L'homme qui fit cette œuvre importante, ce fut Jean Marc, le disciple, l'interprète de Pierre (V, 114). On a cru parfois que Marc abrégeait Mathieu, Renan le nie. Selon lui, l'Evangile de Marc est original; inspiré par Pierre, il est le plus historique, le plus rapproché de la réalité, « il est moins une légende qu'une biographie écrite avec crédulité ». Si l'on songe que dans Marc Jésus apparaît moins comme un moraliste que comme un magicien, un thaumaturge redoutable, on ne peut s'empêcher de trouver l'opinion qu'exprime ici Renan peu d'accord avec le portrait qu'il se plaisait jadis à tracer de Jésus.

Ceux qui connaissaient les beaux discours de Jésus tels que les rapportaient les Ecritures syrochaldaïques regrettaient la sécheresse du récit sorti de la tradition de Pierre. On voulait un Evangile complet qui ne laissât rien perdre de la tradition : ce fut l'origine du texte dit selon saint Matthieu. L'auteur inconnu, s'il faut en croire Renan, prend pour base l'Evangile de Marc et y insère les longs

DU CHRISTIANISME

discours des Evangilès hébreux, dont le sermon sur la montagne est le chef-d'œuvre et le modèle. Luc, disciple modéré de Paul, est sans doute l'auteur de l'Evangile qu'on lui attribue. Il nous dit lui-même qu'il fait ce que beaucoup d'autres ont fait avant lui ; il a sous les yeux plusieurs récits, il les compare, les combine; c'est un écrivain et un artiste, il en^ châsse avec un art charmant les logia dans des récits délicieux qui les provoquent et les amènent, il recueille avec une mesure parfaite dans la légende l'Evangile de l'enfance, « toute cette exquise pastorale, tracée d'un contour léger au fronton du christianisme ». Son Evangile est l'Evangile du pardon, des pauvres et des pécheurs. « Samaritains, publicains, centurions, femmes coupables, païens de bonne volonté, tous les méprisés du pharisaïsme sont ses clients... Chez lu,i se trouvent ces miséricordieuses paraboles du bon Samaritain, de l'enfant prodigue, de la brebis égarée, de la drachme perdue, où la position du pécheur repentant est presque mise au dessus de celle du juste qui n'a point failli. » (V, 265-7.) La religion nouvelle a désormais ses livres saints, nés de la vie de Jésus, de son souvenir prolongé dans la conscience populaire, des chefs-d'œuvre faits pour charmer les enfants et les hommes, sources fraîches, rajeunissantes, qui n'ont point épuisé leur vertu.

Il ne faut pas se représenter les Evangiles à cette date comme des livres canoniques, tenus pour inspirés; outre ceux qui nous sont parvenus^ il en existait beaucoup d'autres qui prétendaient

LES ORIGINES

représenter également la tradition des témoins oculaires. Bientôt on ne se contenta plus de la légende telle qu'elle s'était formée spontanément des souvenirs des premiers fidèles et des images qui, d'elles-mêmes venant s'y associer, selon les lois d'un art tout instinctif, transfiguraient insensiblement la figure du Maître. On voulut savoir des détails sur lesquels la tradition était muette : la vie de Marie, l'enfance de Jésus surtout tentaient la curiosité. Vers le milieu du ii® siècle, imaginant ce qu'on ignore, on se mit à fabriquer de toutes pièces ces Evangiles apocryphes, romans bizarres, puérils, oii le merveilleux est prodigué, où Jésus au berceau annonce qu'il est le Verbe, multiplie les miracles hors de propos, terrifie le bon saint Joseph. Il était nécessaire que la réflexion intervint pour mettre l'ordre dans ce chaos et ne pas laisser l'image du Christ se disperser, s'effacer par cette multitude de portraits incohérents. Vers 180, l'Eglise catholique déclare la liste des Evangiles rigoureusement close, et Irénée démontre par des raisons mystiques qu'il y a quatre Evangiles, qu'il devait y en avoir quatre, qu'il ne pouvait y en avoir plus de quatre* Mais des Apocryphes la conscience chrétienne retiendra quelques détails charmants, quelques récits qui entraient comme d'eux-mêmes dans la légende et en enrichissaient l'harmonie sacrée. Le bœuf et l'âne auprès de la crèche, les rois mages, « la riche ciselure de légendes qui a fait de Noël le joyau de l'année chrétienne, « saint Joachim et sainte Anne, la Véronique, toute la vie de la

DU CHRISTIANISME

Vierge, sa présentation au temple, son mariage, sa mort, son assomption, les plus purs enchantements de la piété chrétienne, les plus belles fêtes de FEglise, les thèmes les plus touchants de l'art chrétien, sont venus de ces compositions « très faibles au point de vue littéraire, mais singulièrement naïves et plastiques ».

Si de la composition des Évangiles nous passons à la constitution du dogme, nous retrouvons la même loi qui, dans les grandes fondations religieuses, combine la spontanéité et la réflexion, corrige les exubérances d'une vie qui se répand en tous sens par le profond sentiment des sacrifices qui seuls permettent de la prolonger. Tandis que dans une sorte de trouble et d'ardeur les esprits multiplient les dogmes, se divisent, s'opposent, au-dessus de cette agitation féconde et désordonnée, sans laquelle il n'y aurait que mort et indifl'érence, s'élève l'autorité de l'Eglise qui, comme le jugement et la volonté, élimine les folies, proscrit les chimères, organise avec sagesse les produits d'une spontanéité qui, livrée à elle-même, ne donnerait que l'incohérence.

Déjà, dans les dernières Epîtres de Paul, Jésus

LES ORIGINES

est presque détaché de l'humanité ; avec le quatrième Evangile, l'identification du Christ et du Logos est consommée. Jésus n'est plus le Messie, le vengeur national des Juifs, le fils de l'homme qui devait apparaître dans une splendeur d'apothéose sur les nuées et venger les saints d'Israël, il est la raison, le Verbe de Dieu. D'ailleurs, l'auteur du quatrième Evangile ne supprime pas de Jésus l'humanité, il affirme que le Verbe s'est incarné, qu'il a été visible, tangible, qu'il a vécu, qu'il a souffert sur la terre, qu'il est mort sur la croix. Cet Evangile si différent des autres, qui fond la philosophie de Philon et la légende chrétienne, et qui, d'autre part, semble répondre à une tradition originale, vient d'Ephèse, où Jean a vécu jusque dans une vieillesse très avancée. Après avoir longtemps hésité, Renan pense que le plus probable est « qu'un disciple de l'apôire, dépositaire de plusieurs de ses souvenirs, se crut autorisé à parler en son nom et à écrire, vingt-cinq ou trente ans après sa mort, ce qu'on regrettait qu'il n'eût pas fixé de son vivant » (VI, 47), Quoi qu'il en soit, avec le quatrième Evangile les dernières attaches qui liaient le christianisme au judaïsme' sont rompues, il ne s'agit plus du Messie, de son règne terrestre de mille ans, le rêve est transporté dans le domaine des abstractions. L'hellénisme l'emporte, l'ère de la philosophie chrétienne commence ^ .

^ « L'auteur du quatrième Evangile a tiré Jésus de la réalité judaïque où il se perdait et l'a lancé en pleine métaphysique. » (YI, 77.)

DU CHBISTIANISME

La théologie à peine née donne lieu aux plus étranges excès de l'esprit spéculatif. C'est par la négation d'une multitude de fantaisies individuelles, d'hérésies étranges, de chimères absurdes ou criminelles, qui naissaient d'elles-mêmes dans ces milieux exaltés, que l'orthodoxie peu à peu se constitue et dégage les dogmes dont l'ensemble formera la croyance catholique. La première religion du Christ n'est ni science ni philosophie, elle est une religion de l'imagination et du cœur qui s'adresse aux plus humbles. Il y eut comme une réaction du besoin de savoir, un emportement de passion spéculative qui, surtout à Alexandrie, ville où dès longtemps se rencontraient la subtilité de la Grèce et la crédulité de l'Orient, multiplia les sectes, opposa les croyances. Dès la fm du i^' siècle, un juif Alexandrin, Cérinthe, frappé de la difficulté de concilier les deux natures de FHomme-Dieu, s'entête à raisonner sur cette création naïve de la conscience populaire, agite l'Eglise et inaugure ce docétisme qui réduit à une pure apparence toute la vie humaine de Jésus. Les gnostiques reprennent cette idée, en tirent les dernières conséquences. Ils poussent à l'extrême la théorie du Logos, ils ignorent Jésus, le doux Galiléen, ils ne voient plus en lui l'homme vivant dans un milieu humain, mais je ne sais quelle abstraction qui ne trouve sa place que dans un milieu tout métaphysique. Ce n'est plus par la conversion du cœur, par l'effort moral, par l'amour et par l'imitation du divin Maître qui a vécu notre vie pour nous en montrer ridéal réalisé que se fait le salut, c'est par la

LES ORIGINES

science, par la gnose ^ par la connaissance d'une vérité dont les mystères sont révélés aux seuls initiés.

Basilide , Valentin, Marcion, les plus redoutables de ces hérésiarques, exagérant les idées de Paul, opposent violemment l'Ancien et le Nouveau Testament. Révélateurs de la vérité absolue, ils savent que l'univers est un système d'émanations successives, « une sorte d'épopée divine, ayant pour héros les attributs divins personnifiés, et dont les divers épisodes représentent la lutte du bien et du mal». Dans cette filiation hiérarchique d'éons divins, Jéhovah n'est pas au sommet, mais au dernier rang, il n'est pas le Dieu unique. Celui qui est, mais un démiurge particulier, l'auteur de la Loi de Moïse, de cette Loi toute matérielle que la mission de Jésus fut d'abolir. Manifestation du vrai Dieu ici-bas, le Christ est le Logos, le Verbe, le Sauveur, celui qui vient réparer les erreurs et les crimes de Jéhovah, mettre fin à son règne, celui donf la forme apparente fut attachée sur la croix par un effet de la haine de ce même démiurge qui ne peut consentir à la guérison du mal dont il est l'auteur. Les rêves des millénaristes sont des rêves de Juifs, d'hommes attachés à la matière, à la Loi ; l'âme seule peut être sauvée, la résurrection est la connaissance même de la vérité; en ce qui concerne les parfaits, elle est dès ici-bas accomplie. Sur ces spéculations hardies se greffent les paradoxes les plus étranges, les dogmes les plus bizarres, toutes les aberrations du délire religieux. Carpocate proclame l'indiffé-

DU CHRISTIANISME

rence des actes, la communauté des femmes, la sainteté de toutes les perversions qui, détruisant le péché dans sa racine, sont les vrais moyens de délivrer l'âme de la chair, d'affranchir l'homme spirituel. Marcionveut que Jésus, lors de sa descente aux enfers, emmène au ciel Gaïn, les Sodomites, tous les maudits de l'Ancien Testament, tous les révoltés contre Jéhovah, et qu'il laisse au contraire dans les lieux sombres de l'oubli Abel, Noé, Abraham, les serviteurs du démiurge, les esclaves de la Loi. Dans une sorte de haine contre la nature, les encratites se condamnent aux plus dures abstinences, proscrivent le mariage ; sous prétexte de renouveler les jours du paradis perdu, les Adamites se tiennent nus dans leurs Eglises. Les Caïnites réhabilitent Judas, mettent sous son nom leur évangile: les puissances mauvaises voulaient arrêter l'œuvre du salut, en empêchant que Jésus ne fût mis à mort. Judas, par un sacrifice sublime, rompit le charme en le livrant à ses ennemis. Une sorte de fantaisie créatrice, qu'aucune règle établie ne contenait, multipliait ainsi les dogmes et les folies, mêlant le bien et le mal dans une confusion qui, laissée à elle-même, n'eût produit que le désordre et l'incohérence.

L'Eglise représente ici la réflexion et la volonté qui, par une intervention efficace, organise les œuvres de la spontanéité : par sa sagesse elle sauve le christianisme de l'anarchie qui menaçait de le dissoudre, assure son avenir, fonde son unité. Elle est le choix et le discernement, l'autorité qui décide, la pensée qui ordonne; elle sait profiter des

LES OP.IGTNES

innovations qu'elle condamne ; ses fêtes, ses sacrements, son art viennent pour une grande partie des sectes qu'elle anattiématise. « Les gnostiques admettaient plusieurs rites païens, des chants, des hymnes, des images du Christ soit peintes, soit sculptées... C'est par le gnosticisme que l'Eglise fit sa jonction avec les mystères antiques et s'appropria ce qu'ils avaient de satisfaisant pour le peuple. C'est grâce à lui qu'au iv^ siècle le monde put passer du paganisme au christianisme sans s'en apercevoir et surtout sans se douter qu'il se faisait juif. » (VI, 154.) La constitution de l'Eglise, l'établissement de son autorité achèvent le christianisme, en donnant à ce corps multiple, à cette vie ardente, mais dispersée, un centre qui la limite, la, restreint en un sens, mais apaisant les luttes intérieures l'harmonise et l'enrichit.

Rien n'était plus dangereux que la primitive ecclcsia formée de fidèles tous égaux entre eux et désignant leurs chefs. Les rivalités, les luttes de préséance, les ambitions toujours éveillées ne pouvaient manquer d'amener les schismes et de créer l'anarchie. « Les presbyteri (anciens) ou episcopi (surveillants) devinrent très vite les uniques représentants de l'Eglise et, presque immédiatement après, une autre révolution plus importante encore s'opéra. Entre les preshiiteri ou episcopi, il y en eut un qui, par l'habitude de s'asseoir sur le premier siège, absorba les pouvoirs des autres et devint Vepiscopos ou prcsbyteros par excellence... Chaque Eglise n'a plus dès lors qu'un près by 1er os en chef, qui s'appelle, à l'exclusion des autres, episcopos...

DU CHRISTIANISME

Puis, les évêquesdes différentes Églises se mettent en rapport les uns avec les autres, constituent l'Eglise universelle en une espèce d'oligarchie, laquelle tiendra des assemblées , censurera ses propres membres, décidera des questions de foi et à elle seule formera un vrai pouvoir souverain. » (VI, 88.) L'autorité de l'Eglise n'a plus son origine dans le libre choix des fidèles, elle ne repose pas fragile sur le caprice de la foule, elle est conférée d'en haut par une sorte d'hérédité spirituelle, par une transmission qui prétend remonter aux apôtres en ligne continue.

Ce qui doublait la force de l'épiscopat, c'est que cette espèce d'oligarchie avait un centre : ce centre était Rome. Plusieurs causes contribuèrent à établir la primauté de l'Eglise de Rome : l'importance môme de la ville où elle avait son siège et qui n'était rien moins que la ville par excellence, la capitale du monde ; sa richesse qui mettait dans ses mains le trésor commun du christianisme ; et, pour relever ses avantages matériels, ses titres de noblesse religieuse, la légende de sa glorieuse fondation par les deux plus grands apôtres, dont l'un, Pierre, avait transmis à son Eglise la primauté dont Jésus l'avait revêtu. « Pierre et Paul réconciliés, voilà le chef-d'œuvre qui fondait la suprématie ecclésiastique de Rome dans l'avenir » (VII, 70), de cette Eglise, dit déjà Irénée, « la plus grande, la plus ancienne, la plus illustre, qui possède par une succession continue la vraie tradition des apôtres Pierre et Paul, à laquelle, à cause de sa

LES ORIGINES

primauté, doit recourir le reste de TEglise ^ ». L'esprit de l'Eglise de Rome est l'esprit môme de l'épiscopat, mesuré, ennemi de tous les excès, de l'ascétisme outré comme de la spéculation transcendante, préoccupé surtout d'assurer l'autorité, d'établir une discipline, de fonder l'orthodoxie, une doctrine moyenne qui rallie tous les fidèles. Dès la fin du P'' siècle, une épitre de Clément Romain, homme vénéré dont le nom plus tard servit à couvrir toute une littérature apocryphe, nous montre déjà, avec l'idée de la suprématie de l'Eglise de Rome, la sagesse pratique de cette Eglise, sa politique profonde, son esprit de gouvernement. L'armée parait à Clément le modèle de l'Eglise, l'obéissance le premier des devoirs ; il aime la hiérarchie, il prêche avant tout la concorde, l'uniformité, la soumission aux prêtres, aux évêques.

Cette subordination des fidèles aux prêtres, cette discipline qui faisait de l'Eglise une société régulière, ayant ses chefs hiérarchiques, delà religion un ensemble de croyances définies ne s'établit point sans lutte. Sous Marc-Aurèle, en Phrygie, une secte un moment très puissante, celle des Montanistes, prétendit revenir aux premiers jours du christianisme. Elle fit revivre les miracles de

1 Quand la question se pose de savoir si l'on doit célébrer la Pâque à la même date que les Juifs ou en faire la fête de la résurrection (p. 166), l'évêque de Rome, Victor, rappelé d'ailleurs à la charité par Irénée et plusieurs autres évêques, s'attribue le droit exorbitant de chasser de l'Eglise toute fraction qui maintenait ses traditions particulières.

DU CHRISTIANISME 477

la primitive Eglise, les charismes apostoliques, hymnes inspirés, larmes, glossolalie, extase prophétique. Montanus n'admettait aucun intermédiaire entre le fidèle et Dieu : la révélation n'est pas finie, elle se continue parles inspirés. L'Eglise ne doit pas être gouvernée par les évêques, mais par les saints, par les meilleurs, que désignent les grâces dont ils sont favorisés. Dès que la religion tourne à la folie, les femmes sont privilégiées ; elles prophétisent, prêchent, pleurent, tombent en extase : Montanus les associe à toutes les charges de l'Eglise. Ennemis de l'empire romain, millénaristes effrénés, vivant dans l'attente du jour de Dieu, prophétisant la fin prochaine du monde, les montanistes proscrivent le mariage, prêchent l'ascétisme le plus sévère, provoquent le martyre, et dans l'ivresse de ces folies trouvent l'orgueil d'une sainteté qui les exalte. Ces maladies sont contagieuses : toute l'Asie Mineure fut troublée.

La question était posée entre l'autorité ecclésiastique et l'inspiration individuelle : la lutte dura plus d'un demi-siècle. Mais l'Eglise était déjà trop fortement constituée pour que l'indiscipline des exaltés de Phrygie pût l'ébranler. Pour Renan, le triomphe de l'Eglise est le triomphe même du christianisme. « Si l'inspiration individuelle, la doctrine de la révélation et du changement en permanence l'eût emporté, le christianisme allait périr dans de petits conventicules d'épileptiques. » (VII, 235.) Le charisme allait anéantir le sacrement, le sacrement officiel l'emporta : une fois encore nous assistons « à la transformation de la sponta-

LES ORIGINES

néité en institutions l'éfïéchies » (VI, 91). Dans cette apologie de l'autorité, identifiant hardiment le christianisme et l'Eglise, Renan se retrouve catholique. Mais il tempère par l'ironie son admiration de la sagesse romaine : la victoire de l'Eglise fut celle du bon sens, de la modération, de l'indulgence aussi et de l'humanité ; « le troupeau des fidèles, nécessairement de vertu moyenne, suivit les pasteurs. La médiocrité fonda Tautorité. Le catholicisme commence. A lui l'avenir. » (VII, 235.)

VIÎ

Renan a travaillé vingt ans aux sept volumes qui composent l'histoire des Origines du Christianisme. Cette œuvre considérable, qu'il rêvait dès sa jeunesse, qu'il a conçue, exécutée lentement, n'est pas étrangère à sa philosophie générale, dans le plan de laquelle il la faisait entrer au début môme de sa vie intellectuelle. Le xviif siècle n'avait pas le sens des grandes créations de la spontanéité : comme il supposait que tout se fait de sang-froid, avec réflexion, pour le profit de quelques-uns ou Fintéret de tous, il imaginait les fondateurs de religion comme des sages ou des imposteurs, croyait tout expliquer par la crédulité des uns, par le charlatanisme ou la supériorité des autres. Appliquant les méthodes de l'Allemagne, profitant de ses travaux, s'ins-

DU CHRISTIANISME

pirant du haut esprit qu'elle avait apporté dans l'étude des religions, Renan écrit en historien et en philosophe les origines de la religion qui surtout nous passionne. Il apporte à cette œuvre un sens de la vie, de sa complexité, des ressources de l'esprit humain, de ses égarements, de ses illusions ; un art de reconstituer les états d'âme des gens très simples dont la crédulité contagieuse posa les premiers témoignages ; une expérience des secrets de la vie religieuse, de ses joies, de ses ardeurs, tout un rare ensemble de qualités qui lui donnent avec l'intelligence des faits l'art d'en évoquer l'image et l'émotion. Parce qu'il révèle tout ce qu'il y a d'humanité vraie, d'enthousiasme sincère, de sentiments excellents dans les assises d'une grande religion, il éveille la sympathie, fait tomber les préjugés, et diminue d'autant la sottise et la méchanceté. En étudiant comment naît une religion, en assistant à sa genèse Renan ne nous débarrasse pas seulement d'une erreur : en même temps qu'il montre l'insuffisance de la psychologie simpliste qui ignore les métamorphoses de l'homme à travers les âges, il donne un exemple éclatant de cette psychologie par l'histoire qu'il veut substituer à la psychologie purement subjective. Si les philosophes du xviii^ siècle n'ont pas compris la religion, c'est qu'ils ont jugé tous les hommes par les encyclopédistes, c'est qu'ils ont ignoré cette vie profonde, obscure des sentiments et des idées qui, dans une sorte d'inspiration, organise des œuvres que la réflexion serait impuissante à combiner. La vie de Jésus, les

LES ORIGINES

miracles des jours apostoliques, les évangiles et les hérésies, la formation des légendes et des dogmes, autant de faits qui nous permettent de saisir sur le vif cette spontanéité créatrice qui n'est pas connue tout entière de celui même en qui elle se manifeste

En même temps qu'à sa psychologie par l'histoire, par le fait humain, où l'âme laisse son empreinte, cette œuvre se rattache à la philosophie générale de Renan par la négation du surnaturel qu'elle implique. Le triomphe du christianisme, de cette religion née dans un coin de la Palestine, de ce Juif crucifié sous Ponce-Pilate, reconnu comme fils de Dieu, comme Dieu même, par les peuples les plus éclairés, dans tous les pays de civilisation gréco-romaine, apparaît comme un miracle, comme un fait que seule explique une intervention divine. Mais, comme la psychologie ramène le merveilleux du dehors au dedans, des faits réels aux illusions involontaires de la crédulité, l'étude attentive des événements, la connaissance des conditions morales de l'Empire, l'histoire des lents progrès de la religion nouvelle, des métamorphoses par lesquelles elle s'adapte au milieu où elle grandit, se séparant du judaïsme d'où elle sort jusqu'à s'opposer à lui, ramènent le miracle aux lois générales de la nature et de l'histoire.

1 « Que sont tous les efforts des siècles conscients, si on les compare aux tendances spontanées de l'âge embryonnaire, âge mystérieux, où l'être en train de se faire se retranche un appendice inutile, se crée un système nerveux, se pousse unniembrc? C'est à ces moments-là que l'esprit de Dieu couve son œuvre et que le groupe qui travaille pour l'humanité peut vraiment dire: liai Deus in nobis, agitante calescimus illo. » (VII, 514.)

DU CHRISTIANISME

Mais, s'il est facile de voir comment le grand ouvrage de Renan se rattache à sa philosophie générale, y trouve sa place et son sens, d'y surprendre jusqu'à la fin la collaboration du philosophe et de l'historien, est-ce à dire que l'œuvre, à la prendre dans son ensemble, ne se ressente pas de la mobilité d'esprit de son auteur, des variations survenues dans sa pensée durant le long intervalle de temps qui s'écoule entre la Vie de Jésus et le Marc-Aurèle? Quand Renan écrivait que « l'histoire critique des origines du christianisme serait le livre le plus important du xix° siècle », il n'y voyait pas seulement un chapitre intéressant, difficile de la psychologie du spontané, une sorte de démonstration a posteriori de la vanité de toute hypothèse surnaturelle, le christianisme n'était pas seulement pour lui une curiosité, un fait paradoxal, une occasion de se donner le spectacle amusant d'une vie complexe, où toute l'humanité se dévoile, oii le sublime et l'absurde se coudoient; il était pour lui l'un des plus grands épisodes de l'histoire de l'univers; par la rencontre des deux grands courants de la pensée sémitique et de la pensée aryenne, un des moments les plus solennels de l'évolution du monde vers Dieu. Plus il avance, plus la conviction hautaine, qui lui faisait attribuer à la vérité et à sa recherche un caractère sacré, religieux, s'affaiblit et s'efface ; il ne sait plus découvrir dans les phénomènes et suivre le sillon lumineux de l'Idée, il s'intéresse aux faits par dilettantisme, pour eux-mêmes, pour le plaisir qu'il prend à les imaginer, pour l'émotion passagère qu'il en dégage.

LES ORIGINES

Ajoutez qu'à mesure qu'il réduit la pensée à la science et la science au fait constaté, sa sympathie pour le christianisme diminue avec son intelligence de ce qui laisse un prix au surnaturel par les sentiments qu'il inspire, par l'âme de vérité qui fait vivre les grandes religions. A partir de VA?îtéchrist, surtout des Évangiles^ l'œuvre a moins d'unité, les faits ne sont plus subordonnés à l'intérêt supérieur de l'Idée, ils se mènent eux-mêmes, si j'ose dire, et l'auteur qui se passionne au spectacle de leur diversité.

Par une sorte d'antithèse voulue à la Vie de Jésus ^ qui ouvre l'ouvrage, le dernier volume emprunte son titre au nom de Marc-Aurèle^ du grand empereur avec lequel la philosophie parut appelée au gouvernement du monde. C'est l'occasion pour Renan d'opposer à la réforme religieuse de Jésus la réforme toute laïque qu'au 11° siècle les Antonins, aidés des hommes les meilleurs de leur temps, essayèrent de réaliser sous l'influence de la philosophie stoïcienne par les mœurs, par les institutions, par le Droit. La conclusion de Renan, c'est que le christianisme, « avec sa physique impossible, sa métaphysique bizarre, son histoire chimérique, sa théorie des choses divines et humaines qui est en tout le contraire de la raison « (VIÏ, 404), n'a triomphé que par les petitesses qui le mettaient au niveau des âmes populaires. « La raison aura toujours peu de martyrs. » Je ne discute pas la thèse, mais on ne communique que la vie dont on est animé. A prendre pour représentant de la philosophie Marc-

DU CHRISTIANISME

Aurèle, et à s'en tenir au beau portrait que Renan en a tracé, le stoïcisme n'est plus à cette date une doctrine vivante, pleine de cette ardeur contagieuse qui conquiert les âmes, elle est désespoir, résignation, une branche plus qu'à demi morte qui ne donne que des feuilles pâles, des fleurs de tombeau. Je ne sais rien de plus mélancolique que les entretiens de Marc- Aurèle avec lui-même, cette voix triste, lointaine, comme d'un écho mourant; rien de plus déprimant que le spectacle de ce perpétuel effort pour arrêter les derniers élans d'une nature qui ne se révolte plus. « Le mouvement de la vie dans cette âme était presque aussi doux que les petits bruits de l'atmosphère intime d'un cercueil. » Les choses mortes ne revivent que transformées en une vie nouvelle qui s'en nourrit. J'ignore « si la bonté du sceptique est la plus assurée »; elle est stérile. Tandis que le cœur du pâle empereur de plus en plus ralentit ses battements et qu'il meurt de découragement, au milieu de son armée, la tête voilée de sa toge pour ne plus voir ce monde qu'il désespère d'améliorer, le tapissier Paul, « le laid petit Juif, » aveugle aux choses de la terre, qui, traversant Athènes, ne vit dans les formes divines de ses dieux que des idoles, plein d'espérance et d'audace, sans un doute sur sa victoire, sûr d'être avec Dieu, seul, s'en va, de ville en ville, à la conquête du monde, allumant au flambeau de son âme d'autres âmes qui de proche en proche porteront l'incendie de la vie nouvelle.