ET NOTRE-DAME I1E PARIS

Alarabes de cavallo Sin poderse menear, On cspadas, a 1ns cudlos Balleslas de buen ccliar.

Son chant n'est pas moins extraordinaire que sa danse :

« Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté : c'était indéfinissable et charmant, quelque chose de pur et do sonore, d'aérien, d'ailé, pour ainsi dire; c'étaient de continuels épanouissements, des mélodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées de notes acérées cl sifflantes, puis des saufs de gammes qui eussent dérouté un rossignol, etc. »

Je disais tout à l'heure que , sur la pente et dans les conditions où se trouvait placé l'auteur de Notre-Dame de Paris, l'entraînement de -l'imagination, le fantastique était à craindre. Ce danger, on décidera si l'auteur a su l'éviter. — lit ce n'est pas tout. Voici en effet les éclatantes couleurs que broie M. Victor Hugo pour peindre la Esmeralda telle qu'elle apparaît à maitre Pierre Gringoire, dans la celliiln à ogives :

« Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peutêtre assez heureux pour l'être encore. Il n'est pas que vous n'ayez plus d'une fois suivi de broussaille en broussaille, sur le bord d'une eau vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou

■M» LA J1TAMLLA

bleue, brisant son vol à angles brusques et boisant le bout de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée el votre regard s'attachaient a ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d'ailes de pourpre et d'azur, au milieu duquel ilollaîl une forme insaisissable voilée par la rapidité même de son mouvement. L'être aérien qui se dessinait confusément à travers ce frémissement d'ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, impossible à toucher, impossible à voir ; mais lorsque, enfin, la demoiselle se reposait à la pointe d'un roseau , et que vous pouviez examiner, en retenant votre souille, les longues ailes de gaze, la longue robe d'émail, les deux globes de cristal, quel étonneraient n'éprouviez- vous pas, et quelle peur de voir de nouveau la forme s'en aller en ombre, et l'être en chimère! Rappelez- vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant, sous sa forme visible et palpable, cette Esmeralda qu'il n'avait entrevue jusque-là qu'à travers un tourbillon de danse, de 'chant el de tumulte. »

■l'admire, comme tout le monde, le coloris de ce brillant morceau, empreint du plus vif sentiment de la nature ; niais il no s'agit pas ici de la fantaisie lyrique qui dicte les strophes d'une Orientale : il est question d'un personnage de roman. Or, à ce point de vue, vous demandez trop à ma raison. Qui peut croire, en effet, à celte apparence aérienne, fantastique, sous laquelle vous me dépeignez Esmeralda?

1er NOTRE-DAME IIE PARIS. 311

L'art de Cervantes est plus profond. Sobre île pinceau, comme lous les grands classiques, il laisse .à l'imagination du lecteur le soin de compléter l'idée qu'il veut donner de la grâce de Prcciosa. M. Victor Hugo épuise les détails sans obtenir plus d'effet. La bohémienne de Cervantes est sur la limite du réel et de l'idéal, qui est le vrai but de l'artiste, peintre ou romancier. Je crois volontiers à eelte peinture qui me ebarme. L'Esmeralda de M. Victor Hugo appartient à ces figures indéterminées des ballades allemandes; avec plus de couleur, c'est, la touche de Goethe dans le Bot des Anima. Malgré tant d'efforts pour me faire admirer son Esmeralda , M. Victor Hugo ne réussit qu'à rendre, je ne dis pas mon admiration, mais mon intérêt impossible.

Je refuse mon intérêt, parce que cette apparence idéale, qui procède, j'imagine, moins du corps que de l'esprit, plus de l'âme et du caractère que des formes physiques, se concilie mal avec les actes et la conduite de l'héroïne. Passons sur l'amour assez inexplicable de cette surnaturelle créature pour un être aussi vulgaire que le capitaine Pbœbus de Cliateaupers. Il est probable que M. Victor Hugo a compté ici sur un effet de contraste destiné à donner plus de relief à la figure d'Esmcralda. Mais comment concilier cette pureté , dont le symbole est ce poignard effilé que porte la jolie Bohémienne, avec la chute éclatante de sa vertu chez la Falourdelî Comment accorder ici l'idéal et le vulgaire, l'ange et la fille des rues? M. Victor Hugo ne ternit-il pas d'une main

312 LA JITAHILLA

celle figure qu'il a peinte de l'autre avec tant de complaisance et d'éclat?

Avec moins de prétention à l'idéal, la Jitanilla de Cervantes y atteint plus effectivement. Prcciosa est en effet aussi vertueuse que belle. La noblesse, la pureté de ses sentiments, servent de complément à sa beauté. La distinction du caractère achève l'effet de la perfection des dehors. Quelle grâce et quelle finesse dans sa réponse à don Juan, lorsque le jeune gentilhomme lui fait l'aveu de son amour !

<■ Moi, seigneur chevalier, quoique bohémienne, pauvre et humblement née, j'ai ici dedans un certain petit esprit fantastique qui me mène à de grandes choses. !V'i les promesses ne m'émeuvent, ni les cadeaux ne me subjuguent, ni les soumissions ne me fout plier. Je ne crois à aucune parole, et je doute de bien des serments. Si vous voulez être mon époux, je serai votre femme. Mais bien des conditions doivent précéder le mariage, et bien dos vérifications. D'abord je dois savoir si vous éles qui vous dites ; ensuite, quand cette vérité sera reconnue, vous devrez abandonner la maison de vos parents et la troquer contre nos lentes , après avoir pris le costume de bohémien. Vous suivrez deux années de cours dans nos écoles, pendant lesquelles je m'assurerai de votre caractère, et vous du mien. Au hout de ce temps, si vous èlcs content de moi, et moi devons, je me livrerai à vous pour épouse. Jusque-là, vous devez me traiter en sœur, et moi vous servir humblement. Considérez que, pendant le temps de ce noviciat, il pourra se