ET NOTEE-DAME DE PARIS

ment où Trislan commande à ses suppôts de procéder à l'enlèvement d'Esmeralda, (ont cela sort de la nature et lient beaucoup plus de l'exagération ordinaire au mélodrame, que de l'exacte observation de la vérité humaine.

« Lorsque la mère entendit les pics cl les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa logo , habitude de béte fauve que la cage lui avait donnée. Tout-a-coup, elle s'écria; et taudis qu'elle parlait, sa voix déchirait l'oreille comme une scie, tantôt balbutiait, comme si toutes les malédictions se fussent pressées sur ses lèvres : « Ho! bol ho! mais c'est horrible, vous êtes des brigands! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille? Je vous dis que c'est ma fille! Oh! les lâches! oh! les laquais-bourreaux ! les misérables goujats assassins! Au secours ! au feu! Mais est-ce qu'ils me prendront mon enfant comme cela? Qu'est-ce donc qu'on appelle le bon Dieu !

■ » Alors, s 'adressant à Trislan, écumante, l'œil hagard , à quatre pattes comme une panthère et toute hérissée »

Je m'arrête, dit un spirituel et sage critique (I). Dans Ovide la métamorphose serait déjà commencée. Car ce n'est plus une douleur humaine que cette rago

(1) Sa in I-Marc-Girard in , Cours de littérature dramatique, t. 1".

320 LA J1TAMLLA ET XOTBE-DAME b£ PARIS.

de la panthère à qui le chasseur arrache ses pelils , ce n'est plus ni une femme, ni une mère que je vois, c'est une folle furieuse, c'est une bete féroce; la colère s'est changée eu fureur, l'instinct a remplacé le sentiment, l'âme a cédé au corps. Kl oignons- nous en répétant le beau vers de Térencc :

Homo mm, alque kumani mhil à me alienttm puto.

.Ti'ïijis homme je ne nie laisse luiicheniu'il ce ijuPcst humain.

Nous ne pousserons pas plus loin ce parallèle, par respect pour le talent cl le malheur d'un homme justement célèbre, nous tenant pour satisfait si nous avons réussi à soulever les doutes du lecteur et à éveiller sa curiosité.

DigitizGd by-Coogle

Je me propose , après beaucoup d'autres , de dire ma pensée sur un ouvrage célèbre, d'une nature très- complexe, qui, comme la plupart des grandes compositions modernes, ne brille guère par l'unité, dont il est par conséquent difficile de déterminer le dessein et de définir clairement le but.

Pour beaucoup d'esprits, même éclairés, l'Histoire de Don Quichotte est précisément ce que l'auteur en déclare lui-même, la satire des romans de chevalerie. « Si je comprends bien ce dont il s'agit, dit en effet b dans le Prologue l'interlocuteur supposé de Cer- » vantes, votre ouvrage n'a aucun besoin de tout » ce que vous dites qui lui manque, puisqu'il est » une satire contre les livres de chevalerie. » Et plus loin : « Faites en sorte que la lecture de

» voire histoire inspire la joie aux mélancoliques , » augmente celle de l'homme gai ; que l'ignorant » ne s'en ennuie point, que l'habile en admire l'in- » venlion, que les gens graves ne la méprisent pas, » et que le sage ne lui refuse pas ses louanges ; en » un mol, ayez toujours pour point de vue la ruine » de l'échafaudage mal construit de ces livres de » chevalerie, détestés de beaucoup de gens, et » qu'un plus grand nombre admire. Si vous en » venez à bout, vous n'aurez pas peu fait. »

Bien de plus net et de plus clair. Pourquoi dès lors hésiter? Pourquoi demander davantage? — Et cependant je ne suis pas persuadé, même par Cervantes, mémo par le plagiaire de Cervantes, Avellaneda, qui prétend, lui aussi, s'être proposé l'œuvre méritoire d'cxlirper en Espagne le goût dangereux des romans de chevalerie. « Sans doute Cervantes ne » trouvera rien d'ingénieux dans l'histoire qui va » suivre ; il n'y a ici ni la supériorité de son talent, » ni l'abondance de relations fidèles qui se rencon- » trerenl sous sa main. Sans doute encore il se plain- » dra que je lui enlevé le profil de sa seconde partie; » mais du moins il devra reconnaître que tous deuï » nous tendons vers une même fin , c'est-à-dire » combattre à outrance la lecture pernicieuse des » mauvais livres de chevalerie, si répandue parmi » les gens de la campagne et parmi les oisifs (1). »

(1) Don Quichotte i.'Avollaneiia , traduit et annoté par SI. Germond de Lavigno. Paris, Didier, 1853, pag" S.

Et pourquoi ne suis-je pas persuadé? Parce que, sprès avoir sérieusement étudié YHisloire de Don Quhholte, j'y découvre, avec le dessein indiqué par l'auteur, maint objet supérieur à ce dessein ; tellement que, dans cet ouvrage singulier, il semble que la satire des romans de chevalerie ne soit, conformément à la pratique ordinaire des romanciers espagnols, qu'un prétexte à une foule de réflexions, d'observations et de jugements sur une foule de points beaucoup plus importants que la question des romans de chevalerie.

De bonne foi, pense-l-on que, si 1' 'Histoire de Don Quichotte ne contenait que îa satire de cette sorte d'ouvrages, ce livre aurait été traduit dans toutes les langues de l'Europe? Evidemment non. Nous sommes loin du siècle de M™* de Sévigné. I! y a longtemps que l'Europe s'est dépouillée de ses brassards et de son heaume. Que nous importent aujourd'hui les romans de chevalerie ? Qui est-ce qui les lit , et surtout qui est-ce qui serait tenté d'en imiter les candides héros? Personne. Si donc l'Histoire de Don Quichotte est devenue partie intégrante de toutes les littératures de l'Europe, si elle se lit et se réimprime sans cesse, si cet ouvrage est entré dans les archives de l'esprit humain, il faut nécessairement que, à cùté d'une fable des plus amusantes , se trouve un fonds des plus sérieux; que, parmi beaucoup d'aventures burlesques , le lecteur rencontre des vérités de tous les temps , qu'à de faciles bouffonneries se mêlent des réflexions profitables à toutes les époques et à tous les hommes.

A la faveur des nombreux incidents qui surviennent dans la carrière du malencontreux chevalier, Cervantes, avec ce naturel qui ne l'abandonne jamais, a su introduire ses jugements personnels sur quelques-unes des questions les plus importantes de la littérature, de la morale et de la politique; les réflexions de tout genre que, dans le cours d'une longue vie, avait formées son génie clairvoyant sur foules les classes , sur tous les vices et tous les ridicules de la société de son temps. Cervantes s'attaque à tout le monde : « a l'esprit étroit des municipalités, aux corporations intéressées, aux coteries littéraires, aux fabricants de sonnets laudalifs, aux dramaturges effrénés, aux historiens agenouillés, aux gens de justice qui activaient la décadence par leur prostration devant le crédit; aux annotateurs, commentateurs et philologues de méchant aloi; aux gentilshommes de province, gardiens vénérables et morts du cénotaphe de la chevalerie ; même aux hommes de génie dons leurs excès et leurs faiblesses (1)-. » Cervantes est le soldat de la mémo cause servie avec moins de talent par son ami Vicente Espinel, avec plus d'amertume et d'audace par le brillant Qiievedo, avec une philosophie utile à Lesage par Mateo Alcman. De concert avec ces ingénieux écrivains, Cervantes eût sauvé l'Espagne de la décadence et de la ruine, s'il suffisait de l'influence des lettres pour sauver une société corrompue.

(1) M. Pbilarète Cboales, Journal des Débals du 4 novembre IS53.

Après n'avoir eu d'abord d'autre buL que la satire des romans de chevalerie, Cervantes travaillant à ses heures, comme tous les humoristes, en est insensiblement venu à introduire dans VHùtoire de Don Quichotte les leçons qu'il jugeait utiles aux hommes et au gouvernement de son temps. C'est la méthode de Fénelon dans le Télémague, d'Antonio de Guevara dans V Horloge des Princes. C'est le procédé indiqué à tout écrivain supérieur sous un gouvernement ombrageux et despotique.

Placé toute sa vie dans une condition subalterne, presque toujours malheureux, l'héroïque soldat de Lépante n'en jugeait pas moins avec sagacité cette société espagnole du règne de Philippe III , si animée, si puissante , si éclairée , où il n'avait pu cependant trouver sa place, où il vivait même complètement ignoré.

Aux hommes de talent méconnus (Montesquieu assure que la plupart des gens ici-bas sont placés à l'inverse de leur destination et de leurs tendances naturelles) il arrive. nécessairement ce qu'expriment si bien Juvénal et Boileau. Pleins d'idées qu'ils ne peuvent appliquer, de sentiments qui les oppressent, de jugements condamnés à demeurer emprisonnés dans les cellules de leur cerveau, — infiniment propres, d'ailleurs, à saisir les travers, les injustices, las ridicules, il faut qu'ils écrivent : cela les soulage.

Ma bile alors s'échauffe, el je brûle d'écrire;- Et s'il ne m'est permis de le dire au papier,

J'irai creuser la Lerre, el, comme ce barbier, Faire dire aux roseaux, par un nouvel organe ; Miilns, le roi Miilas a des oreilles d'.lne.

La composition de Yllisloire de Don Quichotte ne procède pas d'une autre cause. Ce livre, si original par l'invention, si ingénieux par les détails, n'est, au fond, que le jugement sur son temps d'un homme supérieur à son temps. Borner ici le génie de Cervantes à l'étroite satire d'un genre littéraire, ce n'est comprendre ni la richesse ni la portée de ce génie.

Disposition falale, fort propre à conduire à l'avorlement d'une destinée 1 Vous qui concevez le grand et courageux dessein de juger librement les hommes, apprenez d'avance ce qu'il en coûte, et résignez-vous à le payer. Or, les hommes en général pardonnent la satire et abhorrent la vérité ; ils admettent bien qu'on les outrage, ils ne souffrent pas qu'on les juge.

Or, Cervantes juge et décide avec la fermeté d'un homme qui a conscience de sa valeur. Il se sert de son jugement sans le prosterner, et se permet d'apprécier les choses juste ce qu'elles Talent. Dangereuse liiuvlittàse! Que n'imitait-il Fontanelle, ce modèle de prudence égoïste , le Normand Fontenelle , comme Gnit par l'appeler Voltaire, lequel vécut jusqu'à cent ans el fut toujours heureux, toujours fété? Ce noble génie a préféré la gloire dans l'infortune au bonheur payé du sacrifice de la vérité.

Lui qui, se méprenant sur la vraie nature de son talent, s'occupa toute sa vie de poésie dramatique,

CEB VANTES.

pouvait-il ienner les yeux sur les extravagances du drame, sur les faux brillants de la comédie, sur les abus de l'esprit sous (outes ses formes , qui précédaient la venue de Gongora et l'apothéose de ï'estilo culto?

« — Moi, reprit le chanoine, j'ai eu. la tentation ' de faire un livre de chevalerie, sans m'écarter des préceptes que je viens d'indiquer. Ce qui m'a éloigné le plus de ce travail, el même de la pensée de l'achever, ce fut un raisonnement que je me fis à moi-même, au sujet des comédies que l'on représente aujourd'hui. Ces comédies, me dis— je , ou du moins le plus grand nombre, tant les historiques que celles d'invention, sont des inepties évidentes, et n'ont ni pied ni tête ; cependant la foule les écoute avec plaisir, elle les lient pour bonnes, et les approuve quoiqu'elles soient si loin de l'être. Les auteurs qui les composent et les acteurs qui les représentent, disent qu'il faut qu'elles soient ainsi , parce que le peuple les veut de cette manière, et non d'une autre; que celles qui sont bien conduites et dont l'action est conforme aux règles do l'art, ne conviennent qu'à trois ou quatre bons esprits qui en apprécient les beautés, tandis que tous les autres font de vains efforts pour les comprendre , et qu'il vaut mieux gagner à diner avec le plus grand nombre, qu'une bonne réputation avec les autres.

» — Seigneur chanoine, dit à son tour le curé, vous venez de loucher un sujet qui a réveillé en moi contre les comédies du présent une vieille rancune,

CKR VANTES.

qui n'est pas moins forte que celle que je garde aux livres de chevalerie. La comédie, suivant Cicéron , doit cire le miroir de la vie humaine, l'exemple des mœurs, l'image de la vérité; et celles qu'on représente aujourd'hui sont le miroir des extravagances, l'exemple des niaiseries, l'image de la lasciveté. Se peut-il une plus grande sottise, par exemple, que de nous montrer, à la première scène du premier acte, un enfant au maillot, qui , dans le second acte porte barbe au menton? N'est-il pas ridicule de voir un vieillard batailleur, un jeune homme poltron, un valet rhétoricien , un page conseiller, un roi portefaix , une princesse fille de cuisine? Que vous dirai-je relativement au temps pendant lequel peuvent se succéder les faits représentés, si ce n'est que j'ai vu une comédie dont la première journée se passait eu .Europe, la seconde en Asie, la troisième se terminait en Afrique? Sans doute, s'il y avait eu quatre journées, la quatrième se serait terminée en Amérique : ainsi l'action se serait partagée entre les quatre parties du monde. Toutes ces choses sont au préjudice de la vérité, déprécient l'histoire, et tournent à la honte des écrivains espagnols : car les étrangers , stricts observateurs des lois de la comédie, nous regardent comme des barbares et des ignorants, à la vue des absurdités de celles que nous composons. . . .

» Ce n'est pas la faute des poètes qui les composent, car plusieurs d'entre eux connaissent bien en quoi ils pèchent, et savent parfaitement ce qu'il conviendrait de faire ; mais, les comédies étant devenues une

marchandise, ils disent, et avec vérité , que les comédiens ne les achèteraient pas si elles n'étaient pas faites dans ce goût. Ainsi, le poète s'arrange sur ce que lui demande l'acteur qui le paie. La vérité de ce que j'avance est prouvée par le nombre infini de comédies qu'a composées un heureux génie de ce royaume, avec tant d'éclat, de grâce, d'élégance dans les vers, de justesse dans les raisonnements, de profondeur dans les maximes, en un mot, tant de noblesse et d'abondance dans le style, qu'il remplit le monde de sa renommée. Forcé de s'accommoder au goût des acteurs, tous ses ouvrages n'ont pas également atteint la perfection qui se fait admirer dans quelques-uns (1). »

Rien de plus raisonnable que cette opinion, qui a eu les honneurs de la traduction de Boileau :

Un rinieur sans péril, delà, les Pyrénées, Sur la scène, on un jour, renferme des années. Là, souvent le héros d'un speclade cnissier.

Enfant au premier aclu, est barbon au dernier.

Mais comment voulez-vous que le grand Lope, facile à reconnaître dans celte satire, du haut du char de triomphe que lui fabriquait l'enthousiasme de ses contemporains, accueillit un jugement qui avait le malheur d'ôlre trop juste? Pensez -vous qu'il dût être fort épris de son critique et ne fût pas disposé à lui rendre la pareille dans l'occasion? Dans une comédie

(Il Partie i, obap. (6.

do Lope. (Amar sin sabcf à quien) jouée vers l'époque de la publication du Don Quichotte, l'héroïne reproche à sa camériste certain jargon tiré d'allusions a une romance moresque :